散文的情致

散文的文體不無彈性，表現則較為自由。表現于散文中的，可以有個性、識見、感慨、幽默等。這里著重說一說情致，即情趣及韻味。比如郁達夫的《故都的秋》，所要表達的是清與靜及悲涼。“在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。”這里的記敘由遠而近或由上而下，為的是集中到眼前的觀感上來。雖是細小的事物，卻很能體現秋意。即日光、牽牛花還有秋草，都可見出觀感的既清且靜又悲涼。細數漏下的日光，不用說是清靜的。牽牛花色彩的比較則排除了暖色，選取了清冷。尖細且長的秋草雖是陪襯，卻能顯出秋之悲涼。就傳達情緒來說，這一句可謂神來之筆。

文中除了這一個精選的場景外，還寫到幾個細節，并有一些描寫。比如“北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。”寫槐樹的落蕊，有那種極微細極柔軟的觸覺。掃帚的絲紋，既細膩又清閑，還體味到落寞。這就于清與靜及悲涼之外，另有觀感上更為復雜的意緒。秋的意味，會將人的心緒引向深沉。再就是秋蟬衰弱的殘聲，那叫聲仍是引人起悲涼之感的。而秋雨過后都市閑人的話涼，緩慢悠閑的聲調里也透出一股涼意。北方的果樹正當全盛時節，情調頗不一樣。但盛期一過，西北風起來，也就到了清、靜及悲涼的時節。

記敘到此，作者還穿插一段議論，從而敘議結合。此段議論，針對有的批評家說中國的文人學士有濃厚的頹廢色彩，作者不以為然。因為外國也多有寫秋的詩文，說明秋之于人實有一種普遍的情緒。“足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。”這里所說的秋之情味，便多有感觸。文中還寫到囚犯，也有一種不能自已的深情。至于詩人文士比較起一般人來，或許感觸上更為敏銳。尤其是中國的文字里有一個秋士，相沿而下，早有了悲秋的傳統，因而就顯得與秋的關系特別地深。然議論至此，作者又特地點明，這一情味要在北方才感受得到底。至于南國之秋，雖有特異之處，但色彩不濃回味不永。“比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。”不同的比較中自有映襯，就作用來看仍是為了襯出北國之秋，且在結構上照應前文。文中所要傳導的是對處于衰落狀態下的秋的激賞，從中還可看出深沉的憂思。

再如陸蠡的《囚綠記》，文中寫到的事情很簡單，就是囚起一根綠枝條，但傳達的思緒卻很復雜，多是性情的觀照。作者先說自己于公寓里選定了一個房間。小房間本有朝東的窗，可接日光。但朝南還有一個小圓窗，窗外映著一片常春藤的綠色。“當太陽照過它繁密的枝葉，透到我房里來的時候，便有一片綠影。我便是歡喜這片綠影才選定這房間的。”很顯然，只是出于綠色，才作這樣的選擇。“綠色是多寶貴的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂。”這些由色彩而來的象征之義，并不復雜。但作者進一步說“我懷念著綠色把我的心等焦了”，這就不只是期盼，而表現為焦灼了。由此可知，作者寂寞的心里是多么地需要綠色的安慰。“我望著小圓洞，綠葉和我對話。我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣。”就在這種無聲的交流中，感受到一種可喜的生意。為了表明綠色對自己的撫慰，作者又用涸轍之魚盼等著雨水，還有渡越沙漠者望見綠洲及航海的冒險家望見海面飄來的花草莖葉，來類比自己對綠色的渴望。

但隨之而來的舉措則顯得突然，那就是從窗口把處于自然狀態下的綠枝條牽了進來。“我拿綠色來裝飾我這簡陋的房間，裝飾我過于抑郁的心情。我要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗郁的年華。我囚住這綠色如同幽囚一只小鳥，要它為我作無聲的歌唱。”囚綠不再是審美的觀照，而成了自私的占有，但又非簡單的占有所能了事。文中有一個詞“抑郁”，大可表明心態的壓抑或郁悶。囚綠，正是這種心態下的反常之舉。至于更為深層的心理，或許是希望這牽到屋中來的綠，也能如屋中人一樣催長生機。為此，作者還找了一個理由。那就是先前住在鄉間的草屋里，床下也有草根的嫩芽，還有蕈菌在地角上生長。很顯然，這是以物之性來適應一已之性情，而不再以一已之性情去遷就物之性。不過物性難以變更，正如人也有江山易改本性難移之說。“可是每天在早晨，我起來觀看這被幽囚的‘綠友’時，它的尖端總朝著窗外的方向。”僵持中，綠色開始憔悴，但仍被作者幽囚著。因為作者感到自尊心受到了傷害，這便為囚綠找到了另一個理由，或者說推進了一層。時日遷移，綠枝條漸漸失去青蒼的顏色，變得細瘦嬌弱。作者也意識到了不妥，但仍不想開釋，其間交織著可憐與惱怒的復雜心情。

作者先視綠枝條為綠友，這個比擬可見親近之義。由于綠是生命及幸福等的象征，便想以綠的生長來比喻自己的青春年華。但囚綠的舉動，卻是要將綠色和自己一起幽囚著。內外相應，囚綠即囚已。因為自己也處于一種孤獨的環境中，沒有友朋，心情抑郁寡歡。“魔念在我心中生長了。”所謂魔念，就是還想印證處于幽囚中的綠是否也能一樣生長。這愿望當然是不大可能的，因幽囚中的生機得不到舒展。這一點作者也很清楚，但日子就是遷延著，好似要等到某個機緣來臨，才是彼此的解脫。作者以自己的離開來計算釋放綠囚的日子，也可印證囚綠即囚已。換言之，要幽囚就一起幽囚，要開釋就一起開釋。由于客觀情況的變化，即蘆溝橋事變的發生，這才變更計劃，從而提前開釋了綠，其實也就是將自己從抑郁寡歡的生活狀態下擺脫出來。文中說直到臨行告別的那一天，才將綠囚也即是自己的心性開釋了。“我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上，向它置誠意的祝福，愿它繁茂蒼綠。”這既是祝福綠色，同時也是期待自己。

通過一個囚綠的舉動，畫出一個幽囚的心境。幽囚并非完全的黑暗，正如每日里仍有光線照進來，只是不能催長生機而已。換言之，就是有著更多的陰影。在濃重的陰影里，期待通過綠色來吐露生機，顯然是事與愿違。作者在散文集《囚綠記》的序中說到：“我如同一個楔子，嵌在感情和理智的中間，受雙方的擠壓。”囚綠出于一己之性情，釋綠則又回復到以理衡情。蔥郁的綠色不能幽囚起來，正如青年的心里也不能老是籠罩著一片陰影。最終，生命只有從這個幽囚的境地走出來，才能走向更為開闊的現實人生。就寫法上說，本文用到了象征、類比、比喻、擬人等。但就囚綠即囚己而言，又屬于托物言志。唯有此種技法，才使心與物契合無間，即用外界的事物來詮釋心情。至于象征之類，仍就是一種修辭。關于修辭與技法的區別，或許修辭只是局部語言的修飾，而技法則著眼于篇章。但若象征及比喻等不再是局部的修飾，而是整體運用時，也就是托物言志了。托物言志的寫法，就是要在整體上見出效果。大致說來，筆下所寫之物不止于描繪物態生機，而是要與情思意趣對應，甚而成為一個寄托。

（吳永福 福建省長汀一中 366300）