深沉的母愛，不盡的痛悔

歷來優(yōu)秀的文學(xué)作品總能從生命體驗(yàn)、情感體驗(yàn)的角度激發(fā)讀者對(duì)人類所共有的某種情感的普遍性認(rèn)識(shí)，史鐵生關(guān)于“母愛”主題的散文作品一直以來倍受讀者青睞，其奧秘就在于作者以坦露的心魂抒寫了自己與母親之間深沉而無法釋懷的母子之愛，這種愛因人生的特殊變故始終處在失衡的錯(cuò)位狀態(tài)。二十一歲雙腿殘疾，史鐵生被厄運(yùn)逼入了人生的絕境，他全神貫注于自己的命運(yùn)與苦難，沒有心力感受與理解母親對(duì)自己的關(guān)愛和承受的痛苦；49歲的母親突然離世，尚未走出人生陰霾的史鐵生驟然間理解了母親，可母親卻永遠(yuǎn)地離開了自己。這種母子之情的不平衡、大幅度錯(cuò)位，構(gòu)成了史鐵生抒寫“母愛”散文的藝術(shù)魅力，它能直指讀者心靈，激蕩讀者的情感，產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。正如俄國作家托爾斯泰所說：“一件藝術(shù)品不是別處已經(jīng)存在的美的記載，而是藝術(shù)家所感受到并且傳達(dá)給觀者的一種感情的表達(dá)…… 而且感染的程度是衡量藝術(shù)價(jià)值的惟一標(biāo)準(zhǔn)。”本文想通過對(duì)史鐵生有關(guān)“母愛”主題的散文中母子感情雙重錯(cuò)位的探討，感受其散文的美學(xué)價(jià)值與藝術(shù)魅力。

母子感情的第一重錯(cuò)位。雙腿殘疾是史鐵生與母親之間感情第一重錯(cuò)位的關(guān)鍵。“活到最狂妄的年齡”——21歲，雙腿突然殘疾了，這種人生變故一下子讓他墜入了人生的谷底，自卑、恐懼、絕望遮蔽了一切。看不到生的希望、找不到活的勇氣，他只能在殘疾的黑暗世界里苦苦掙扎，做著“生”與“死”的拔河賽。此時(shí)，厄運(yùn)和不幸在他心間豎起了一道厚厚的屏障，阻隔了他與外界的交流、溝通，屏蔽了他對(duì)外界的感受與體驗(yàn)。他殘疾后母親有著怎樣的心情，做著怎樣的努力，付出了怎樣的情感，他的眼里看不到，心里感受不到，他把自己最親、最愛的母親阻隔在了自己情感世界的大門外。因此，他與母親之間的感情通道是單向的，母子感情呈現(xiàn)出不平衡的、錯(cuò)位的狀態(tài)。相關(guān)的作品中，作者以敘事的方式，一方面，真摯而坦然敘寫殘疾之初“我”的生命狀態(tài)和情感體驗(yàn)，另一方面深情地追憶母親給予自己的厚重的愛。

“我”殘疾后的生命狀態(tài)和情感體驗(yàn)。殘疾之初的史鐵生情緒暴怒無常，常常無緣無故地摔砸東西或緘默不語。《秋天的懷念》中這樣記述：“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。”妹妹史嵐在《天上，人間，相距并不遙遠(yuǎn)》一文中也寫到：“他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，我看見他把雞蛋羹一下扔向屋頂，把床單撕成一條一條……我親眼看見他把一整瓶藥一口吞下，然后疼得在床上打滾。”雙腿殘疾的不幸強(qiáng)烈地刺激著史鐵生，使他的情緒嚴(yán)重失控。其實(shí)，摔砸東西只是他宣泄自己恐懼、絕望情緒的一種方式，他的人生需要這樣的出口。但他不知道，每一次摔砸都在撕扯著親人的心，特別是母親那顆為兒子不幸命運(yùn)懸著、揪著的心。此外，殘疾之初的他對(duì)母親的擔(dān)憂、關(guān)愛視而不見，毫不領(lǐng)情，甚至厭煩和拒絕。對(duì)端著眼鏡費(fèi)力地在偌大的地壇尋找自己的母親，他曾故意地為難母親，有意地讓母親在地壇焦急地尋找自己。“她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她”（《我與地壇》）北海的菊花開了，母親想推兒子出去散散心，緩解緩解兒子內(nèi)心焦躁不安的情緒。史鐵生卻十分厭煩母親的絮叨、忙碌：“哎呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”（《秋天的懷念》）總之，這時(shí)的史鐵生，眼里只有厄運(yùn)，心里只有自己，人生詞典里只有死亡。母子情感的交流因他的雙腿殘疾而遇到了障礙，他把對(duì)母親的愛和理解的情感通道暫時(shí)封閉了。

母親無私、博大的愛。母親始終默默地站在被絕望所左右的癱瘓的兒子背后，無怨無悔地承受著一切，奉獻(xiàn)著一切。史鐵生在作品中沒有工筆式地刻畫母親形象，而是選取了母親在“我”殘疾后的一些生活片斷、生活細(xì)節(jié)等，以“散點(diǎn)式”的刻畫，凸顯母親堅(jiān)韌、隱忍、無私等個(gè)性品質(zhì)。首先，母親不辭辛勞，求醫(yī)問藥，執(zhí)著地想醫(yī)治好兒子的雙腿。散文《合歡樹》中有這樣的記述：“醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。”母親希望她的努力能發(fā)生奇跡，有一天兒子能從輪椅上站起來，用雙腿去闖蕩他的未來人生。她一次次懷著希望而去，卻一次次承受著失望而歸。身患重病的她為了兒子，必須站著，明天還要奔波！其次，母親隱忍地承受一切。殘疾使母子之間失去了交流溝通的共同話語，母親渴望學(xué)會(huì)與兒子交流的語言，更渴望能走進(jìn)兒子的心里世界。她極力避免使用“跑”“踩”等與兒子雙腿有關(guān)的詞語，小心翼翼地呵護(hù)著他那顆敏感、脆弱的心。面對(duì)兒子暴怒無常的情緒，母親默默地隱忍著，毫無怨言地承受著，因?yàn)檫@是她的兒子呀！更令母親揪心的是兒子能不能從殘疾的陰影中堅(jiān)強(qiáng)地走出來，她知道這個(gè)時(shí)候兒子需要一個(gè)可以獨(dú)自思考的去處，所以她從未阻止兒子搖著輪椅去地壇。但獨(dú)自呆在地壇里的兒子會(huì)做些什么，她又不能不擔(dān)憂，怎么辦呢？唯一的方法就是悄悄地去地壇看兒子，看到兒子好好的，她則放心地離開。兒子在地壇一呆就是好幾年，這無數(shù)個(gè)日子母親就這樣提心吊膽、坐臥不寧，不敢問，也不能問，一日又一日地煎熬著度過的！另外，母親更期盼兒子能找到一條生存之路，這條路能把兒子帶出人生的沼澤地，重新迎來生命的曙光。所以，母親拖著患病的身子，四處奔走為兒子找工作，低聲下氣地忍受著別人的嘲諷與搪塞，《廟的回憶》里有這樣一段令人心酸的敘述：“母親陪我一起去勞動(dòng)局申請(qǐng)……什么申請(qǐng)呀簡直就像去賠禮道歉，一進(jìn)門母親先就滿臉堆笑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，然后不管抓住一個(gè)什么人，就把她的兒子介紹一遍……那些人自然是滿口官腔，母親跑了前院跑后院，從這屋被支使到那屋。母親，直到她去世之前還在一趟一趟地往那兒跑……”徒勞地四處奔走卻為兒子找不到工作，母親的內(nèi)心是怎樣的失望、無奈、不甘呀！不過，當(dāng)母親意外地發(fā)現(xiàn)“我”在寫小說時(shí)，她似乎又看到了希望，不遺余力地為兒子奔走，“她到處給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。”（《合歡樹》）

通讀史鐵生寫母親的散文，一位將全部的愛毫無保留地獻(xiàn)給兒子的偉大母親，一位身患絕癥還四處為兒子奔走、日夜為兒子操勞的無私的母親，站立在讀者面前。這位母親承載了太多命運(yùn)的苦難、生活的重負(fù)、心靈的痛苦和疾病的折磨！然而，遭受厄運(yùn)的史鐵生對(duì)母親的這一切，不察覺，也不感動(dòng)。母親卻不因兒子的不理解、不領(lǐng)情而動(dòng)搖，依然故我地為兒子操勞著一切、奉獻(xiàn)著一切。這種母子感情的不同步，不平衡，能強(qiáng)烈地撞擊讀者的心扉，產(chǎn)生情感上的共鳴，這恰恰就是史鐵生母愛散文別具感人魅力的地方！

母子感情的第二重錯(cuò)位。49歲的母親大口吐著鮮血離開了人世，這猶如晴天霹靂一下子震醒了迷惘中的史鐵生，母子感情的第一重不平衡因母親的突然離世而發(fā)生了突轉(zhuǎn)，達(dá)到了平衡。但這種平衡只是暫時(shí)的，因?yàn)槟赣H帶著對(duì)兒子的牽掛（“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”《秋天的懷念》）永遠(yuǎn)地走了，她永遠(yuǎn)不知道兒子理解了她、深愛著她，更永遠(yuǎn)看不到兒子用筆撞開了一條生命之路，活出了人生的精彩。母子感情交流的通道仍然是單向的，母子之情又在更深的層次上構(gòu)成了不平衡、錯(cuò)位，這種感情錯(cuò)位將母子之情推進(jìn)到了散文創(chuàng)作較難抵達(dá)到的深度。關(guān)于母子感情的第二重錯(cuò)位，作品主要從“我”的視角，以抒情的方式，著力抒寫“我”對(duì)母親的懷念、理解、懊悔、遺憾等復(fù)雜的主觀感受和情思，這些情感體驗(yàn)與追憶母親生前生活細(xì)節(jié)的敘述交織在一起。敘述是藝術(shù)手段，史鐵生對(duì)母親“不發(fā)不可”的主觀感受和特定情思才是作品所要表達(dá)的藝術(shù)目的及審美意義。

母親突然離世的人生變故，一下子拉開了史鐵生與母親之間的感情距離，激起了史鐵生情感上的巨大反響，因殘疾而封閉的感情閘門訇然開啟，對(duì)母親深沉的感情不可遏止地奔涌在他的心里，流瀉在他的筆下，升華成文學(xué)殿堂里最為動(dòng)人的詩篇。《我與地壇》中史鐵生發(fā)自肺腑地抒寫到：“那時(shí)她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的……這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。”這些文字總能觸動(dòng)讀者心底最柔軟的部分，激蕩起情感的層層漣漪，觸發(fā)讀者的人生經(jīng)驗(yàn)，形成情感和認(rèn)知上的雙重共鳴。回首殘疾后母親陪伴自己走過的那些艱難歲月，他徹悟了母親的苦難與堅(jiān)韌、母愛的深沉與偉大。后來在散文《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中，他以母親為榜樣設(shè)計(jì)了一位智慧、豁達(dá)、懂愛的母親形象：“一個(gè)幸運(yùn)者的母親必然是一個(gè)幸運(yùn)的母親，一個(gè)明智的母親，一個(gè)天才的母親，她自打當(dāng)了母親她就得了靈感，她教育你的方法不是來自于教育學(xué)，而是來自她對(duì)一切生靈乃至天地萬物由衷的愛，由衷的顫栗與祈禱，由衷的鎮(zhèn)定和激情。”生活中他的母親就是這樣一位真正懂得愛兒子的母親，她在兒子最無助、最迷惘的時(shí)候，以瘦弱的身軀為兒子撐起了一片藍(lán)天，用自己的一生及對(duì)待苦難的態(tài)度無聲地引領(lǐng)兒子，昭示著“人該如何活著”。母親離世后，史鐵生頓然悔悟。只是這份徹悟來得太遲了，他與母親之間的交流、溝通成了永遠(yuǎn)的不可能，成了他心中永恒的痛楚。所以在《我與地壇》中史鐵生反復(fù)自責(zé)：“母親已經(jīng)不在了……可是母親已經(jīng)不在了……母親不能再來這園中找我了。”“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。”作者坦露自己的心魂，直抒自己的情感體驗(yàn)。擁有時(shí)不知珍惜，失去了才知可貴，是一代又一代重復(fù)著的普遍的人性，這種普遍的人性在史鐵生這兒獲得了更深刻的審美意蘊(yùn)，母子之情的第二重錯(cuò)位也在這里獲得了更深層次的升華，具有超越歷史的美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)感染力。

《廟的回憶》中史鐵生說：“母親，她的靈魂并未消散，她在幽冥之中注視我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中與她會(huì)合，她才放了心，重新投生別處，投生一個(gè)靈魂有所訴告的地方了。”離世前念念不忘兒子的母親可以在幽冥中安息了，因?yàn)樗膬鹤右呀?jīng)用筆碰撞開了一條新的生命之路。但活著的兒子卻無法報(bào)答母親給予自己的厚愛，這成了史鐵生一生中永遠(yuǎn)的悲傷與遺憾。然而正是“子欲養(yǎng)而親不待”的不盡的痛悔促使史鐵生透過母親的一生更深刻地思考苦難，《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中他如是說：“如果把苦難稱之為煉獄的話，那么人生的過程就是不斷地必經(jīng)煉獄，煉獄不在終點(diǎn)上而在整個(gè)過程中，這就是人生的真相，即所謂‘本真生存’。”在史鐵生的眼里，苦難是人生的必經(jīng)之旅，猶如《西游記》中西天取經(jīng)路上的九九八十一難，唐僧師徒不經(jīng)歷這些磨難，就無法取到真經(jīng)。史鐵生經(jīng)受苦難的歷練與磨礪，找到了生存的“真經(jīng)”——“沒有痛苦和磨難你就不能強(qiáng)烈地感受到幸福……那只是舒適，只是平庸，不是好運(yùn)，不是幸福。”（《好運(yùn)設(shè)計(jì)》）他理解了苦難，坦然接受了苦難，獲得了一種豁達(dá)理性的心態(tài)，并用這樣的心態(tài)思考生命存在的終極意義和價(jià)值。母親如果還健在的話，一定會(huì)為自己擁有這樣的兒子開懷、驕傲，母子之間一定會(huì)“親密無間，其樂融融”的！

綜上所述，史鐵生關(guān)于母愛主題的散文作品，其動(dòng)人之處，不僅僅是文本中洋溢著的濃濃母子情，更在于這種母子情因人生的變故始終遠(yuǎn)離平衡態(tài)，且處于動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化中。“世界上有一種最美麗的聲音，那是母親的呼喚。世界上還有一種美麗的聲音，那是赤子對(duì)慈母的呼喚。世界上還有一種悲哀：無處呼喚。”這正是史鐵生與母親之間感情最真實(shí)的寫照。在不同的時(shí)空，不同的人生節(jié)點(diǎn)上，母親與史鐵生都用生命向?qū)Ψ桨l(fā)出了深沉、真摯的呼喚：母親呼喚著飽受肉體與精神雙重折磨的兒子——“人應(yīng)滿懷希望地活下去”。兒子一遍又一遍深情地呼喚著母親，他的呼喚回蕩在擁有五百年滄桑歷史的地壇里，縈繞在母親親手種下的、亭亭如蓋的合歡樹上，回蕩在曾經(jīng)留下母親足跡的所有地方，母親聽到了嗎？作品中母子情感因人生變故而產(chǎn)生的強(qiáng)烈對(duì)比，使讀者的感情在兩次失衡中經(jīng)受振蕩，從而與作者同處一個(gè)感情張力場，形成感情深層的同情與共鳴。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]艾·阿·瑞恰慈．文學(xué)批評(píng)原理（中譯本）[M]．南昌：百花洲文藝出版社，1992．

[2]胡山林．尋找靈魂的歸宿[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[3]史鐵生．史鐵生散文[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2007．

[4]孫紹振．《背影》的美學(xué)問題[J]．語文建設(shè)，2010（6）：41-44．

[5]王正康．寶黛感情錯(cuò)位觀照[J]．紅樓夢(mèng)學(xué)刊，1993（4）：179-185．

[6]周吉國．切近而深遠(yuǎn)，誠摯而博大——談史鐵生散文的意蘊(yùn)[J]．名作欣賞，2006(20)：48-50．

（蔣長蘭 江蘇如皋高等師范學(xué)校 226500）