《 荷塘月色 》的“另一個”

關(guān)于朱自清《 荷塘月色 》的主題思想和寫作意圖，歷來有多種理解。但筆者認為在這些解讀中，少了從“人”的角度去解讀，沒有關(guān)注文本中的“另一個”。

由于文本開頭就有“這幾天心里頗不寧靜”，結(jié)尾又有“這令我到底惦著江南了”及文章寫作時間和地點——“1927年7月，北京清華園”，因而很容易讓讀者產(chǎn)生一種直覺的判斷：此文的寫作背景與“四一二”反革命事件有關(guān)，因而“頗不寧靜”是直指當時的社會政治。然后再給作者戴上一頂“小資產(chǎn)階級的知識分子”的帽子，這樣又會很容易得出本文就是抒作者面對當時社會想超然于外而不得之情。但真是這樣嗎？

1.“頗不寧靜”為何因

細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，朱自清說的是“這幾天心里頗不寧靜”，而不是這幾個月心里頗不寧靜。1927年4月12日，對每一個進步人士來說，都是一個夢魘般的日子，當然對朱自清也不例外。但是，到1927年7月，夢魘還有嗎？就是還有，那恐怕也淡漠了吧，不至于剛好造成“這幾天心里頗不寧靜”吧！

那么不寧靜到底為何因呢？首先，“寧靜”不僅僅就是“安靜”，而或是一種閑適，或是一種文人式的孤獨，或是一種獨處的妙處，是一種和朋友的交心。我們千萬不能簡單地認為本文所寫的是作者因為睡不著覺而去找個安靜的地方散散心。其次，不寧靜不等于抑郁。《 教師教學(xué)用書 》上說：“作者是想擺脫抑郁情懷而欣然前往荷塘。”[1] 非也！筆者認為“頗不寧靜”是被作者所扮演的“角色”所累而產(chǎn)生的心煩意亂。

為具體說清楚，我們最好還是還原到“當時”。孫紹振先生在《 作品解讀觀念與方法的操作性問題 》[2] 一文中，做了精細的考證。總體說來，朱先生當時不寧靜，社會性的原因少，家庭性的原因多。筆者把其歸結(jié)為“角色”原因所致。我們知道人活于世，所扮演的角色是多樣的，就當時的朱自清來說，他不僅僅是個進步人士，是個教育者，更是父母的兒子、妻子的丈夫、孩子的父親、俞平伯等人的朋友。對工作，朱先生一直是兢兢業(yè)業(yè)，很受學(xué)生的歡迎，但所得薪酬難以滿足家庭的開銷。我們在《 背影 》里感受了其父愛的偉岸，但是我們還要知道，朱自清和父親及庶母的關(guān)系總是很僵化，而僵化大都由經(jīng)濟所致。而朱自清自己的小家庭，因為要給父母多寄錢，所以經(jīng)濟上往往又是捉襟見肘。1927年的暑假，朱自清本想回家和父親和解，但是又怕重演1922年的噩夢（本想和父親和解，結(jié)果關(guān)系鬧得更僵），所以一直猶豫不決而不勝煩惱。因為煩惱，所以不寧靜。筆者認為，這就是文中“這幾天心里頗不寧靜”的主要緣由。說是主要緣由，是因為朱先生的當時頗不寧靜，一定不僅僅會是一種原因所致。面對社會，他有良知，怎不心煩；面對妻兒，他很盡責(zé)，怎不意亂——因為難以讓妻兒過上愜意的生活；想起父母，僵化心寒；想起朋友，不在身邊——心里話兒和誰秉燭夜談！在生活中扮演著各種角色的朱自清，因為都想演好，故而好累好煩。但這就是生活中的“自我”。在現(xiàn)實中，他難以逾越！

在現(xiàn)實的生活中，更不要說被自己所演好的角色所累所煩，就是對于自己的角色無所謂，我們有時也會有俞平伯先生所說的“沒來由的盲動”，難道你沒有這樣的體驗嗎？我們時常不也會被莫名的煩惱所累而郁郁寡歡嗎？面對此種煩惱，我們也會不時地自我私語，在《 荷塘月色 》中，誰又能否認，這就不是朱自清的一種自我坦露，自我私語呢！

弗洛伊德認為，人格的發(fā)展，是有本我、自我和超我三者相互斗爭、相互協(xié)調(diào)的結(jié)果。在個體發(fā)展過程中，本我遵循快樂原則，自我遵循現(xiàn)實原則，超我遵循至善原則。本我中的一切，永遠都是無意識的，但它往往就是摘下面具的自我。很多時候，我們白天都是生活在一片“面具”的世界里，因為我們想在這樣的世界里展現(xiàn)一個良好的自我形象。當然展現(xiàn)良好的自我形象，不僅僅只是在白天，也包括在妻兒等他人面前。但是那個盡力展現(xiàn)的自我往往不是真正的本我。而且因為要盡力展現(xiàn)，所以往往活得很累很煩，這就是現(xiàn)實的痛苦，朱自清也不例外！而且越是要盡力展現(xiàn)，越是離本我越遠，這只會更累更煩！筆者認為朱自清當時就是陷入了這樣煩惱的深淵。因為要扮演好自己的角色，因為要面對現(xiàn)實，所以很不寧靜。而這些又大多是因為自己和父母的關(guān)系所致，而對這些煩惱，像朱自清這樣忠厚而又拘謹?shù)哪腥耍遣辉敢庠谧约浩拮用媲皟A訴不止、嘮叨不完的。同樣，在朱自清這樣的男人看來，愛妻兒，就更不應(yīng)該把自己的煩惱和妻兒“分享”了。更何況，那些不勝的煩惱也有來自社會等因素呢，和妻子傾訴，會有用嗎？

心中的郁結(jié)，對文人來說，不傾訴是無上的痛苦！那么向誰傾訴呢？訴諸筆端是很好的選擇！當然這需要一定的情境。同時，對文人來說，傾訴的對象，往往還有兩個——自然和朋友！自然就在眼前——“忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧”。但和自然傾訴，快樂自在畢竟有限，最好還是和高山流水般的朋友一起暢談，那才過癮。但朋友不在跟前，在故鄉(xiāng)，在江南！所以文尾說“這令我到底惦著江南了”，當然江南不只是有朋友，還有父母和孩子等。

所有這些，就是朱自清“這幾天心里頗不寧靜”的原因，自我的因素多，當然，社會的因素也不排除有，但很少！

2．在自然中尋找到的“另一個”自我

上文已說過，生活在面具下，每個人都很累。而此刻朱自清暫別妻兒，來到了“今晚卻很好”“恰是到了好處”的自由天地里。因為在這里先生可以毫無顧慮地摘下面具，得到一種解脫，找回一個本我。因為在這里“路上只有我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。我愛熱鬧，也愛冷清；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了”。請注意在“我愛熱鬧，也愛冷清；愛群居，也愛獨處”這句話里，作者用的是“……也……也”句式，但我們不能把熱鬧和冷清、群居和獨處理解成同一層次的關(guān)系，而應(yīng)理解為更愛冷清，更愛獨處。因為這兩句是為今晚一個人的冷清和獨處起勢的。同時，筆者認為，與其把這內(nèi)心獨白的第三段看成是文章的過渡段，不如把此段看成是后文的總括段：4~6段是融情于景，7~10段是思緒馳騁。

因為作者“頗不寧靜”，因為心煩意亂，所以想找一個寧靜的港灣讓自己的心平靜下來，以此來擺脫白天的勞累和煩亂。景隨情生，情隨景生，情景互融，“月色下的荷塘”“荷塘上的月色”“荷塘的四面”，都讓作者陶醉其中。因為作者想追求“另有一番樣子”，因為作者想“超出了平常的自己”，因而即使是“陰森森的”，甚至“有些怕人”，但“今晚卻很好”，好似“到了另一個世界里”。在荷香月色中，作者感到自己是個真正的“自由的人”——“什么都可以想，什么都可以不想”，找到了“獨處的妙處”，因而徹底解放了。多么難得的偷閑啊！相得益彰的是，因為心情解放了、自由了，即使往日平淡的荷塘，也是充滿歌聲，如奏名曲，如見風(fēng)致，如顯風(fēng)姿，多富有詩情畫意啊！“文章中外在的美好都是為了表現(xiàn)內(nèi)在的、自由的、無聲的、一個人靜靜的、不受干擾的甚至孤獨的情懷。從心理上來說，外部的寂寞和內(nèi)在的安寧達到了和諧，也就是‘恰到好處’，而這就使散文構(gòu)成了詩化的意境。這種詩化的寧靜的境界，因為是孤獨的，才是自由的，因而是美好的。”[3] 在這物我融為一體的情境中，還有什么煩惱，還有什么不敢想，不能為！快樂的“本我”盡情地顯露出來，朱先生暢快，我們讀者也是暢快！好一個另一個天地，造就了好一個另一個自我！人有時候真得需要在寧靜的孤獨中思索自己，找回自己啊！

在物我一體的情境中，作者是怎樣讓思緒馳騁的呢？因為一來眼前是蓮，二來江南在作者心底始終有著“童年般的回憶”，且這幾天時時在想著江南家中的事，所以最容易聯(lián)想到的當然是江南采蓮了，此為接近聯(lián)想。面對如此美麗的蓮，誰不想據(jù)而有之呢？“采蓮”不覺油然而生。“蓮”者，“戀”也！在采蓮的時節(jié)，平時被“繁文縟節(jié)”所束縛的“妖童媛女”們，現(xiàn)在可以想說什么就說什么了，甚至可以暢快地談情說愛了。好“一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)”啊！他們此時的放縱，多么像從“日日”里解放出來的此時的“我”啊！此時此刻，“我”自由了，來到了另一個世界，超出了平常的自己，找到了另一個自我，什么都可以想，什么都可以不想，隨心所欲，樂哉優(yōu)哉！但任何的想象，都是夢想和現(xiàn)實的交織。我們讀到這兒，好似感覺到先生臉上無形中綻放了笑容。但是隨之又自嘲般地搖搖頭，笑了笑。時過境遷了，那種男歡女愛的季節(jié)已經(jīng)不屬于“我”的季節(jié)了。

他們?yōu)楹斡心敲炊嘤腥さ氖聝耗兀课业纳顬楹斡羞@樣多的煩惱！此為對比聯(lián)想。那么“我”的熱鬧又在哪里呢？哦……“我”的熱鬧在那江南，那里不僅是我的故鄉(xiāng)，更有我的老友，和他們一起暢談，一起嬉戲，是多么快樂的事啊！這不正是作者到底又惦記著江南的一個緣由嗎？

分享不到他們的快樂沒關(guān)系，自己的思緒卻已無法阻止，無意中又想起了《 西洲曲 》。“低頭弄蓮子，蓮子清如水。”“蓮子”者，“憐子”也。“憐”者，愛也，“子”者，你也。一個而立之年的男人煩惱是如此之多！“我”不也是想得到別人的疼愛嗎？妻子？負擔(dān)已是很重，自己都不能給她快樂，還要從她那里得到快樂，豈不太自私！父母？在孤單寂寞之時，很多男人都有一顆脆弱的心。以朱自清當時的情境，怎會沒有此顆心？即使年歲再大，都會有渴望得到父母之愛的常情。可是，“我”眼下呢？父親啊，你何時才能理解“我”呢？兒在外，心思家啊！“蓮子清如水”，一顆愛你的心，是那樣的純潔，毫無私念。可是，“水”又在何處呢？眼前，“只不見一些流水的影子”，江南，“我”的故鄉(xiāng)，那里，也許就有滋潤“我”枯竭情感的甘露！“這令我到底惦著江南了”。

如果你沒走進朱先生當時的內(nèi)心世界，你會覺得他當時的這些思緒，簡直不可思議。一個30多歲的男人，還想入非非，還不時躁動，還在思念故鄉(xiāng)，還在貪戀父愛。但是樸素忠厚的朱先生，就是這樣簡單，多么想從現(xiàn)實的煩惱中走出，得到滋潤自己情感的雨露，做一個自由的自我，永遠做一個快樂的本我。但“這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已經(jīng)睡熟好久了”，自己又不得不鉆進那扇束縛自己的門了！哎！“已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明……欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽。”是啊，知音何在？

也許我們真的不愿看到，朱先生又回到了現(xiàn)實！“另一個”自我又隨之而去！

（作者單位：六安市舒城縣龍河中學(xué)，安徽 六安，231360）

參考文獻：

［1］人民教育出版社，課程教材研究所，中學(xué)語文課程教材研究開發(fā)中心．普通高中課程標準實驗教科書·語文2（必修）教師教學(xué)用書［Ｍ］．北京：人民教育出版社，2007.

［2］［3］曹明海．語文教學(xué)解釋學(xué)［Ｍ］．濟南：山東人民出版社，2007.