匠人的手藝活

前些天看電視，有一個七十多歲的廣州磨刀老師傅，在節目里呼吁召集，希望同行們能和他聚到一起，一同來切磋磨刀的技藝，讓這門手工磨刀的職業不至于被時代和機械所淘汰。給我留下深刻印象的，是這位師傅年紀雖大，但進入磨刀行業不過短短二十年—小時候他就特別喜歡磨刀這門技藝，但家人始終不同意他去干這份看似沒有前途的工作。于是他老老實實的選擇了一份穩當的工作，勞碌了大半輩子，一直等到退休，才真正開始拿起剪刀，在路邊開了一個小小的磨刀檔，實現了自己的匠人夢。

在很多人，包括我看來，這都是個不可思議的故事。從年少起便心懷不甘的等候了大半生，竟然只是為了做一個磨刀的老匠人。而這樣的人事實上卻真的存在。街頭巷尾，那些你從未注意過的手藝人，比如每天哐哐當當打鐵的師傅、在木屑里揮汗如雨的木工、用竹皮手編籃子的老人，背后說不定都有那么一個故事。

總聽別人說，不做匠人做大師，仿佛工匠并不是一項能擺得上臺面的工作。但在許多人眼里壓根不值一提的手藝活，卻是匠人和他的祖輩千百年來經營的事業。作家鹽野米松花了二十余年的時間，走遍整個日本，記錄下不同業種匠人們的生活。《留住手藝》中描述的這群如同魔術師一般的匠人，當中有燒炭的、刮漆的、做絲柏樹皮屋頂的、編簸箕的、編野葡萄蔓的、修木板屋頂的、織椴布的，還有建造宮殿的……與都市的白領們相比，這些匠人們更像是來自另一個時代的人。現代化的沖擊沒有讓他們卻步，他們拼命地為了養活家人而勤奮勞作，用心維持自己的生活的同時，也不經意間給后人留下了許多象征著一個民族文化傳統的技藝。

這本書里，細細刻畫了每一位匠人和他們的手藝活。讀來卻讓人異常溫暖。光說一匹“椴木織”，在許多人看來不過是一塊漂亮的布，而在匠人們的眼里，從樹的狀態到織成布一共需要的22道工序，正是他們對于“手藝活”的執著—匠人在物件里注入感情，甚至于靈魂，并與之溝通。這一切都顯示著他們對自然的尊重，從另一個方面看來，也是生命與自然譜寫出和諧之音的最好示范。

也許匠人對待手藝的心思，跟鹽野米松寫這本書的意圖是一樣的，“總要有人出來做這樣的工作，這可能是上天安排給我的任務”。

《火》

作者：【美】雷蒙德·卡佛

出版社：譯林出版社

出版時間：2012年9月

據說卡佛對《紐約客》文學編輯利什對其某些小說的刪節非常不滿意，因此他把這些內容都改了標題，大量修改內容，收入了這本《火》里。對某些文學愛好者來說，這一點已經足夠讓他們期待。而談論“到底卡佛的故事在說什么”仿佛已經成了當今的文學界小清新的時尚和潮流。收入卡佛的短篇小說、隨筆及詩歌的《火》，也許能讓人更走近卡佛的世界一點。當然，這只是也許。

《論中國》

作者：【美】基辛格

出版社：中信出版社

出版時間：2012年10月

在用西方視角回顧中國近現代史的大部頭書籍里邊，《論中國》算是佼佼者。原因除了內容的時間跨度之大、研究角度之專等特點之外，當然還要歸結為它的作者是美國前國務卿、“政壇常青樹”亨利·基辛格。這個與幾代中國領導人交往過的中美關系專家擁有資深外交家和思想家的獨特視角，同時又是歷史的親歷者和塑造者，所以，他有資格對中國說話，當然，也沒人能比他更有資格帶領美國人了解中國。

《天真的和感傷的小說家》

作者：【土】奧爾罕·帕慕克

出版社：上海人民出版社

出版時間：2012年9月

這更像是一本教科書。雖然帕慕克獲得諾貝爾文學獎已經是2006年的事情了，但他的作品在中國卻一直擁有高漲的人氣。很長一段時間里，帕慕克的作品就像是一個文學愛好者的標志，仿佛沒有了這個標志的加持，文學的意義也要減淡許多。《天真的和感傷的小說家》是帕慕克應邀在哈佛大學所做的一系列講座的合集。但帕慕克就是帕慕克，哪怕他只是在講述自己在創作過程中的所得、呼吁大家一起來讀小說，也能讓讀者感受到與小說相同甚至于超越小說的舒暢感。