在四合院里閱讀民國(guó)

民國(guó)官宦子弟楊安曾經(jīng)目睹過(guò)戰(zhàn)亂的年代，也在商海中打拼過(guò)，

最后，他搖身一變，成了一個(gè)終日呆在四合院里讀書(shū)、寫字、繪畫(huà)的『閑人』。

楊安出生的那天，他父親楊曉麓正好出獄。

入獄之前，楊曉麓是民國(guó)時(shí)期的衡陽(yáng)市市長(zhǎng)，因涉嫌“通匪”，被國(guó)民政府下令逮捕，白崇禧派遣了專機(jī)，將其押解囚禁于桂林陸軍監(jiān)獄。那是1949年，楊曉麓46歲。出獄亡命抵達(dá)解放了的貴陽(yáng)的那一天，楊曉麓給家里拍了封電報(bào)，稱“病愈出院”，祖父遂以雙喜臨門，父子平安，給新生兒取名為“安”。

53歲的時(shí)候，楊安在北京買下了一座四合院。兩進(jìn)的院落植櫻桃、石榴、海棠、古藤，還有兩株上百年的槐樹(shù)，一株棗樹(shù)，據(jù)說(shuō)明代初年所栽，往年碩果累累，可惜去年發(fā)蟲(chóng)病，死了。

楊安坐在正房里，陽(yáng)光從紅花梨木窗格后透過(guò)來(lái)，西耳房看書(shū)，東耳房睡人，房里能聽(tīng)到風(fēng)吹槐樹(shù)，鳥(niǎo)啼昏曉，但身處鬧市，車馬不喧。雖然當(dāng)下仍兼任香港萬(wàn)亞集團(tuán)的董事局主席一職，但若無(wú)要事，楊安一般不置啄，不插手。他每天凌晨四點(diǎn)睡覺(jué)，閱讀和寫作的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)小時(shí)。除了必須的會(huì)客和外出酬酢，他終日沉浸沉在民國(guó)的史料堆里，以一個(gè)研究者的心態(tài)去探尋研究父親的前半生和他身后的民國(guó)時(shí)代。

在西廂房外，楊安掛了這樣一副楹聯(lián)：“明月滿尊開(kāi)上閣，古香半榻撿藏書(shū)”，那是清代顏書(shū)第一人錢豐（南園）的手澤，也是他多年來(lái)的生活寫照。

重新發(fā)現(xiàn)民國(guó)

楊安第二天要去武漢，查史料。“原來(lái)我祖父在那邊近40年，父親也是民國(guó)時(shí)期湖北省政府的廳級(jí)官員，武漢淪陷日軍之前才率一大家子人回到久別的家鄉(xiāng)湖南。”北京的陽(yáng)光有似北平，從紅花梨門窗外透過(guò)來(lái)，楊安坐在沙發(fā)上：“我現(xiàn)在的日常生活，主要是閱讀民國(guó)。”

楊安的祖父楊京伯于民國(guó)元年主政寧遠(yuǎn)，是孫中山親自委任的千名開(kāi)國(guó)縣長(zhǎng)之一，又是著名的水利專家和治水大員，治荊江三十余年，曾在搶險(xiǎn)中七日不下堤，導(dǎo)致雙眼幾近失明，雙耳幾近失聰。楊安的高祖楊健是嘉慶元年進(jìn)士，累官至湖北巡撫，是清朝著名的封疆大吏；至于京伯之子、楊安之父楊曉麓，前半生以大學(xué)教授入仕，1946年當(dāng)選衡陽(yáng)民選的參議會(huì)議長(zhǎng)，1949年6月當(dāng)選衡陽(yáng)市市長(zhǎng)，是副省級(jí)的民國(guó)官員。

1948年，有見(jiàn)于楊氏父子對(duì)民國(guó)的貢獻(xiàn)，京伯八十晉一壽誕之時(shí)，蔣介石特頒“仁心毅力”壽匾以資褒揚(yáng)，當(dāng)?shù)貓?bào)載“往賀者約三千以上”，可謂“子貴孫榮”、“德之所歸”。

“但幾個(gè)月之后，我父親就在策劃起義了─他那時(shí)候就已經(jīng)跟中共地下黨有了接觸。”彼時(shí)楊安尚未出生，63年之后的今天，這成為他閱讀和研究的最大命題：“蔣介石對(duì)他這么好，為什么我父親會(huì)有這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變？”追問(wèn)的結(jié)果，便是重新發(fā)現(xiàn)父親，也重新發(fā)現(xiàn)民國(guó)的過(guò)程。

這幾年來(lái)，他奔波于衡陽(yáng)、武漢、南京乃至日本等地的圖書(shū)館、檔案館，發(fā)現(xiàn)父親的名字屢屢見(jiàn)諸報(bào)端和政府文牘。例如參選議長(zhǎng)時(shí)，楊曉麓遭遇選舉斗爭(zhēng)和陰謀的當(dāng)選感言；他在任內(nèi)赴南京請(qǐng)建中國(guó)唯一的抗戰(zhàn)紀(jì)念城并獲蔣介石批準(zhǔn)；他針對(duì)中央和地方政府官員嚴(yán)重的“政客”習(xí)氣，親自撰寫社論，抨擊政客“搞”政治的弊端，并彈劾行政不力、有貪污嫌疑的某市長(zhǎng)，致其請(qǐng)辭下臺(tái)；他向代總統(tǒng)李宗仁面呈手折，請(qǐng)求迅即頒令抗戰(zhàn)紀(jì)念城不設(shè)防，以免衡陽(yáng)城再罹浩劫；他還在省報(bào)上振臂一呼，激發(fā)湖南大學(xué)的學(xué)生示威游行，粉碎了禍國(guó)殃民的20萬(wàn)湘南自衛(wèi)軍建軍計(jì)劃……

“這些史料都很有意思。”楊安拿起煙斗。“父親有好幾個(gè)版本的自傳手稿存世”，而楊安的想法是，寫一本衡陽(yáng)抗戰(zhàn)史，寫一本《父親的民國(guó)往事》。“就像寫一個(gè)陌生的歷史人物─我抱著這樣一種心態(tài)去研究。”

在楊安的書(shū)房里，隨處可見(jiàn)民國(guó)相關(guān)的史籍，例如全套的《中華民國(guó)史》、《衡陽(yáng)歷史文化叢書(shū)》、《衡陽(yáng)解放》、《文史資料選輯》、《湖南革命歷史文件匯集》、《喋血孤城：中日衡陽(yáng)攻防戰(zhàn)》、《衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)》、《中國(guó)命運(yùn)關(guān)鍵十年（1937-1947）》、《1949大撤退》……而父親與蔣介石、李宗仁、孫科、程潛、白崇禧、薛岳、趙恒惕等眾多民國(guó)政要之間的函電、呈文，更是厚及盈篋。

民國(guó)政要及文化人的傳記是楊安的必讀書(shū)，蔣氏父子自不必說(shuō)，李宗仁、白崇禧、程潛、傅作義、何鍵等要人的傳記整整齊齊擺在書(shū)架上，文化人胡適、梁漱溟、陳寅恪、沈從文、張中行等人也盡在閱讀的范圍之內(nèi)。 楊安喜歡港臺(tái)版的歷史書(shū)，客廳茶幾上放著好幾本，以備翻閱，如辛灝年的《誰(shuí)是新中國(guó)》、齊邦媛的《巨流河》、龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海》以及臺(tái)版《傳記文學(xué)》等。

書(shū)寫父親，等于是對(duì)民國(guó)的人和事的一次回眸，也是對(duì)民國(guó)風(fēng)范的一次巡禮。寫一本嚴(yán)肅的書(shū)，“你必須大量的閱讀，經(jīng)過(guò)爬梳剔抉，把波瀾壯闊的歷史大背景融進(jìn)來(lái)，那個(gè)年代的得失成敗，要客觀地反映出來(lái)” 。

另外一種生活

1949年，在追隨程潛、唐生智和謝晉等人和平起義的過(guò)程中，以楊曉麓為首在全省掀起一場(chǎng)反對(duì)并粉碎民國(guó)時(shí)期國(guó)防部次長(zhǎng)黃杰、衡陽(yáng)警備區(qū)中將司令蔣伏生的20萬(wàn)“湘南自衛(wèi)軍計(jì)劃”運(yùn)動(dòng)，因而遭蔣伏生等聯(lián)名舉報(bào)涉嫌“通匪”，被國(guó)民政府行政院逮捕入獄，后經(jīng)多方營(yíng)救，并由族叔、華中軍政長(zhǎng)官公署秘書(shū)長(zhǎng)楊績(jī)蓀保釋，才得以出獄。

1957年，楊曉麓被錯(cuò)劃為右派，賦閑在家，讀書(shū)寫字，而耄耋之年的楊京伯也整天讀線裝古籍，寫大楷，吟唱古詩(shī)，那成為楊安文史及書(shū)法學(xué)養(yǎng)上最早的熏陶。

“所謂書(shū)香世家，就是進(jìn)了客廳就會(huì)聞到墨香書(shū)香”，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，楊安還記得祖父的激勵(lì)之法：“背古詩(shī)詞寫毛筆字，背好了寫好了，爺爺就給兩分錢─那時(shí)候兩分錢可以買一包青皮的炒豆。”

楊京伯平生過(guò)手公帑巨款無(wú)數(shù)，但廉潔自持，終生不置恒產(chǎn)，有“布衣京伯”之稱。在這一點(diǎn)上，楊曉麓有若乃父。前幾年楊安與父親至交方先覺(jué)將軍之子方略面晤，兩人談及當(dāng)年兩家官邸舊址，方略問(wèn)：“當(dāng)年我家住在衡陽(yáng)黃茶嶺，你們楊公館在哪里？”楊安答：“我們家所謂沒(méi)有公館，從來(lái)都是租的房子，無(wú)恒產(chǎn)，無(wú)定所。”方略調(diào)侃地笑笑說(shuō)：“你爸不會(huì)做官。”

京伯曉麓父子應(yīng)該想不到，孫兒輩的楊安有一天會(huì)變成房地產(chǎn)商。1987年，楊安由湖南調(diào)往某經(jīng)濟(jì)特區(qū)，本擬安排為藝術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)學(xué)校尚未組建，無(wú)法解決住房問(wèn)題，恰好有某房地產(chǎn)公司向當(dāng)?shù)厝耸戮忠耍幉铌?yáng)錯(cuò)地，楊安便入了行。

在房地產(chǎn)這一行，他是最早吃到螃蟹的人。但出人意料的是，2000年正當(dāng)生意如日中天的時(shí)候，楊安急流勇退，選擇回歸書(shū)齋。“我學(xué)西洋畫(huà)出身，30多歲下海，做了12年左右，感覺(jué)賺的錢也差不多了。如果繼續(xù)賺，可能還可以賺很多錢，但我的興趣是過(guò)另外一種生活─讀書(shū)人的生活。”

2002年，他以當(dāng)時(shí)1000萬(wàn)元的“天價(jià)”買下位于秦老胡同這套原屬清代某施姓中堂的四合院，將之全盤改造。楊安請(qǐng)教專家，親自為四合院畫(huà)設(shè)計(jì)圖。不過(guò)，雖然是重建，但規(guī)制一如從前，因此大門樓、影壁、月亮門、垂花門都保留，除正房耳房廂房外，院中尚有抄手游廊，假山臨水，魚(yú)潛于中，草木都是舊歲月的模樣。正房?jī)舾?.8米，在北京四合院里堪稱之最。最具匠心之處，是將紅柱改漆黑漆，而紅花梨門窗則采用本色，只經(jīng)打蠟即可。十年過(guò)去，京城完好的四合院日漸隕沒(méi)，而楊氏私宅則水漲船高─如今價(jià)值已經(jīng)過(guò)億，相較十年前，價(jià)格翻了10倍。

每逢節(jié)日，楊安便在四合院里擺起舊年間王府大院里唱起的堂會(huì)，中國(guó)京劇院的名角兒悉數(shù)登場(chǎng)，不少社會(huì)名流更是慕名而來(lái)。靜下心來(lái)讀書(shū)后，楊安也關(guān)心起了家國(guó)大事，賀衛(wèi)方、雷頤等學(xué)者常是座上賓客。

盡管承認(rèn)民國(guó)有這樣那樣的問(wèn)題，但他始終認(rèn)為，民國(guó)政府是有勇氣的，有明確的施政目標(biāo)。“我這幾年在民國(guó)史料里遨游的時(shí)候就像進(jìn)入了民國(guó)。”楊安說(shuō)，“為先人寫點(diǎn)東西，留住珍貴的記憶，留存大時(shí)代的歷史，黽勉以赴盡人子之心，是一件有意義的事。史料看多了，回頭來(lái)看今天的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)有些失望，總有步履蹣跚之嘆。”

開(kāi)通微博后，他常對(duì)時(shí)事民生發(fā)表看法，嬉笑怒罵，儼然野狐禪一派的“公知”。當(dāng)年經(jīng)商時(shí)，“跟你說(shuō)老實(shí)話，”楊安說(shuō)，“我對(duì)時(shí)政不關(guān)心，連《新聞聯(lián)播》也是不看的。”

“文革”及改革開(kāi)放初期，楊安在衡陽(yáng)市圖書(shū)館工作，在國(guó)人無(wú)書(shū)可讀的年代，他“坐擁書(shū)城”，私享“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的待遇；如今他隱在鬧市中，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，書(shū)房是書(shū)房，臥室是書(shū)房，客廳也是書(shū)房，廳一側(cè)有案，平日可寫字畫(huà)畫(huà)。打開(kāi)門，清風(fēng)徐來(lái)，春秋交迭，時(shí)光便這樣慢慢地過(guò)去。

16歲之前，楊安和父親生活在一起，后者說(shuō)大丈夫在世，須做一點(diǎn)轟轟烈烈的事，但又“希望孩子跟著潮流走，不要有殺身之禍”。戰(zhàn)爭(zhēng)的喪亂和離散、濁世里造就的英雄，都已成明日黃花，今日是和平的年代。而在楊安眼中，自己依舊是一個(gè)理想主義者。“即使為了理想去獻(xiàn)身我也愿意，但歷史沒(méi)有給我這種機(jī)會(huì)去獻(xiàn)身，那就先且活著吧。”楊安笑道。

【對(duì)話楊安】

浸泡在史料里的人

記者：青年時(shí)代你是怎么讀書(shū)的？

楊安：我以前做過(guò)12年的圖書(shū)館助理館員、館員。那時(shí)書(shū)庫(kù)99%都是禁書(shū)，“文革”后的數(shù)年里也大多不開(kāi)放，而我卻有這個(gè)閱讀便利。讀的比較多的是哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)論著、史學(xué)，還有西方美術(shù)諸流派的書(shū)籍，以及國(guó)內(nèi)外的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌名著。可以說(shuō)，三十多歲前我是同代人中最有條件讀書(shū)，也是讀書(shū)較多、涉獵較廣的人之一。

記者：你也喜歡看哲學(xué)？

楊安：因?yàn)閘980年代曾想報(bào)考美術(shù)史論專業(yè)，對(duì)西方哲學(xué)，尼采、薩特、叔本華、弗洛依德、海德格爾、維特根斯坦都有涉獵，對(duì)傅雷翻譯的《藝術(shù)哲學(xué)》，朱光潛、宗白華、李澤厚的美學(xué)論著也都下過(guò)一番功夫。最近在讀無(wú)政府主義的書(shū)籍，因?yàn)橐馔獾匕l(fā)現(xiàn)父親在武昌就讀外國(guó)語(yǔ)大學(xué)時(shí)創(chuàng)辦了無(wú)政府主義期刊，包括重讀巴金，他也曾是該政治哲學(xué)思潮的狂熱信徒。

記者：歷史方面的書(shū)呢？

楊安：近年主要讀民國(guó)方面的，如陳立夫的《成敗之鑒》，關(guān)中的《中國(guó)命運(yùn)關(guān)鍵十年—美國(guó)與國(guó)共談判真相》，臺(tái)灣《傳記文學(xué)》我也收藏不少。還要特別提到《蔣介石日記》，這是一個(gè)人從二十多歲到八十多歲生命歷程的記錄，也是民國(guó)歷史的一部原始記錄，令人感動(dòng)。這些對(duì)我目前的研究課題都極有幫助。

記者：古人的書(shū)你喜歡讀哪些？

楊安：清朝的讀得較多，如我的高祖湖北巡撫楊健的《楊中丞遺稿》用心讀了幾遍。曾國(guó)藩的家書(shū)，我讀的是原文，不讀白話翻譯版本。中國(guó)社科院八十多歲的研究員、清史專家龍盛運(yùn)世兄曾說(shuō)過(guò)，清代文字很好懂，有點(diǎn)文言基礎(chǔ)就可以讀，有的簡(jiǎn)直接近于白話文。我想這個(gè)建議對(duì)大家都會(huì)有用。

記者：你對(duì)民國(guó)手札很有興趣？

楊安：是的，我特別喜歡讀民國(guó)時(shí)期的手札。這些手札大多是文言，一種半文半白的書(shū)面文體，文字簡(jiǎn)練精粹，要言不繁，又極重禮儀，是民國(guó)士人風(fēng)范集大成者。這種文體著實(shí)令我入迷，但懂的人不多了，寫的人更少了，很可惜。這幾年我在民國(guó)史料里泡得多，加之幼承家教，文言閱讀和寫作也有較大的提高。檢讀父親的往來(lái)函電，以及父親呈蔣介石文，呈孫科文，呈李宗仁文，都是傳世美文。父親私函存世極少，倒是公文函電很多，上行文、下行文、平行文……當(dāng)然也是手札文體，都很注重文采。看看如今的大白話公文，遑論假話空話套話，就以文學(xué)性而言，幾乎沒(méi)有什么傳世價(jià)值。父親在晚清和民國(guó)初期完成私塾到大學(xué)教育，他身上比較有這些東西，我將為他編纂出版一本文稿遺存。

記者：那現(xiàn)代的作者你喜歡誰(shuí)？

楊安：龍應(yīng)臺(tái)、齊邦媛我都喜歡讀。他們的白話文都有較好的文言墊底。張大春的《聆聽(tīng)父親》等書(shū)我也有讀。沈從文是個(gè)文字魔手，如《湘西漫記》等，真不知道他是怎么寫出來(lái)那些古怪精靈的雋永文字的。讀沈從文還有幾個(gè)原因，一是抗戰(zhàn)時(shí)期我父親是湖南省參議會(huì)的高官，沈是省參議員，他們之間有點(diǎn)故事；二是沈和父親先后在“湘西王”陳渠珍幕下工作過(guò)，年少的沈是類似書(shū)童的文書(shū)，中年的父親是高級(jí)貼身幕僚，沈?qū)Χ鲙煹脑S多回憶文字令我感到親近；三是沈?qū)懴嫖黠L(fēng)土人情以及寫麻陽(yáng)船、麻陽(yáng)水手（父親曾任過(guò)那個(gè)縣的縣長(zhǎng)）的文字，對(duì)我撰寫父親的民國(guó)往事有參考價(jià)值。

記者：有什么書(shū)是重復(fù)讀的？

楊安：臺(tái)灣四公子之一沈君山仿清朝沈復(fù)的《浮生六記》所寫的《浮生后記》、《浮生再記》、《浮生三記》，還有一個(gè)朋友送的幾本民國(guó)手札—《舊墨記：世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》，這些都是短篇，作為休閑，我會(huì)重復(fù)讀一讀。