舒國(guó)治做個(gè)閑人又何妨

自由者的原鄉(xiāng)

過(guò)一種“浪費(fèi)”時(shí)間的生活

“奢侈，不再是積累各種物品，而是表現(xiàn)在能夠自由支配時(shí)間，回避他人、塞車和擁擠上。獨(dú)處、斷絕聯(lián)系、拔掉所有插頭、回歸現(xiàn)實(shí)、體驗(yàn)生活、重返自我、返璞歸真、自我設(shè)計(jì)……奢侈本身是對(duì)服務(wù)、度假地、治療、教育、烹飪和娛樂(lè)的選擇。”如同法國(guó)思想家雅克·阿塔利在其著作《21世紀(jì)詞典》說(shuō)的那樣，我們所推崇的，是一種非物質(zhì)的“奢侈”—來(lái)自不同階層、擁有不同職業(yè)的人們，選擇背離常人眼中的主流生活，用自己喜歡的方式，自主選擇生活的樣貌。也就是說(shuō)，這種奢侈的本身，并不是一種生活方式的指代，而是人們有這樣的魄力，自由地去選擇適合自己的生活方式。無(wú)論是作者舒國(guó)治，還是商人胡延平，抑或是行者谷岳，他們擁有同一個(gè)選擇：過(guò)一種“浪費(fèi)”時(shí)間的生活。

他少存款，無(wú)子女，好走路，終日背著一個(gè)背包四處閑晃。對(duì)于今日無(wú)法“安身立命”的世人而言，閑人舒國(guó)治可能是一個(gè)別樣的啟示。

下雨了。舒國(guó)治看看玻璃窗外，風(fēng)吹樹(shù)斜，正是京城夏日。他心情不錯(cuò)。天涼了，回房便關(guān)空調(diào)開(kāi)窗，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。若出門，淋雨也無(wú)妨。“身邊就這么幾件重要的事：喝兩口規(guī)矩的水，吸兩口新鮮的空氣”。《流浪集》一書中，他手寫了一枚書簽：“世道再難，也要呼吸順暢”。臺(tái)灣人、寫作者、城市的晃游者，舒國(guó)治這樣解釋他的姓氏：“舒，舒服的舒”。

理想的下午

若回到臺(tái)北，這最是一個(gè)理想的下午—理想的下午，有賴?yán)硐氲南挛缛恕Ｋ咨闲鲩T，“也只是漫無(wú)目的地走，”舒國(guó)治在《理想的下午》里寫道，“看看市景，聽(tīng)聽(tīng)人聲。穿過(guò)馬路，登上臺(tái)階，時(shí)而進(jìn)入公園，看一眼花草，瞧一眼池魚(yú)。……走逛一陣，若想凝神專思片刻，見(jiàn)有舊書店，也可進(jìn)入瀏覽。一家逛完，再進(jìn)一家。有時(shí)店?yáng)|正泡茶，相陪一杯，也是甚好。”

梁文道給舒國(guó)治的書寫序，猜測(cè)有些讀者看到這樣的文字，會(huì)腹譏“這種品味很小資”，然而，梁文道辯駁道：“他（讀者）大概看了太多流行時(shí)下的廣告，也大概太過(guò)年輕，遂將態(tài)度的悠閑與講究生硬地等同于‘小資’，乃至于忘記了中國(guó)散文的古老傳統(tǒng)，忽視了消費(fèi)喬裝以外的做人美學(xué)。”在梁看來(lái)，以“文如其人”來(lái)形容舒國(guó)治最是恰當(dāng)，也正因?yàn)榇耍笳卟拍苊缘挂槐娕_(tái)灣作者，成為彼岸十年來(lái)最受歡迎的散文家。

舒國(guó)治是六十年代里飽受西洋電影和搖滾樂(lè)熏陶成長(zhǎng)的半城半鄉(xiāng)少年，與金士杰和楊德昌是好友。初習(xí)電影，后注心思于文學(xué)，曾以短篇小說(shuō)《村人遇難記》拿過(guò)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，備受文壇矚目。當(dāng)世人皆以為他要鬻文賣字以成就功名時(shí)，他卻孓然一身，以別人眼中“自毀前程”的姿態(tài)，浪跡美國(guó)七年。

驅(qū)車游歷美國(guó)的四十四個(gè)州，舒國(guó)治成為漫無(wú)根由的旅行者，就像鮑勃·迪倫在《日升之屋》里唱的，“他從生命中得到的唯一快樂(lè)，是一個(gè)鎮(zhèn)接著一個(gè)鎮(zhèn)的游蕩”。而立之年，不求事功，卻游走在美國(guó)公路上，前路無(wú)盡延伸，茫茫無(wú)所攝視，登馳其上，“是探索‘單調(diào)’最最本質(zhì)之舉”；他當(dāng)然也有過(guò)茫然，“地闊天長(zhǎng)，不知?dú)w路。睡過(guò)太多太多異地的車，去了太多太多毫無(wú)來(lái)由的村鎮(zhèn)。十多年后回想，仍然想不出一個(gè)道理我干嘛要在那些公路上讓我的汽車滑行。”

門外漢的張望

1990年冬天，舒國(guó)治返臺(tái)長(zhǎng)住。他喜歡賴床，中午外出覓食，如有稿約就回家伏案手寫，然后趁黃昏之前出去晃晃，到舊書店、茶鋪、咖啡館串門聊天；至黃昏，回家小憩；到晚飯時(shí)刻，再出門跟朋友聚餐。偶或飯后不想歸家，就坐捷運(yùn)去近郊的北投泡溫泉。這種生活，可簡(jiǎn)陋，可精致，總體而言“已經(jīng)是很有韻致，流暢如行云流水”。

臺(tái)北是個(gè)小村莊，人情溫?zé)幔矚g被照拂也喜歡照拂別人，終究舒國(guó)治不是“待在家里的人”，因此邊走邊玩，偶記為文字。去紐約，偏覺(jué)紐約“太抽象”；游瑞典，嘆息北歐人的“自憐幽獨(dú)”；到了雅馴的英國(guó)，感慨“英國(guó)的全境，只得蕭簡(jiǎn)一字”；至于常去的日本，他則索性做起“京都的門外漢”。

他的看都是“張望”式的，“你只能在門外張望，觀其門窗造型、格子線條，賞其墻泥斑駁及墻頭松枝斜倚、柿果低垂之迎人可喜，輕踩在他們?yōu)⒘怂拈T前石板，甚至窺一眼那最引你無(wú)盡向往卻永遠(yuǎn)只得一瞥的門縫后那日本建筑中最教人贊賞、最幽微迷人的玄關(guān)”。

舒國(guó)治所寫，多及小吃、旅行，著墨最多的是關(guān)乎閑晃。他說(shuō)，學(xué)問(wèn)幽默都不盡然是他寫作的興趣，“我只是講我的人生，看風(fēng)景，看社會(huì)世道”；他不寫政治，幾十年不看報(bào)紙，遠(yuǎn)離即時(shí)資訊。他只是玩：“你在這里停留，耗用時(shí)間，消耗體力，都是玩。”

閑散逸放社會(huì)的產(chǎn)物

東晃晃西逛逛，舒國(guó)治仿佛一生都在路上，而正經(jīng)上班的時(shí)間不過(guò)三個(gè)月。原因再簡(jiǎn)單不過(guò)：一是年輕時(shí)晚上不肯睡，因有那么多好書好電影可看，好音樂(lè)可聽(tīng)，好朋友可聊，好夢(mèng)可編織；其二則因?yàn)榱呤甏呐_(tái)灣，人人散漫，都不知上班何為。

“我是時(shí)代的產(chǎn)物。” 舒國(guó)治說(shuō)，“做小孩時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)墻外有圓牌甩打在地上的聲音，便說(shuō)什么也按捺不住要奪門而出。因?yàn)楫?dāng)年看漫畫、看武俠、小攤上吃零嘴等，被父母有識(shí)見(jiàn)地禁絕。也因?yàn)槲覀兂錾谝粋€(gè)逸放的時(shí)代，成長(zhǎng)于一個(gè)閑散的社會(huì)。” 這逸放和閑散，兼及他的懶，終令舒國(guó)治成為今日之閑人。他說(shuō)，“只有極度的空清，極度的散閑，才能獲得自由。且是安靜的自由。”

返臺(tái)至今，舒國(guó)治始終未置房產(chǎn)。他說(shuō)年輕時(shí)省一點(diǎn)可以過(guò)活，后來(lái)時(shí)代賺錢，自己仍然落后，各種社會(huì)誘惑，索性全然放棄，單論不買房一事，“然后才有一點(diǎn)閑，得一點(diǎn)清淡”，否則一身為之所累，“年輕的輕浮的歲月，像《陽(yáng)光燦爛的日子》里那樣的，就不可能過(guò)了”。所以，進(jìn)而言之，“我也是我自己的能耐的產(chǎn)物。”

梁文道曾說(shuō)，他生平所見(jiàn)的友朋中，最會(huì)玩且最會(huì)講故事的，一是阿城，一是舒國(guó)治。二者多有不同，阿城講知青生涯，講文房四寶，講彌勒佛的轉(zhuǎn)世，雜學(xué)淵博娓娓道來(lái)。而舒國(guó)治的故事通常是這樣的—譬如臺(tái)灣“9·21”地震，自己半夜被震醒，側(cè)耳一聽(tīng)，狗沒(méi)有叫，小孩也沒(méi)有哭，于是繼續(xù)睡去；譬如洗紅酒杯絕不用洗潔精，代之以溫?zé)崴羰侨ビ停蚤僮悠ぃ挥制┤缂抑腥翡伳镜匕澹詈梦唇?jīng)上漆，赤腳行于上，或盤腿坐下，或干脆躺臥。

舒國(guó)治常背一個(gè)背包，腳上一雙運(yùn)動(dòng)鞋，無(wú)論身處哪一城市，皆喜蕩步當(dāng)車；軀體修長(zhǎng)，聲音洪亮，面容清癯，年已逾六旬，而毫無(wú)老態(tài)。他說(shuō)，“那不是我的塑造，也不是他人的誤解。我從20多歲，到30多歲，到40多歲，皆是東望望西望望—沒(méi)有人生階層的停頓造成不同年齡的痕跡。”

“太多的人用太多的時(shí)光去賺取他原以為很需要卻其實(shí)用不太到的錢，以致他連流浪都覺(jué)得是奢侈的事了。”但是，有時(shí)回身計(jì)算一下，原可能派用在流浪上的光陰，固然是省下來(lái)了，卻也未必替自己多做了多少豐功偉業(yè)。唉，何惜也如此算計(jì)。正是：“未能一日寡過(guò)，恨不十年流浪。”（場(chǎng)地鳴謝：北京上東盛貿(mào)飯店）