冰島初秋自由行

芬蘭的赫爾辛基是我喜愛的北歐城市，比起斯德哥爾摩和奧斯陸，赫爾辛基多一點人文的氣息。芬航的服務也很好。最珍貴的是飛機降落時，踏上芬蘭的土地，坐擁一懷冰鮮的空氣，在北極圈的雪光中滲伴著金黃的朝陽，這點天上人間的感受，是在“GDP快速增長”的遠東感受不到的。

這次去赫爾辛基，趕上看芬蘭國寶、歐洲第一女油畫家史卓碧（Helene Schjerfbeck）的一百五十歲忌誕紀念畫展。史卓碧是西洋現代美術史上最偉大的畫家之一，我的見解是她的藝術成就其實與梵高齊等，而產量比梵高多許多倍。史卓碧生于清同治二年，也就是一八六二年，她的畫風，絢麗多變，早年受到古典影響，基本功扎實得不得了，她的名作是《大病初愈的小男孩》，畫一個穿睡衣的小男孩，還帶著病容坐在窗前，一副不高興的落寞樣子，窗外的陽光灑在他臉上，童年誰沒有感冒麻疹過呢？大病初愈的小男孩，令人浮現童年的稚趣：他的母親到哪里去了？他在窗前想什么，是請假闊別了幾天的同學，還是對生命中病痛過早的哀愁？

許多年前，我在異地看過這幅畫，尋找作者，才知道她是芬蘭人，這次千里迢迢赴史卓碧之約，看到她一生壯闊多姿的長卷，尤其是老年那幾張自畫像，女畫家七十歲了，那時完全不興整容，一雙大眼睛炯炯有神，下巴昂起，冷傲而不羈。由史卓碧的自畫像看來，如果張愛玲在生，看見是會愛上她的。人生的一大無奈是發現時空隔絕的兩位人物，假設她們一旦遇上，將會何等莫逆。

清晨八點在赫爾辛基海港散步，白色的漁船與海鷗逐波去來，散步之后，我獨自去了市中心著名的石室教堂。在一座天然的石洞穴里，市政府搭建了一座教堂，內有鋼琴演奏，赫爾辛基的都市人在上下班之間，午膳時分進來坐一會，聽一下樂曲，收拾一會兒心情。

七八年前，石教堂很寧靜，只供本地人駐訪。不知哪一國的旅游指南大力推介，此次再來，看見幾架旅游巴士停在外面，已知不妙。在石室教堂里，拍照留念的游客比赫爾辛基本地人多。美國人低聲交談，總算顧點禮儀，但亞洲游客，不太尊重人家的習俗和情操，一面拍照，一面喧嘩，在長凳子上的芬蘭人，為之側目。

從石室教堂出來在附近一家餐室坐下。芬蘭的美食受俄國影響好像乏善足陳。叫了一客肉菜湯，風格有點像匈牙利的Goulash，又有點羅宋湯的味道。一嘗之下，驚為天品。還有一道是用白米摻著免治牛肉做成的批餅，貌不驚人，味道也清咸交宜。這都是在香港嘗不到的，路過的小店，人生本是機緣。

餐室旁有一家舊書店，店老板英語流利，原來是波士頓美國人。他告訴我，母親是芬蘭裔，移民美國，后來又回鄉。舊書店有一套六十年代美國偵探短篇的舊雜志Ellery Queen's，其中一期還有阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）投稿的作品。書店里還有一本中國《今古奇觀》的芬蘭文譯本，甚為古怪。外國的舊書店，是一個大寶藏，也在等待有緣人，其中細節，恕不詳述。

赫爾辛基有短線游輪，對岸愛沙尼亞首都塔林，只兩小時航程，像去澳門一樣。赫爾辛基是一個旅行的轉介基地，地處波羅的海北岸，列寧格勒一日游，輪船清晨靠岸，去冬宮走一轉，進一頓羅宋湯的午餐，下午在街心閑逛，剛剛好。

我想找陀斯妥耶夫斯基名著《罪與罰》里，男主角為謀殺而懺悔、跪倒而親吻土地的那條十字大街，因時間所限，找不到，悵然回航。

芬蘭與俄羅斯連接，歷史上俄國入侵多次，但命運卻比一海之隔的波蘭好。波蘭的西面還有德國，一望無際的平原，全無天險可守。四百年來多次被蹂躪分割，命運悲慘。芬蘭人口，全國只五百五十萬，少于香港，人民謙和清靜，有禮而有修養，這樣的國家，最難得的是長年拒絕外來移民，沒有英國和法國阿拉伯族裔暴動的煩惱。赫爾辛基街頭也沒有LV和Chanel名牌，因此中國游客甚少，少了一點喧嘩的活力生氣，令人若有所失。

在偏僻的北歐，時時會遇到日本客。這次遇到一位東京少女一個人游芬蘭，我告訴她札幌的大通公園設計跟赫爾辛基的中央大道公園是一樣的，北海道城鎮的房子，也是仿北歐的結構，證明日本人學西洋文化甚得精髓。日本女子笑得很開心，身為當代的日本人，像她那樣自由自在，與歐洲品位相似，真是命中注定的幸福。