長笛

在長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》里，我忍不住地用文字描寫了一段長笛曲，巴赫的作品，帕胡迪演奏的，我充滿了激動，盡量用那些有色彩的文字，還把曲調(diào)的感受跟北京郊外的田野聯(lián)系在一起。許多朋友都知道，我小時候吹過長笛。2005年是我一生中最幸福的時光，因為寫了長篇小說《英格力士》，我回到了文學(xué)的場景里，那是多么陽光明媚的日子，文學(xué)讓我感覺到一個人的內(nèi)心是可以有歡樂和幸福的。于是，非常渴望吹長笛。朋友從美國給我買了一支925銀質(zhì)的長笛，眼前的雅馬哈樂器通體都是由銀子制成的。我拿著那支銀質(zhì)長笛，開始在網(wǎng)上搜尋一個長笛老師，電腦屏幕上有一個出現(xiàn)最多的名字：韓國良—中央樂團長笛首席，中央音樂學(xué)院長笛教授。

眼前充滿了白色的雪野，1980年我走在北京的冰天雪地里，20歲的我想找著那個叫李學(xué)全的人，他也是中央樂團長笛首席，與今天的韓國良一樣，是全中國長笛少年心中的偶像，我渴望成為他的學(xué)生，在他身邊聽聽他的音色，看看他的口型，感受他的呼吸，還要看看他的口風(fēng)是大是小。想成為李學(xué)全學(xué)生的人真是太多了，我從新疆來到了北京，最終無緣。幸運的是，朋友給我找到了北京軍區(qū)的黃家峰先生，據(jù)說是李學(xué)全的大徒弟。他吹莫扎特G大調(diào)的第二樂章至今似乎還從八大處傳過來。許多年沒有見他了，想想也快80歲了吧？能夠到韓國良那兒上一節(jié)長笛課，成了我的愿望。我拿著新買的長笛開始天天在家里練習(xí)。幻想著有一天，能帶著自己的長笛去見見韓國良。一個偶然的機會，我聽了一場長笛音樂會，演奏者全是韓國良妻子的學(xué)生。那是終生難忘的：小女孩兒們吹得太好了。她們的聲音完全不是我所熟悉的長笛聲音，她們吹的莫扎特讓我想起了自己永遠沒有達到的中庸，平和，華麗，貴氣。那個晚上，45歲的我，聽著她們以及她們的長笛，想著自己永遠改不完的毛病，羞愧無比，決定不去見韓國良了。

2005年春天，我騎車走進了鮑家街43號，在書店里，我頭一次看到了李學(xué)全的照片，并知道他已經(jīng)死了。我瞬間就被感傷浸泡了，童年、少年、青年時代的情緒一起涌過來，抬頭看看中央音樂學(xué)院上空的藍天，又一次感覺到了委屈。就是那天，我買了李學(xué)全、韓國良教學(xué)和演奏的DVD。走在校園里，看到了幾個小孩兒夾著長笛朝禮堂走，我內(nèi)心歡樂起來，問他們長笛多少錢買的，最便宜的都是六七萬。想起自己的少年時光，百靈長笛，145元錢，星海長笛165元錢，現(xiàn)在這些品牌還在嗎？又問他們?nèi)ツ膬海麄冋f禮堂有排練，誰的排練？韓國良的。我的心跳動起來，永遠看不見李學(xué)全了，卻可以在今天看看韓國良，聽聽他的排練。在緊張的心跳中，我跟著孩子們走進了音樂學(xué)院禮堂，看見了韓國良，還有一個老外，以后我知道了他是英國長笛家保羅·戴維斯，他們兩個人手中都拿著長笛。在我狂亂的心跳中，他們開始演奏了，《匈牙利田園幻想曲》和《陽光燦爛照天山》我曾經(jīng)是那么熟悉，里邊充滿華彩，當(dāng)我還是一個少年時，天天渴望吹奏它們，卻被老師批評，老師希望我繼續(xù)吹奏莫扎特的D大調(diào)，而不要吹這些浪漫派們過于華美的東西，我只好自己在家里看著譜子慢慢摸。現(xiàn)在聽著韓國良的演奏，視線有些模糊了。2005年7月，韓國良又操持了北京國際長笛藝術(shù)節(jié)，來了許多國外的大師，天天音樂會，總是在現(xiàn)場的我漸漸知道了什么是正確的長笛聲音。以后，只要是有韓國良的演出，我總是設(shè)法去現(xiàn)場，遠遠地聽著他的演奏，這是一種無邊遠際的享受。當(dāng)然，我知道我們之間的距離無比遙遠。不見面了，只是默默地追隨，去聽去享受一輩子吧。2012年5月里的一天，在美國洛杉磯，在朋友的朋友家里吃飯時，竟然見到了韓國良。那天，我們喝了很多加利福尼亞的紅酒，過多的飲酒，讓我暫時擺脫了自己的羞愧，一個曾經(jīng)的長笛少年在那天，對著韓國良說了許許多多，可以想象積蓄了三十多年的語言是多么洶涌，那種熱愛是多么的誠實，純凈，說到李學(xué)全時，好像在說著自己的一個親人，就好像當(dāng)年的王剛真的跟他學(xué)過長笛。韓國良也喝了很多的酒，對我說：2012年8月15日，你在北京一定要來找我，我們要舉辦，第二屆國際長笛藝術(shù)節(jié)，我們還要舉辦紀(jì)念李學(xué)全八十壽辰的音樂會。那個晚上，紅酒讓我的眼前一片紅彤彤：2005年7月18日，在中央音樂學(xué)院禮堂，八百多支長笛在韓國良的指揮下，共同吹奏著莫扎特的行板，無論如何也想象不出這么多長笛共吹一曲的效果，那是韓國良舉辦的第一屆長笛節(jié)，莫扎特和長笛，還有那些熱愛長笛的人們共同吹出了如同河流一樣的莫扎特，在他身后是暖洋洋的紅葡萄酒和紅太陽。