我是雕王

多年以后，當(dāng)我坐在遙遠(yuǎn)蒼茫的異地，回憶多年以前的那個(gè)黃昏，時(shí)間消失在時(shí)間，就像水溶解在水的沉默里，我才真正看清父親當(dāng)年的背影。那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的深秋，下午的光芒宛如一條條閃爍的金線，細(xì)細(xì)地掛在空中。父親固執(zhí)地站在空曠的明亮里，固執(zhí)地望著遠(yuǎn)方。微微傾斜的背，完全暴露在陽(yáng)光的視野里。體育課中的我，呆呆地看著操場(chǎng)旁的父親。就在那一瞬間，我不知道父親的背影，究竟隱藏著什么樣的秘密。我向父親呼喊，向父親招手，向父親奔去。父親回應(yīng)之后，繼續(xù)在陽(yáng)光里站著。下課后，我從學(xué)校大門(mén)出來(lái)，向父親跑去。父親慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身軀，臉上的笑容圓潤(rùn)飽滿，宛如剛剛剝開(kāi)的荔枝，或者詠嘆調(diào)的中音部。父親說(shuō)，今天下午正好沒(méi)事，順路走到學(xué)校來(lái)，迎接我兒子的奔跑。我說(shuō)不用的嘛，我知道回家的嘛。父親摸摸我的頭。

曲曲折折的街道，靜臥在黃昏的岑寂里。神秘憂郁，好像一個(gè)個(gè)狹窄幽長(zhǎng)的世界，所有的門(mén)都向著同一個(gè)方向打開(kāi)。我隨著這些門(mén)向前望去，仿佛無(wú)數(shù)的背影在眺望遠(yuǎn)方，我也加入了它們眺望的隊(duì)伍。這是不是另一個(gè)世界的入口？我不知道街道有沒(méi)有背影。我想應(yīng)該也是有的。正如月光文字山巒河流聲音花朵黑夜道路喧嘩緘默行走靜止。偶爾的行人。偶爾的車(chē)輛。偶爾的飛鳥(niǎo)。偶爾的呼喊。從我們身旁，光芒一樣掠過(guò)。飄飄的落葉，在頭頂盤(pán)旋，像斷了翅膀的蝴蝶。下墜里充滿了盼望與拒絕。它們躺在地上，在黃昏的光線里悄悄睡去。我不知道落葉有沒(méi)有背影，或許也是有的。這是一個(gè)接近幽靜的黃昏。父親在我前面，挺著高高的身軀。透明與曖昧的岑寂，交錯(cuò)雜亂的光與影，撫摸著父親，撫摸著我。父親均勻地?cái)[動(dòng)四肢，均勻地邁著步子，不時(shí)回頭向我笑笑。梧桐樹(shù)漏下的光斑，悄悄灑在我們身上。灑在鋪滿落葉的街道上。一高一矮，一大一小兩個(gè)身影，踩著地上的落葉，踩著即將到來(lái)的暮色，漸漸消失在街道盡頭。

多年以后，每當(dāng)我回憶起這個(gè)溫暖的黃昏，這個(gè)黃昏里純?nèi)坏木跋螅焊赣H，梧桐樹(shù)，落葉，飛鳥(niǎo)，車(chē)輛，行人，以及父親身旁，走著的自己，我都很有些情不自己。黃橘一般的黃昏，油畫(huà)般的質(zhì)感，在我面前悄然鋪開(kāi)。父親的背影，在黃昏明亮的陽(yáng)光中，宛如突然打開(kāi)的窗戶。我不知道父親為什么在那天，嘹亮地站在那里，光芒一樣迎接我的奔跑。在我的記憶中，那是我生命中的第一次，也是最后一次。那個(gè)明亮中挺拔的身影，那個(gè)陽(yáng)光中微傾的背影，那個(gè)我生命里程中，注定的圣經(jīng)，就這樣，宿命地把我?guī)h(yuǎn)方。

背影是看或者看見(jiàn)。是臉的隱性密碼。是對(duì)聲音或流動(dòng)的消解。是盼望或者背叛。是對(duì)時(shí)間的容納或者疏離。多年以后，當(dāng)我讀到這些心神朗然的文字，我才悄然理解當(dāng)年那個(gè)黃昏——那個(gè)黃昏里的背影。我知道父親不是故意，街道，行人，車(chē)輛，落葉，甚至聲音。故意的只是時(shí)間。卡夫卡曾說(shuō)，我坐在療養(yǎng)院的花園里，一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子前，在夢(mèng)里，我確確實(shí)實(shí)，看見(jiàn)了我的背影。這是卡夫卡妄圖與這個(gè)世界絕然疏離的顯性象征。臉總是讓我們直接看見(jiàn)具象，比如喜悅?cè)菁{拒絕憤怒陰險(xiǎn)絕望膽怯憂郁……比如悲憫悲涼悲哀悲嘆悲傷悲憤悲羞悲苦悲凄……而背影，卻是對(duì)臉的隱藏，是對(duì)顯性的公然對(duì)抗，是憂郁深沉的愴然自省，猶如處于黑夜中的我們。猶如處于邊緣的靈魂。朗博特說(shuō)，憂郁是人類(lèi)接近永恒所引發(fā)的不安……沒(méi)有預(yù)定的模式可循。正是因?yàn)橛篮銓?duì)靈魂有難言的召喚，憂郁才深深抓住了這些將臉背向這個(gè)世界的人。勒維納斯也曾說(shuō)，上帝，憐惜背影之人吧。背影，總是以其獨(dú)特的力量，昭示修復(fù)整飭顯現(xiàn)完成疏遠(yuǎn)臉部的缺席。

很久以來(lái)，我都發(fā)現(xiàn)自己不在。我怕看見(jiàn)顯性的自己。我總是把臉埋進(jìn)陰影里。我看見(jiàn)耶穌獨(dú)自一人，走在塵土密布的路上。不經(jīng)意的風(fēng)，掠起他的衣衫與頭發(fā)。我看見(jiàn)耶穌轉(zhuǎn)身而去，悄悄爬上十字架。那也是一個(gè)下午，一個(gè)炎熱的下午，炎熱得明亮，明亮得黑暗。就在這一瞬間，本#8226;丟#8226;彼拉多不知所措地愣在那里。彼拉多望著耶穌單薄的背影，像一面旗幟在十字架上搖蕩。我們望著彼拉多強(qiáng)勁倔絕，粗暴脆弱，絕望祈求的背影。就在這一瞬間，時(shí)間掩蓋了蒼茫，塵土掩蓋了風(fēng)。這個(gè)具象宿命的黃昏，涉險(xiǎn)飛過(guò)了黑夜來(lái)臨之前的蒼穹。就在這一瞬間，我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在時(shí)間之外，我們都是自己的局外人。我們看見(jiàn)了耶穌的背影，在靜止的世界里，猶如一個(gè)宿命的符號(hào)。這就是佛朗德的作品——《耶穌升天圖》——給我的指向。我看見(jiàn)里面的背影，像飛鳥(niǎo)張開(kāi)的翅膀。我看見(jiàn)那些背對(duì)著這個(gè)世界，愴然遠(yuǎn)去的人，他們對(duì)這個(gè)世界是多么渴望，又是多么絕望。這是個(gè)模糊的世界。在這個(gè)模糊的世界里，模糊值的遞增都是從陰影開(kāi)始。背影之人，向那些舍棄臉部的人傳達(dá)了故意。正如耶穌悲憫的轉(zhuǎn)身。

后來(lái)，又在無(wú)意之間，看到了法國(guó)畫(huà)家席里柯的《杜梅莎之筏》，這幅作品讓我有理由拒絕時(shí)光與黑夜的傾訴。畫(huà)面里那個(gè)黑色的背影，正對(duì)這個(gè)世界充滿了蓄謀已久的盼望。他的掙扎是對(duì)正在發(fā)生的反叛，對(duì)即將發(fā)生的呼喚。背影的底色在幽暗中突出了生命的絕望與觀眾的溫暖。席里柯以金字塔的構(gòu)圖方式，把焦點(diǎn)集中在幸存者發(fā)現(xiàn)天邊船影時(shí)的剎那間景象。當(dāng)我確定自己是在久久凝視這幅作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正是那個(gè)黑色的背影，正在渴望里努力扭轉(zhuǎn)身軀，正在絕望里恐懼地掙扎吶喊。當(dāng)然，我只能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。那個(gè)沉默孤寂的聲音，來(lái)自岑寂空曠的遠(yuǎn)方，來(lái)自另一個(gè)看不見(jiàn)的自己，來(lái)自我們隱性或顯性的抽象抒情。這里出現(xiàn)的畫(huà)面，實(shí)際上已經(jīng)不是一幅作品，而是生活的真實(shí)，是生命劫難的細(xì)節(jié)。當(dāng)細(xì)節(jié)一旦放大，生命的具象疏離頓時(shí)凸現(xiàn)。時(shí)間總是在這當(dāng)中充當(dāng)橋梁。我知道席里柯這幅作品，是直接取材于1816年7月，發(fā)生在法國(guó)的“杜梅莎號(hào)”巡洋艦的海難事件。真實(shí)在這里，通過(guò)我們的目光與心理，完成了藝術(shù)家筆下的徹底回歸。當(dāng)我們無(wú)法面對(duì)真實(shí)的時(shí)候，我們總是轉(zhuǎn)過(guò)身軀，當(dāng)我們面對(duì)真實(shí)充滿盼望的時(shí)候，我們也總是轉(zhuǎn)過(guò)身軀。

在《圣經(jīng)#8226;舊約》中，諾亞方舟面對(duì)滔天的洪水，盡力扭轉(zhuǎn)自己蒼涼的船身。至今，我們看見(jiàn)的，仍然是洪水的膨脹與泛濫，仍然是方舟扭過(guò)身軀的幽遠(yuǎn)與蒼茫。玄秘?zé)o垠的大海，只有孤獨(dú)的方舟，在未知的恐懼中絕然飄蕩。我不知道它的終點(diǎn)究竟在哪里。肯定不是我們現(xiàn)在這里。也不是我們將來(lái)這里。方舟在《圣經(jīng)》里遙望遠(yuǎn)方。我們?cè)跁r(shí)間里遙望方舟。時(shí)間在我們的背后遙望我們。然后又在遙望之后把我們漸漸拋棄。正如我們?cè)跁r(shí)間中耐心的等待而又必須的消亡。或許這就是一種宿命。我們都注定要在宿命中。有誰(shuí)能面對(duì)滔天無(wú)際的洪水無(wú)動(dòng)于衷呢？在此，方舟的背影，當(dāng)然是對(duì)生存的祈禱，對(duì)大地的盼望，對(duì)洪水的悖離。當(dāng)橄欖枝悄然長(zhǎng)出綠葉的時(shí)候，那只要命的鴿子終于帶回了春天的消息，我們才充滿心靈的喜悅與欣然的擁抱，我們才開(kāi)始相互轉(zhuǎn)過(guò)孤獨(dú)無(wú)助的身軀，讓苦澀的淚水與時(shí)光盡情地交融。實(shí)際上，這已經(jīng)不是一個(gè)故事，但我們?nèi)匀豢梢宰鳛楣适聛?lái)理解。方舟的背影已在我們的固執(zhí)里悄然遠(yuǎn)去，卻始終沒(méi)有離開(kāi)我們的視線。與此同時(shí)，退去的洪水正在遠(yuǎn)方的道路上。把訴說(shuō)扔給每一條干涸的河床，每一座僵臥的山脈，每一條張望的道路。這些時(shí)光里固執(zhí)的背影，卻不知道究竟要把我們引向哪里。

父親決定搬家。搬家的理由是門(mén)外處處是陷阱，不利于生命的自然成長(zhǎng)。父親的固執(zhí)終于感動(dòng)了母親。我不知道那些陷阱究竟意味著什么。在離我家門(mén)口50米的地方，是一個(gè)集市。每天人來(lái)人往，很是熱鬧。我總是喜歡在自家的門(mén)口悄然端坐，看那些人來(lái)人往的背影。與我一起看的，還有姐姐。那是上個(gè)世紀(jì)八十年代中期的夏天。我10歲，姐姐17歲。我已經(jīng)小學(xué)五年級(jí)了。姐姐已高中畢業(yè)，剛剛參加完高考。在漸漸模糊的記憶中，我知道父親的固執(zhí)與威嚴(yán)，也知道父親的溫情與豁達(dá)。父親總是常常與母親爭(zhēng)論。母親有時(shí)在爭(zhēng)論中總是習(xí)慣性地轉(zhuǎn)過(guò)身軀，只丟下父親一個(gè)人在那里自言自語(yǔ)。父親作出這個(gè)決定是因?yàn)榧械男鷩蹋巳旱姆彪s。外在環(huán)境的不盡人意。現(xiàn)在想來(lái)，父親這個(gè)決定有些古怪。父親決定搬到城北去。理由是城北的中學(xué)比城南的質(zhì)量高，我又即將進(jìn)入初中。城北安靜，交通更方便。更主要的，父親的單位也在城北。母親的單位在城中偏北的位置。

搬家前一天，父親拉著我四處亂轉(zhuǎn)。父親說(shuō)，兒子，好好看看這里，說(shuō)不定這里幾年之后就變了樣呢。我看著父親，父親正仰著頭看著遙遠(yuǎn)深幽的天空。父親看了一會(huì)兒天空，又看一會(huì)我，再抬起頭來(lái)。兒子，父親說(shuō)，你知道天有多高嗎？我搖頭。父親說(shuō)，抬頭好好看看。這是另外一個(gè)黃昏，漫天跑動(dòng)的云霞，在橘黃的天空里，仿佛參加盛大的聚會(huì)。我被父親這句話迷住。好好看看天空。這是父親當(dāng)時(shí)最經(jīng)典的一句話。我便努力抬頭，看著天空里飛翔的云朵。看著云朵上空的空虛。看著空虛上空的虛空。看見(jiàn)什么了嗎？父親問(wèn)。云嘛，我說(shuō)。云之后呢？虛空，我說(shuō)。用想象呀，父親說(shuō)，凡是看不見(jiàn)的就用想象呀，把你的想象拿出來(lái)。父親看著我。你可千萬(wàn)別把想象給扔了呢。父親說(shuō)這話時(shí)，有些嚴(yán)肅的意味。兒子，我這一生就這樣了，我最怕你把自己的想象給扔了。今天帶你出來(lái)，就是希望你好好記住，任何時(shí)候也不要扔掉自己的想象。我不知道自己的想象在哪里奔跑呢。我說(shuō)。趕緊找回來(lái)呀，裝進(jìn)你心里去呀。父親看著我。你已經(jīng)10歲了呢。馬上就要成為一名中學(xué)生了。父親說(shuō)完，又抬起了頭。我也只好抬頭。我只看見(jiàn)那些云朵在夕陽(yáng)的光芒里莫名其妙地飛舞。它們的追趕與奔跑，像我夢(mèng)中出現(xiàn)的馬隊(duì)，但更多的，在那一瞬間，我看見(jiàn)的天空，卻是黑暗的背影。我看看父親，父親仍然頭顱高昂，重心后移，腳跟微微踮起。

我們坐在新居的房間。客人散盡之后，母親看著父親。父親坐在門(mén)外的庭院里。我看母親看父親的那種樣子，這是我以前從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。直到多年以后，我才漸漸明白。父親側(cè)背對(duì)著我們，雙手支在下顎上。這是一個(gè)坐著的背影。多年以后，當(dāng)我看到羅丹《思想者》的雕塑，想起當(dāng)時(shí)的父親，就是那個(gè)姿態(tài)，我才有些真正的理解。燈光是從我的角度走過(guò)去的，在父親那里受到了阻攔，像水沖在了巖石上。我能感覺(jué)到燈光的反彈。這是一個(gè)微屈的背影。我不知道父親在想什么。父親昂首挺胸做人才剛剛幾年。我知道父親半生坎坷，也知道母親坎坷半生。但他們?nèi)匀缓芎玫刈咴谝黄穑匀缓芎玫睾亲o(hù)著我們。母親見(jiàn)父親坐在那里，也拿了一把椅子走了過(guò)去。我看見(jiàn)他們坐在一起，兩個(gè)背影緊緊挨著，腦袋緊緊依偎在一起。母親的身姿與父親保持一致。燈光走到他們那里就知趣地退了回來(lái)。他們默默坐在那里，偶爾悄悄談?wù)搸茁暋Ｎ掖舸舻乜粗麄儭Ｎ野呀憬阋步辛诉^(guò)來(lái)，指了指父母，姐姐在一旁悄然地笑。多年以后，我才真正明白當(dāng)年的父母，他們?cè)鯓幼哌^(guò)了那個(gè)灰色而蒼茫的年月，兩顆心才會(huì)如此接近。

當(dāng)背影之人以必須遠(yuǎn)離塵囂的姿態(tài)出現(xiàn)在我們的視野，總會(huì)更進(jìn)一步引發(fā)我們同情的目光。那種孤獨(dú)，那種無(wú)助，那種倔強(qiáng)而又必須的轉(zhuǎn)身。亞當(dāng)與夏娃被逐出伊甸園時(shí)，他們那種蒼涼無(wú)告，那種苦難無(wú)依，那種絕世的孤獨(dú)與凄涼，總是引發(fā)我內(nèi)心的震顫。我常常在睡夢(mèng)中看見(jiàn)他們的背影，在蒼茫的河流與遠(yuǎn)山之間，在滔天的洪水與龜裂的干涸之間。或許，他們被上帝逐出園子的時(shí)候，正是一個(gè)黃昏。即將到來(lái)的黑暗，讓他們不知所措。面對(duì)園子外面的未知世界，他們的恐慌與畏懼都在生長(zhǎng)。他們不知道他們的明天，更不知道他們的將來(lái)。他們除了嘆息就是哭泣。或許，這就是人類(lèi)的真正開(kāi)始。曾經(jīng)的寧?kù)o與幸福蕩然無(wú)存，代之而起的是必然的苦難。在此，苦難已成為生命的走向，主宰我們?cè)缫焉n涼疊加的命運(yùn)。或許，這就是人類(lèi)生命的原始意義：我們不知道明天與將來(lái)，我們只能被動(dòng)地活著。在苦難中尋找苦難的消解，在絕望中尋找絕望的出口。或許，我們存在的原始意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。作為人類(lèi)世界的走向，沒(méi)有誰(shuí)知道我們的終點(diǎn)，也沒(méi)有誰(shuí)知道我們的起點(diǎn)。這是我們的困惑。因此，當(dāng)我們一旦必須離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我們總是充滿了留戀，充滿了難以割舍的凄涼。背影在這里，不僅僅只是一種被動(dòng)的疏離，更多的，是給我們的接近與渴望。

曾經(jīng)看過(guò)捷克畫(huà)家施康內(nèi)德的一幅作品：《月光》。一對(duì)年輕的戀人，站在陰暗的北歐海邊，微風(fēng)吹動(dòng)他們的衣衫。從我們的視角看過(guò)去，我們只能看見(jiàn)他們的背影。男的拿著一把傘。他們緊緊依偎著。從背影看過(guò)去，我們能聽(tīng)見(jiàn)大海的喘息，也能看見(jiàn)大海的咆哮。他們就這樣靜靜地站著，不知道他們是在欣賞海景，還是計(jì)謀離開(kāi)塵囂。他們的背影固執(zhí)地給我傳達(dá)了一種信息：想要遠(yuǎn)離這里。我每次看這幅作品，我都會(huì)產(chǎn)生這種念頭。我覺(jué)得他們對(duì)這個(gè)塵世已經(jīng)不再留戀。他們的背影總是雕刻著遠(yuǎn)方的模糊印記，總是對(duì)遠(yuǎn)方充滿了期盼與向往。在這幅作品里，背影，海岸，無(wú)限的延伸，構(gòu)成不可分割的整體。與此同時(shí)，當(dāng)我讀到另一幅作品，卻產(chǎn)生了另外一種感覺(jué)。西班牙著名的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利的《坐著的女人》。這是一幅靜止畫(huà)，卻充滿了強(qiáng)烈的動(dòng)感。一個(gè)坐在椅子中的女人，背側(cè)對(duì)著我們。臉部的輪廓與背部的肌肉，形成畫(huà)面巨大的張力，給我們一種拒絕，一種誘惑，一種要望穿遠(yuǎn)方的欲望。透過(guò)女人的背部，我們能夠看見(jiàn)女人的內(nèi)心，在靜止的世界里，這個(gè)背影簡(jiǎn)直就是一個(gè)宿命的符號(hào)。衣衫從女人的肩上滑落，女人卻根本沒(méi)有察覺(jué)。在這個(gè)局部世界里，背部與頭構(gòu)成了強(qiáng)烈的力量拉伸，我們穿過(guò)時(shí)間與空間的阻隔，看見(jiàn)了女人看見(jiàn)的東西，也看見(jiàn)了我們自己看見(jiàn)的東西。背影在此，已不再是一種抽象。拒絕告訴，背影已經(jīng)告訴。拒絕傳達(dá)，沉默已在張揚(yáng)。

當(dāng)背影成為一種看或者看見(jiàn)，我們的理解已經(jīng)超越了背影本身。朱自清先生當(dāng)年的散文《背影》，已經(jīng)穿越了這種理念地帶。在《背影》中，朱先生父親買(mǎi)桔子這個(gè)細(xì)節(jié)，曾經(jīng)感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的人。我當(dāng)年讀這篇文字時(shí)，也在感動(dòng)之中。實(shí)質(zhì)上，朱先生父親的這個(gè)背影，在那個(gè)特定的時(shí)刻，是對(duì)自我的疏離，是希望的無(wú)限延伸。父親的艱難舉動(dòng)，在那一瞬間，化成了所有的牽掛與愛(ài)，抽象的父愛(ài)通過(guò)具象的轉(zhuǎn)移，構(gòu)成了一種親情的期待，敷衍了一種血脈般延續(xù)的守望。或許，這才是父親背影的基本意義。從朱先生的視角看過(guò)去，那個(gè)肥胖的背影，終于慢慢爬下站臺(tái)，放下桔子，再慢慢爬上站臺(tái)，拾起桔子。朱自清先生的這個(gè)特寫(xiě)，永遠(yuǎn)在我們的視野里，又永遠(yuǎn)在我們的空間外。這是一個(gè)沉默的父親，動(dòng)作表達(dá)了寄托，背影訴說(shuō)了內(nèi)心。這種訴說(shuō)默默融在父親的蒼涼里，融在我們的“看”與“看見(jiàn)”里。或許，這是背影獲得延展的原因。背影總是同緘默的希冀連在一起，有時(shí)甚至是承諾，是等待，是專(zhuān)心致志的祝愿。朱先生的父親通過(guò)桔子的嫁接，通過(guò)“上”與“下”的動(dòng)作，完成了這種走向。今天，當(dāng)我讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，我仍然在這里停留。停留之后，我總是有意無(wú)意地抬頭，看著想象中的站臺(tái)，看著想象中的人群，看著想象中的朱先生與他的父親。

維特根斯坦說(shuō)，不能言語(yǔ)的，必須使其緘默。背影的表達(dá)恰好符合這個(gè)定義。背影總是與不茍同于世，緘默頑固的希冀聯(lián)系在一起。當(dāng)年屈原抱著石頭跳進(jìn)汨羅江的那一瞬間，這個(gè)背影就開(kāi)始與世界隔絕，與時(shí)間了斷。這個(gè)瘦勁的背影，在轉(zhuǎn)過(guò)身去的那一剎那，我們就知道，了結(jié)所有的等待是一種福音。屈原使自己成為了這個(gè)世界的陌生人。卻使汨羅江賦予了世界級(jí)的時(shí)間意義。實(shí)際上，屈原的拒絕，轉(zhuǎn)身，是語(yǔ)言的缺席。當(dāng)語(yǔ)言失去了原初的意義，我們常常用背影說(shuō)話。屈原在轉(zhuǎn)身的時(shí)候，已經(jīng)忘記了自己，忘記了時(shí)間。屈原背對(duì)這個(gè)世界，是一種自我背叛。這種反叛展現(xiàn)的，似乎一切都已經(jīng)來(lái)臨，似乎一切都已經(jīng)過(guò)去。與之相似的還有蘇格拉底。作為一代哲人，蘇格拉底的背影充滿了反諷。蘇格拉底與那個(gè)時(shí)代的隔絕，通過(guò)主動(dòng)完成了走向。蘇格拉底善待智慧，卻忘記了生存的技巧。蘇格拉底對(duì)生命仍然充滿了留戀，卻不得不扭過(guò)身軀，去完成一代哲人的最大尊嚴(yán)。通過(guò)蘇格拉底，或許真的印證了布魯門(mén)貝格所說(shuō)的那句話，對(duì)事物獲得的認(rèn)知，其實(shí)是根據(jù)損失來(lái)計(jì)算的。蘇格拉底懷著隱喻式的熱情與期待，到最后，卻不得不終結(jié)于一杯毒酒。這讓我想起數(shù)年以前，我在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方看見(jiàn)的那個(gè)背影：在那一瞬間，什么也不存在了，甚至光芒，黑暗，等待，渴望，焦慮，喧囂，歷史，世界，時(shí)間，斷面，端點(diǎn)。一切也沒(méi)有了。只有一個(gè)老人固執(zhí)的背影，逐步走向隱沒(méi)消失的道路。他赤身裸體，準(zhǔn)備登上去永恒遠(yuǎn)方的船只，渡過(guò)茫然混濁的無(wú)際河流。他沒(méi)有回憶，更沒(méi)有回頭，甚至不帶任何對(duì)過(guò)往的模糊回想，決絕堅(jiān)定地走向了不歸路。我不知道這個(gè)背影的寓意，但我至少明白：這是死亡。

當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)在充滿了不調(diào)和，背影就完成了先驗(yàn)上的意義。背影不說(shuō)話，卻讓我們陷入了靜默期待與遐想的境界中。當(dāng)背影成為無(wú)法穿越的高度，我們都在仰望里。當(dāng)年的陶淵明，就是不愿意彎曲自己的身軀，毅然掛官而去，明目張膽宣布自己與官場(chǎng)的不合作。這個(gè)衣帶飄飄的背影，時(shí)刻顯隱在悠然的南山，菊花怒放的籬邊，林泉舒嘯的東皋。當(dāng)背影與自然融在一起，成為自然的一部分，我們發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人早就超越了“人”的高度，成為永遠(yuǎn)不可復(fù)制的風(fēng)景，站在了時(shí)光降臨的永恒之中。實(shí)質(zhì)上，詩(shī)人對(duì)塵世早就充滿了厭惡，只是因?yàn)樯娴臒o(wú)奈。詩(shī)人的生命成本，暫時(shí)還沒(méi)有清算。一旦詩(shī)人的內(nèi)在，在某個(gè)特定的時(shí)期幡然醒來(lái)，詩(shī)人總是絕然轉(zhuǎn)身。我們?cè)诖怂匆?jiàn)的，就不僅僅只是詩(shī)人背影的三個(gè)方面：對(duì)世事的厭惡；遁入自我的世界；對(duì)彼世的向往。實(shí)際上，詩(shī)人的轉(zhuǎn)身總是受到遠(yuǎn)方的吸引，主動(dòng)將自我排拒于世界之外。堅(jiān)決與這個(gè)世界保持距離，就成為了清醒詩(shī)人們的基本夢(mèng)想。除了陶淵明之外，還有李白，杜甫，蘇東坡。等等，等等。詩(shī)人的自我，總是在社會(huì)性價(jià)比的底板上，奮力孤單地高韜。當(dāng)我們不能言語(yǔ)時(shí)，我們總是用背影說(shuō)話。當(dāng)我們對(duì)事物充滿拒絕時(shí)，我們也用背影說(shuō)話。當(dāng)我們?cè)噲D擺脫與社會(huì)的較量時(shí)，我們?nèi)匀挥帽秤罢f(shuō)話。背影在這里，已經(jīng)成為一種宣言，我們僅僅要做的，就是讓背影完成背影本身。無(wú)論是英雄式的眺望未來(lái)，還是退出人群，獨(dú)自憂郁地遙望遠(yuǎn)方，通過(guò)逃離或者背離，回歸那隱約可見(jiàn)的夢(mèng)中之鄉(xiāng)。其實(shí)，在李白杜甫蘇東坡身上，我們都能看見(jiàn)這種面對(duì)人群的缺席，他們通過(guò)對(duì)自我的審視，在小心翼翼的生命前提下，對(duì)遙遠(yuǎn)的烏托邦充滿了等待與渴望，最后干脆轉(zhuǎn)過(guò)身去。

與此同時(shí)，如果我們從政治意義上來(lái)理解，我們看到的景象也可能如此。文人一旦與政治糾結(jié)在一起，轉(zhuǎn)身的難度更加艱巨。一方面緣自政治的陰險(xiǎn)，一方面緣自文人的夢(mèng)想，一方面緣自社會(huì)的期待。文天祥在臨安城的愴然轉(zhuǎn)身，就切開(kāi)了歷史的斷面。這個(gè)蒼涼的背影，注定與大都的天空一起融入黑暗。在此，我們看見(jiàn)的，不僅僅是一個(gè)世界的掙扎，也不僅僅是一個(gè)世紀(jì)的掙扎。這個(gè)無(wú)處可去的背影，在空蕩蕩的劇場(chǎng)里，獨(dú)自演出，觀眾們正在死去。背頸上插著黑夜的匕首。這個(gè)自愿殉難者給我們留下的空虛，充滿了童貞的疼痛，猶如水或者水，空間或者空間。這個(gè)背影所建立起來(lái)的隱喻，充滿了反悖的光芒。我們作為觀眾，作為空曠房間里的看客，正在時(shí)光里，一點(diǎn)一點(diǎn)被分解。與此同時(shí)，歷史的價(jià)值，也正在蒼茫的時(shí)光里，一點(diǎn)一點(diǎn)被消融。只有背影，讓南宋的天空，在真正的黑夜愴然來(lái)臨之前，不得不加重反叛的游離與憂傷，不得不加重追尋的無(wú)奈與陰影。這個(gè)把臉背向我們的身軀，就這樣在黑夜一樣的黃昏里獨(dú)自站著。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，背影距離我們?cè)竭h(yuǎn)，希望越將匿名，甚至畏懼。只有寓言除外。如果我們?cè)敢鈱⒈秤翱醋魇菚r(shí)間的真正缺席。正如一條街道的神秘與憂郁。無(wú)數(shù)的門(mén)都打開(kāi)，狹窄的世界，擠滿了聲音與身軀，我們卻怎么也看不清對(duì)方。

當(dāng)摩西率領(lǐng)以色列人逃出埃及時(shí)，前面是天然的紅海，后面是羅馬的追兵。在紅海岸邊，蒼涼的哭聲響徹云霄。那些老人婦女孩子，那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短大大小小的動(dòng)物，那些高高低低輕輕重重的行李，以及莫名幽深的恐懼，黲人的黑夜，飛動(dòng)的猛禽，鬼怪般的光芒，無(wú)情地聚集在一起，形成了一股巨大的恐怖洪流，沖擊著每一個(gè)生靈的脆弱神經(jīng)。特別是那一群群躬身坐在黑暗里的背影，通過(guò)我們的視角望過(guò)去，我們能明顯看見(jiàn)他們的絕望，那種迫不及待的逃亡，那種求生懼死的欲望。當(dāng)一個(gè)民族需要通過(guò)逃亡來(lái)獲取生存的時(shí)候，這不是一個(gè)災(zāi)難的民族，就是一個(gè)絕望的民族，或者是沒(méi)有出路的民族，或者是必然要崛起的民族。當(dāng)我閱讀《圣經(jīng)》這一部分的時(shí)候，我能明顯看見(jiàn)我自己，深深陷在沉默里。我看見(jiàn)另一個(gè)自己，正在走向遠(yuǎn)方的道路上，自己身旁，是一群群匆忙哭泣奔逃的背影。我曾經(jīng)還看過(guò)與這個(gè)故事有關(guān)的一幅油畫(huà)作品，作者是誰(shuí)已經(jīng)忘卻，畫(huà)面色調(diào)陰暗，充滿了令人難以排解的憂傷。從構(gòu)圖到色彩，從色彩到氛圍，我都能明顯感覺(jué)出畫(huà)中人群的緊張與恐懼，特別是那種沒(méi)有看到任何出路之前的死亡征兆。作品通過(guò)肌肉與身軀的變形，通過(guò)低沉陰森的黑暗表現(xiàn)，憂郁死亡的色彩布滿了畫(huà)布。當(dāng)一個(gè)民族在苦難當(dāng)中，我不知道應(yīng)該怎樣來(lái)鑒定民族的特性，又特別是處于這樣一種境地的民族。好在上帝終于顯示了神跡：紅海的水在關(guān)鍵時(shí)刻終于自動(dòng)分開(kāi)了，海底徹底顯出一條道路。當(dāng)羅馬軍團(tuán)追到眼前的時(shí)候，這個(gè)滅頂?shù)拿褡褰K于絕處逢生。我不明白的是，當(dāng)一個(gè)民族處于這種境地的時(shí)候，究竟是什么力量，最終讓他們走出死地：善良，虔誠(chéng)，堅(jiān)韌，不屈？還是徹底的篤信上帝？或者是絕對(duì)的民族性：自信到絕望，苦難到絕望，堅(jiān)強(qiáng)到絕望？最后，終于群體轉(zhuǎn)身，把蒼茫的背影扔給時(shí)間與黑暗，扔給因沉默而張狂的我們？

初二那年。第二學(xué)期。三月中旬的一天，爺爺去世。當(dāng)我走進(jìn)班主任辦公室，父親正與班主任輕聲說(shuō)話。父親見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，匆匆與班主任道別。爺爺躺在小小的庭院里。慈祥。安靜。純粹。就如這個(gè)干凈的春天，沒(méi)有一點(diǎn)死亡的陰森氣息，仿佛剛剛從遠(yuǎn)方歸來(lái)，或者正要出發(fā)去遠(yuǎn)方。我甚至還能看到爺爺臉上，隱隱約約的笑容。看到爺爺躺在那里，我居然沒(méi)有一點(diǎn)悲傷或者憂傷，心里居然有一種莫名其妙的如釋重負(fù)。我感到爺爺正在做出遠(yuǎn)門(mén)前的準(zhǔn)備，正在這里養(yǎng)精蓄銳。或者是已經(jīng)出了遠(yuǎn)門(mén)，只是暫時(shí)把這個(gè)象征性的身軀，遺留在了這里。爺爺現(xiàn)在要做的，就是抽象完整地躺在這里，讓我們看或者看見(jiàn)，讓我們感知或者被感知。我不知道當(dāng)時(shí)的自己，為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。奶奶始終默默地坐在爺爺身旁，用單薄的背影訴說(shuō)著正在遠(yuǎn)去的時(shí)光。奶奶見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，只向我搖了搖手，又轉(zhuǎn)過(guò)了身軀，我只能看見(jiàn)奶奶的背影。這是一個(gè)蒼老的背影，背影已經(jīng)彎曲，仿佛努力向下生長(zhǎng)的樹(shù)。父親站在奶奶身邊，也默默彎下身軀，握著奶奶的手，我看見(jiàn)兩個(gè)背影，參差地融在一起，像兩塊沉默的金屬。我在旁邊呆呆看著。沒(méi)有淚水，沒(méi)有恐慌，沒(méi)有難過(guò)，甚至沒(méi)有想象。庭院里靜悄悄地，大人們都盡量低聲說(shuō)話，盡量悄悄走路，爭(zhēng)取不制造任何聲音。母親把手放在我肩上。仔細(xì)看看爺爺，母親說(shuō)，明天一早，你爺爺就要火化了。爺爺不會(huì)疼吧？我說(shuō)。母親看著我。或許，可能，誰(shuí)知道呢。母親說(shuō)。

整個(gè)晚上，我們都守在爺爺身邊。我很希望爺爺能從躺著的地方爬起來(lái)，好好看看我們。我不知道爺爺現(xiàn)在到了哪里。我不知道爺爺要去哪里。我不知道爺爺?shù)竭_(dá)的地方究竟怎么樣。我看看父親，父親看看我。我不知道爺爺?shù)纳硎馈８赣H只在偶爾，給我漏出那么一點(diǎn)點(diǎn)。我只知道爺爺一生辛勞，一生奔波，一生牽掛，如此而已。其實(shí)，誰(shuí)不是如此？比如我自己，每天都在宿命中奔跑。誰(shuí)又不是在宿命中奔跑呢？生命有例外嗎？如果有例外，就是爺爺現(xiàn)在這個(gè)樣子。我們都勸奶奶回屋去睡。奶奶說(shuō)，讓我單獨(dú)坐坐。奶奶便一個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背對(duì)我們，悄悄地坐在一旁。我到奶奶身邊，我想勸奶奶別哭。可奶奶向我擺手，不讓我靠近。月光從云層里走了出來(lái)，灑在奶奶身上，灑在爺爺和我們身上。我抬頭看那月光，月光輕柔，仿佛拋光的大理石。我看著奶奶在月光里的背影，像一把破舊的沙發(fā)，與蒼茫的夜色融在一起。我心里升起一股淡淡的憂愁。

第二天，爺爺家里來(lái)了兩個(gè)老人。父親告訴我，這是我的二爺爺，二奶奶。他們從另一座城市來(lái)，我以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。二爺爺巨大，站在面前，像一片烏云，整個(gè)天空都是黑的。二奶奶也是。他們慈祥地站在我面前，我的心有些緊。二爺爺說(shuō)，我這個(gè)孫子挺好看的嘛，都這么大啦。說(shuō)完，微微一笑，那架勢(shì)一點(diǎn)也不像是來(lái)參加葬禮。父親母親都尊敬地招呼他們。二爺爺看了看爺爺，對(duì)父親說(shuō)，怎么說(shuō)走就走了，招呼也不打一聲。父親苦笑。二奶奶說(shuō)，老頭子，說(shuō)什么呢。二爺爺說(shuō)，我是在說(shuō)我哥嘛。我站在旁邊，無(wú)所事事。二爺爺把我叫過(guò)去，問(wèn)我的學(xué)習(xí)。我感到詫異。二爺爺說(shuō)，孩子，沒(méi)什么的，每個(gè)人都有這一天的，你今后會(huì)明白的。只是有些人早，有些人晚。像你爺爺，也算以終天年了。我仍然有些心緊。我不知道二爺爺要說(shuō)什么。爺爺火化之后，進(jìn)了公墓。二爺爺在我們家里，愉快寧?kù)o地住了好幾天。那幾天，幾乎都是我的節(jié)日。二爺爺給我講了爺爺?shù)脑S多事，也講了他自己的許多事。到這時(shí)，我才真正明白爺爺是一個(gè)什么樣的人。二爺爺說(shuō)，孩子，每個(gè)人都有自己的生命走向。我現(xiàn)在已經(jīng)老了，有一點(diǎn)你應(yīng)該記住，任何時(shí)候，都不要丟了自己。你爺爺一生都是這樣做的。你父親也是這樣做的。當(dāng)然，我也是這樣做的。二爺爺說(shuō)到這里，靜靜地笑了。

送二爺爺二奶奶離開(kāi)那天是個(gè)雨天，我們都去送行。到了火車(chē)站，父親母親把二爺爺二奶奶安頓好。叔叔阿姨他們也去。二爺爺拍拍我的腦袋，說(shuō)，孩子，好好讀書(shū)，好好讀書(shū)才有出路。然后向我們揮揮手，轉(zhuǎn)身，朝臥鋪車(chē)廂走去，二奶奶緊緊跟在后面。他們高大的身軀在人群中特別醒目。他們顯然高出人群一大截。我看著他們的背影。在踏上車(chē)廂那一瞬間，二爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向站臺(tái)上的我們揮揮手說(shuō)，回吧，你們，我們走了。當(dāng)車(chē)啟動(dòng)那一刻，我看見(jiàn)奶奶在流淚，還有母親。父親情緒也低落。兩個(gè)叔叔與嬸嬸也沉默。總之，在我的記憶中，二爺爺二奶奶是我第一次見(jiàn)，也是最后一次。后來(lái)我與父親談話，談到當(dāng)年這個(gè)話題，父親說(shuō)，你二爺爺是一個(gè)非常倔強(qiáng)的人，也是一個(gè)根本不服輸?shù)娜恕．?dāng)年打日本時(shí)，他參加了遠(yuǎn)征軍。當(dāng)年打美國(guó)，他參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)，不知怎么，整天過(guò)著提心吊膽的生活。父親說(shuō)，好在你二爺爺堅(jiān)韌，否則，早就走到你爺爺前面去了。為什么會(huì)這樣？我問(wèn)。父親說(shuō)，歷史原因，歷史是最難說(shuō)清楚的事物。

當(dāng)歷史的背影在時(shí)間中關(guān)照著我們，我們所面臨的，已經(jīng)不再是歷史本身。歷史，作為一種背影，完全可以用“蒼涼”或者“蒼茫”來(lái)概括。多年以前，當(dāng)我閱讀布爾加科夫的《大師與瑪格麗塔》時(shí)，我深深沉浸在歷史的蒼茫里。作為一代大師，布爾加科夫幾乎體現(xiàn)了二十世紀(jì)的俄國(guó)蒼涼。這個(gè)不幸的大師，用盡自己的一生，終于完成了自己偉大的作品。這是一部界臨伊甸園式的隱喻小說(shuō)，宛如古堡的黃昏，或者城堡里出沒(méi)無(wú)常的蝙蝠。既是謝德林式的，果戈理式的，又是別雷式的，約瑟夫#8226;海勒與加西亞#8226;馬爾克斯式的。風(fēng)格的詭譎與多元，注定了作品的命運(yùn)，也注定了作家苦難的生命歷程。當(dāng)苦難成為一朵鮮艷的罌粟，艱難就成為不自覺(jué)的生命養(yǎng)料。生命的理想與現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難，仿佛偈語(yǔ)一樣，在最不經(jīng)意的時(shí)刻茫然凸現(xiàn)。布爾加科夫不得不獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存中的種種打擊：作品禁刊禁演，手稿被抄沒(méi)。甚至，政府惡狠狠的強(qiáng)力限制。心靈與肉體遭受雙重摧殘的布爾加科夫，在那段異常的時(shí)間里，生活與生命居然一度難以延續(xù)。萬(wàn)般無(wú)奈的布爾加科夫，不得不鼓起勇氣向斯大林本人投訴，最后才在劇院里勉強(qiáng)找到一個(gè)差事茍延殘喘。

這是一個(gè)懼怕真理與真相的世界。但真理與真相又不會(huì)迎合任何政黨政治與政府權(quán)力：無(wú)論是誤入歧途，還是強(qiáng)奸民意，抑或善意為非。它不是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)或者一時(shí)一地的東西。當(dāng)一個(gè)人在自身與社會(huì)的多重苦難中，妄想不加修飾地說(shuō)出真相或者真理時(shí)，我們可以想象當(dāng)事者偶然背后的必經(jīng)命運(yùn)：摧毀與扼殺。摧毀與扼殺，歷來(lái)是政府或者政黨強(qiáng)化統(tǒng)治的必然手段。而鼓惑者的謊言與假象，卻常常又是一面誘惑的大旗。布爾加科夫在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的前提下，就提前進(jìn)入了這種仿佛是命運(yùn)刻意安排的惡作劇般的黑玫瑰一樣的政治把戲里。與之比肩的，還有阿赫瑪托娃，帕斯捷爾納克，索爾仁尼琴。非常幸運(yùn)的是，作為小說(shuō)家或者藝術(shù)家的布爾加科夫，并沒(méi)有屈服。他在時(shí)光的撕裂中用自己的世俗生命終于完成了理念格局的再造：人文主義，象征主義，以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義，馬賽克一樣的立體主義。甚至還有啟示錄一般的抽象主義。數(shù)者的自覺(jué)結(jié)合，構(gòu)成了布爾加科夫文本走向上的哲學(xué)與美學(xué)詩(shī)意。靈魂終于在自我折磨中攀升到一個(gè)純?nèi)坏母叨取砣坏谋秤俺蔀橥盹L(fēng)中的一面大旗。

每當(dāng)我閱讀這部著作，我看到的都是布爾加科夫孑孑獨(dú)行的背影。在茫茫的蒼穹下，在遙遠(yuǎn)的混沌中，這是一個(gè)抽象的死者。布爾加科夫告訴我們，當(dāng)生命需要與這個(gè)世界訣別的時(shí)候，無(wú)窮無(wú)盡的幸福旅行才是真正的開(kāi)始。我不知道這個(gè)寓意何在。每當(dāng)我面對(duì)每天的光陰，我總是提心吊膽，好像有人在我的背后，努力推著我往前走。我總是在混沌之中，看見(jiàn)一群群生命的背影，扛著黑旗，在葵花一樣的季節(jié)里悄然遠(yuǎn)去。正如我多年以前，面對(duì)契訶夫，托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基。我看見(jiàn)他們的背影，在我的生命歲月里，訴說(shuō)著這個(gè)蒼涼悲壯的世界。這種訴說(shuō)，讓我深深理解臉部的缺席。無(wú)論是《萬(wàn)卡》，還是《胖子與瘦子》；無(wú)論是《安娜卡列尼娜》，還是《復(fù)活》；無(wú)論是《罪與罰》，還是《被凌辱與被損害的》，每當(dāng)我面對(duì)這些，我這顆跳蕩的心總是莫名驚詫地荒涼。這些蒼勁的背影，要么面對(duì)世界微笑，要么背對(duì)世界流淚。當(dāng)苦難成為這個(gè)世界的主宰，我們要么在苦難中活著，要么在苦難中死去。這時(shí)的背影，充當(dāng)了溫暖的殺手。讓那個(gè)時(shí)代的我，每天都沉浸在這種陷阱式的絕望里。實(shí)際上，我理解他們，對(duì)這個(gè)世界的悲憫，使他們不自覺(jué)地走到了一起。純潔的宗教情懷，使他們懂得了生命的敬意與溫暖。無(wú)論是聶赫留朵夫，還是拉斯科里尼科夫，我總是從他們身上看到了這個(gè)世界的未來(lái)。

作為生命里程中的必要缺席，臉，總是讓我們?nèi)菀桌斫猓尸F(xiàn)的自我與個(gè)性。唯獨(dú)背影，始終讓我們充滿了遐想。背影，存在著太多的可能，只要你愿意。卡夫卡曾經(jīng)看完一出戲劇之后，對(duì)自己的背影作了反思，在卡夫卡這里，背影作為一種模式，終究是背影。但背影一旦呈現(xiàn)出與世界的某種關(guān)系時(shí)，背影的神秘卻毋庸置疑。我不知道卡夫卡為何要對(duì)人性隱藏的能力做出如此苦澀的理解。當(dāng)背影作為一種藝術(shù)呈現(xiàn)在我們面前，無(wú)疑具有表演性。當(dāng)背影一旦走向生活，卻猶如在制造一種無(wú)止境的延伸。特別是當(dāng)背影正對(duì)著我們，用固執(zhí)或者暗示指出路徑的方向，在白天與夜晚的交界時(shí)刻，背影總是引領(lǐng)我們的目光，不自覺(jué)地把我們邀請(qǐng)到黑暗，讓我們的心靈脫離我們的身軀。曾經(jīng)看過(guò)席勒的一幅作品《脫衣的女人》。女人的背影在席勒這里成為了現(xiàn)代人的災(zāi)難特征。悲慘，已成為人類(lèi)的宿命，成為二十世紀(jì)的代名詞，深深地烙在了女人背上。席勒在這里，把歷史傷痕清楚異常地呈現(xiàn)在女性的背部，使這個(gè)背影帶有濃厚的奧斯威辛的悲情色彩，我們仿佛已經(jīng)看見(jiàn)悲劇的來(lái)臨。這個(gè)脊背的扭曲變形，猶如集中營(yíng)的照片，它們受到恐懼的殘害，盲目沉默而又飽受酷刑。這些沒(méi)有身份的背影，猶如沒(méi)有身份的姓名，猶如無(wú)關(guān)緊要的符號(hào)，猶如卡夫卡般訴說(shuō)著現(xiàn)代世界對(duì)人的破壞。與此同時(shí)，法國(guó)畫(huà)家波米克的《披著圍巾的瑪格麗特》，也仍然讓我難以釋?xiě)选．?huà)面中這個(gè)披著黑紗巾的女人，獨(dú)自望著遠(yuǎn)方，她孤獨(dú)地站在那里，像風(fēng)中飄動(dòng)的一本經(jīng)書(shū)。背部與頭，與手，構(gòu)成了孤獨(dú)決絕的背景。我不知道她追悼的是現(xiàn)實(shí)的幸福，還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的希望，抑或是被拒絕的渴望與孤獨(dú)？

背影作為一種儀式，給予了我們太多。在弗里德里希的《海邊二人》中，兩個(gè)向大海眺望的背影，猶如大海般神秘，他們安靜自如地站在那里，仿佛無(wú)所欲求的水晶。天空，云朵，淡淡的日出或者日落，勾勒出了寂靜的風(fēng)景。這是兩個(gè)沉思的背影，猶如黑夜的岑寂，或者時(shí)間的沉默。他們背對(duì)著我們，他們對(duì)這個(gè)世界的抵觸，并不以強(qiáng)烈明白的形式宣泄，而是以距離展現(xiàn)，以隱約的方式暗示。他們渴望距離，渴望能夠退隱到無(wú)止境的地平線之外去，地平線的廣闊無(wú)垠始終吸引著他們的目光，廣袤的天空引發(fā)了他們無(wú)窮的遐想。每當(dāng)我面對(duì)這幅作品，我總是盡量延伸自己的無(wú)窮想象。與此同時(shí)，當(dāng)年以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”出名的林和靖，就不自覺(jué)地站在我面前。這個(gè)以梅為妻以鶴為子的人，獨(dú)自站在杭州西湖的孤山之上，每天眺望日出日落，堅(jiān)決拒絕朝廷的誘惑，不辭辛苦地東躲西藏，最后，終于落腳孤山，在清風(fēng)明月之中高唱一曲清高之歌。我們可以想象林逋的孤身孑影，我們也可以想象林逋每天笑傲林泉的背影。這是一個(gè)堅(jiān)決不與政府合作的人，也是一個(gè)堅(jiān)決不違背自己內(nèi)心的人，這是一個(gè)遠(yuǎn)離塵埃的背影。就這樣，從南宋，一直站到現(xiàn)在。站在我們的夢(mèng)想與生命的視野里。

背影，作為一種時(shí)間的抽象缺席，正在填補(bǔ)我們的生命空白。我們?nèi)绻麖谋秤暗恼Z(yǔ)境意義上去追究，我們會(huì)明白更多。在我們熟悉的語(yǔ)匯中，與“背”有關(guān)的詞語(yǔ)層出不窮。比如，我們平常用得最多的“背棄”、“背叛”、“背離”、“背信棄義”等，這些詞語(yǔ)都與放棄他人有關(guān)。在他“背上捅上一刀”，這當(dāng)然是一種出其不意的故意傷害，是一種卑劣的報(bào)復(fù)。而與“背部”有關(guān)的詞匯卻帶有曖昧的意義，我們常常說(shuō)“轉(zhuǎn)身而去”，這種轉(zhuǎn)身或是逃離，或是為了避開(kāi)，或是為了拒絕，或是為了新的希望。但無(wú)論怎樣都是一種暴露。這個(gè)詞語(yǔ)不僅僅表達(dá)肢體動(dòng)作，更多的是表達(dá)情感、走向。當(dāng)然也常常帶有消極、甚至抵抗意味。比如為了生存所采取的策略，為了躲避所選擇的方式。當(dāng)我們?cè)诒澈笳f(shuō)別人的壞話時(shí)，背部就經(jīng)常與缺席、無(wú)法彌補(bǔ)，或者不能自我辯護(hù)相聯(lián)系。背部不但容易遭受肢體攻擊，更容易遭受惡言誹謗。比如“栽贓他人”，常常都在背后發(fā)生。作為舞臺(tái)上的背影，常常象征某種毀滅或者舉動(dòng)，這種舉動(dòng)常常突如其來(lái)。背部作為無(wú)法防備的一種存在，常常暴露在別人的目標(biāo)范圍內(nèi)，而背影，當(dāng)然屬于這個(gè)語(yǔ)匯的范疇。因此，當(dāng)背影成為我們理念中的不自覺(jué)對(duì)視，背影的脆弱性就表現(xiàn)了出來(lái)。我們的孤獨(dú)性也表現(xiàn)了出來(lái)。背部作為對(duì)面容的等待，對(duì)遲遲不出場(chǎng)的事物的等待，已經(jīng)消解了本義。而背影，在我們的視野中，就常常成為我們的自我審視。特別是那種從背后投來(lái)的目光。

2005年夏天，氣候炎熱。父母冒著高溫與酷暑，要我陪伴他們。他們想先去長(zhǎng)城，然后是故宮、圓明園、十三陵，最后是秦始皇兵馬俑。雖然那些地方，我早就去過(guò)。父親說(shuō)，兒子，你如果不愿意，我們就自己去吧。我說(shuō)，沒(méi)有呀，以前是你們帶我。現(xiàn)在，我?guī)銈兟铩＠先讼嘁曇恍Α５情L(zhǎng)城那天，父親像個(gè)孩子。父親的興奮緣自姑父的過(guò)去。姑父當(dāng)年在長(zhǎng)城上與日本人面對(duì)面干過(guò)。姑父去世時(shí)，身軀里還有三顆子彈七塊彈片。父親在一個(gè)城垛上停了下來(lái)，向我與母親招手，然后就轉(zhuǎn)過(guò)身去。陽(yáng)光，城垛，背影，三者構(gòu)成了一個(gè)整體，在微微的風(fēng)中充滿了亮色。那一瞬間，父親多年前抬頭望著天空的背影，又在我心里復(fù)活。父親屈身站在那里，眺望遼闊蒼茫的遠(yuǎn)山。我對(duì)母親說(shuō)，老媽?zhuān)c老爸站一塊兒，我給你們來(lái)一張。母親站在父親身邊，兩個(gè)老人微笑地看著我，兩個(gè)飽經(jīng)滄桑的身影，就定格在相機(jī)里。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)坡度很大的地方停下來(lái)時(shí)，父親坐在城垛上。我和母親坐在一旁。父親看著城墻上人來(lái)人往，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，看看我們，最后站起來(lái)，走向高處。父親坐在平臺(tái)上，四周的景色盡收眼底。父親開(kāi)始沉默，是那種很深很深的沉默。蒼茫的遠(yuǎn)山，在光芒中分外寧?kù)o，極目遠(yuǎn)眺，只有思緒在奔騰。我理解父親。長(zhǎng)城，已經(jīng)在時(shí)光中消解了本來(lái)的意義。

父親彎下身軀，像考古學(xué)家面對(duì)化石標(biāo)本一樣，仔細(xì)看那城墻的構(gòu)件。那些城垛，那些巨大的磚石，那些鑲嵌的縫隙，以及那些，高高低抵，曲曲折折，錯(cuò)落陳雜的幾何體。它們的景致，曾經(jīng)導(dǎo)致了多少游覽者努力攀爬的喜悅。那些傾斜的，棱角分明的磚石，那些跨度巨大的臺(tái)階，仿佛都在暗示人們，高度的跨越實(shí)際上就是力量的較量，順應(yīng)本性努力，是生存者最基本的欲望。當(dāng)我們從山腳開(kāi)始，努力向上，向上，沿著城墻的坡度與弧度，我們看見(jiàn)了精美的幾何圖案。這些實(shí)用的堅(jiān)固，曾經(jīng)廝殺的界面，光線里的多維指向，關(guān)于高度與飛翔，頓然凸現(xiàn)。那些碩大的體積，那些巨大的重量與時(shí)光的啃噬，具體落實(shí)到每一塊石面，每一個(gè)坑點(diǎn)，每一根線條，每一種光澤。美感的顯形特征。蒼涼與緘默，悠遠(yuǎn)與迫近，頓時(shí)涌來(lái)。父親自言自語(yǔ)，這些夢(mèng)幻般的建筑真的非同小可。我看見(jiàn)另一個(gè)自己，正在抽象里悄然飛舞。長(zhǎng)城，作為政治與建筑的夢(mèng)想，早就完成了它的實(shí)際使命。今天，我們坐在這里，只看見(jiàn)了悠遠(yuǎn)，沉默。父親指著一塊巨大而殘缺的磚石說(shuō)，我們是不是已經(jīng)看見(jiàn)了遙遠(yuǎn)的昨天？

在故宮，父親幾乎沒(méi)有說(shuō)話。只是默默地走，默默地看。王朝的背影居然以建筑的方式固定下來(lái)。從故宮的建筑布局，到它的坐落走向，以及造型設(shè)計(jì)，無(wú)不體現(xiàn)統(tǒng)治者的良苦用心，可這一切，終于在時(shí)光中悄然消解，只剩下一堆固化物，供后來(lái)者憑吊。父親說(shuō)，任何巨大的權(quán)力，實(shí)際上都不堪一擊，任何永恒的妄想都只能成為一個(gè)笑話。父親說(shuō)完，又埋頭前去。看著父親漸漸彎曲的脊背，我總是默然。從長(zhǎng)城下來(lái)，父親就基本上沒(méi)有說(shuō)什么話，我從父親的眼里看到了時(shí)光的茫然與一去不返。在圓明園，父親看到那些殘?jiān)珨啾冢瑵u漸彎曲的脊背更加彎了下去。我們?cè)谝黄瑏y石灘坐了下來(lái)。父親只是默默望著蒼茫的遠(yuǎn)處。作為世界級(jí)的藝術(shù)宮殿之一的圓明園，只剩下了一堆廢墟，在時(shí)光中隱忍。或許，一個(gè)民族的走動(dòng)都是通過(guò)苦難與殺戮完成的。正如一個(gè)王朝的建立，一個(gè)王朝的滅亡。正如無(wú)數(shù)個(gè)王朝的建立，無(wú)數(shù)個(gè)王朝的滅亡。時(shí)光表現(xiàn)血腥，時(shí)光又埋葬所有。正如圓明園。輝煌奢侈的背影，最終被時(shí)光悄然溶解，只在蒼茫的石頭上依稀看見(jiàn)昨天的喧鬧與繁華。我在沉默中，依稀看見(jiàn)昨天的大火。那沖天的大火，從時(shí)光里，從文字里，一直燃燒到現(xiàn)在。

臨潼，秦始皇兵馬俑。父親像在長(zhǎng)城一樣，身軀彎下去，再?gòu)澫氯ァ拇髮W(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了父母。對(duì)父親的理解，越來(lái)越艱難。正如父親對(duì)我。我看見(jiàn)父親彎下的身軀。父親默默注視著這些音符一樣的武士。這些埋沒(méi)在地下的聲音，經(jīng)過(guò)時(shí)光，經(jīng)過(guò)腐蝕與掙扎，終于站在了這里。盛大的氣勢(shì)，威武的身軀，冷漠的面孔，僵硬的站立。仿佛黑夜里磨亮黑夜的金屬，讓所有的參觀者都屏聲靜氣。如果從想象出發(fā)，我們可以看見(jiàn)這些武士，遭遇了怎樣的時(shí)光迫害，才奮不顧身埋下身軀，借助黑暗的掩體，逃離黑夜，逃離追趕，逃離刀鋒與愛(ài)情。時(shí)間之中的背影，終于流放到了時(shí)間之外，成為超然物外的他者。父親看完，默默走出，仿佛有一種逃遁的渴望。充滿悲劇的面部表情，在炎熱的時(shí)光里，宛如枯萎的矢車(chē)菊。我看見(jiàn)了父親眼里的濕潤(rùn)，我也看見(jiàn)了寂靜在父親心里的跳動(dòng)。還有遠(yuǎn)處，那種起起伏伏的光芒。我與母親默默走在父親身后，我們已經(jīng)習(xí)慣父親的沉默。

背影就是看與看見(jiàn)。背影要傳達(dá)的，不僅僅是距離，而是一種轉(zhuǎn)身，一種語(yǔ)義上的缺席或占有。無(wú)論歷史，還是現(xiàn)在。無(wú)論別人，還是自己。無(wú)論崇高，還是卑賤。更無(wú)論暴力，還是和平。當(dāng)宗教以一種高度引領(lǐng)人類(lèi)，背影，常常在宗教之外。當(dāng)哲學(xué)喚醒我們的憂郁或者理性，我們率先看見(jiàn)的，還是背影，無(wú)論完整抑或破碎。時(shí)光磨平我們的鋒芒，時(shí)光又總是鋒利我們。無(wú)論我們，面對(duì)怎樣的背影，提出怎樣的疑問(wèn)。背影總是置身于一切表現(xiàn)效果之外，無(wú)論勞作，等待，渴望，還是遠(yuǎn)離。無(wú)論忘卻自我，還是融入團(tuán)體。正如卡拉筆下所注視的：她們擦干自己，浮現(xiàn)于我們面前，一切似乎正在來(lái)臨，一切似乎早已發(fā)生。