賴廷階的詩

另一個(gè)人的愛情

鏡子

隱身

安靜

游戲

瞬間即逝的憂傷

月亮

鳥

漫游

摯愛

秘密

低音

燦爛

火車

風(fēng)語者

眺望

賴廷階訪談

撥旺詩歌的炭火給靈魂取暖

——賴廷階答霍俊明問

霍俊明評論

個(gè)人史#8226;抒情場#8226;愛情志

——讀賴廷階近期詩歌

賴廷階簡歷 廣東茂名人，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，中國作家協(xié)會會員，《中國報(bào)告文學(xué)》雜志社合同制作家，《中國作家》雜志社簽約作家。已出版的詩集有《短歌》（1997年花城版）、《電白：不老的傳說》（2006年作家版）、《還鄉(xiāng)》（2006年作家版）、《給你一生一世的愛》（2007年作家版）。2009年詩集《給你一生一世的愛》獲首屆中國最佳愛情集獎(jiǎng)。參加詩刊社第26屆青春詩會。

另一個(gè)人的愛情

我們這么相似，除了性別

在同樣的路口駐足觀望

那些關(guān)于愛情的咒語

都變成鈴蘭，糾結(jié)在枝椏

花瓣低垂，像你沉思的樣子

星星明亮，遙遠(yuǎn)

靜默的鋼筋水泥森林

迂回的路，寫滿了青蔥故事

反復(fù)轉(zhuǎn)換成了一堆亂碼

難以解讀真實(shí)的心跡

一個(gè)人的冬天很冷

就算沒有雨夜沒有風(fēng)

雪地上點(diǎn)點(diǎn)印痕

就像另一個(gè)人的愛情

就像我的蘋果

你的黑莓

鏡子

我們從彼此的眼中看到自己

吃飯睡覺上網(wǎng)游戲

撒嬌，嬉戲，怒罵

一天兩頓飯

當(dāng)夜晚來臨，有人睡著了

有人還睜著眼睛

數(shù)頭頂上的七顆星星

抽煙，咳嗽，拖鞋踢踢踏踏

我揮一揮左手

你揮一揮右手

生活從此成為一種映照

像個(gè)多幕的舞臺劇

讓我難以辨清

在戲里，還是戲外

鏡子的哪一面才是虛幻

而我們所感受的幸福

只是鏡面的反光

隱身

我想要看清楚你的容顏

卻只看到你的面具

你在金色的面具下

黑色的帽子紅的長袍

赤腳踩在竹子鋪就的地板上

衣袂飄飄，你在練習(xí)分身術(shù)

又像是在舞蹈

我分不清哪一個(gè)是你，

還是你的影子

為了到達(dá)這里

我從第一個(gè)房間開始尋找

睜眼如盲

每個(gè)色彩繽紛的屋子

似乎都有你的氣息

一直到第七間——

這是最后的宿命

狂歡的人們因?yàn)榭謶?/p>

更加放肆地狂歡

忽明忽暗的光線下

你突然隱身不見

千萬人似乎都是你的化身

安靜

小小的寂靜是私密的

偷吃的蜜蜂醉醺醺失去了方向，被同伴拒之門外

葉子在春天凋落

光禿禿的枝椏綴滿紫色的花朵

每一片落葉都記載了一個(gè)故事

重逢或者分別

它們沒有辦法等待

因?yàn)橄奶煺瓦捅迫硕鴣?/p>

城市敞開胸懷歡迎女性

男人被模糊成灰色的背景

城市的燈紅酒綠少不了鮮活的女人

不然還叫什么“城”呢

女人們一排排，在街頭巷尾

在薄暮遮掩下濃妝艷抹

欲蓋彌彰，欲拒還迎

時(shí)候不早了，這里歡迎闖紅燈

她們不斷地靠近陌生人

游離，私語

用薄薄的身子

撐起這座城池

像是一場無聲的電影

游戲

從黑夜到白天，我對這些重復(fù)的游戲

失去了興趣

第一次感覺到熟悉的旋律和節(jié)奏

仿佛是一管慢慢燒開的水

水中那么多的小魚在游弋

我看著那小魚

好像自己的影子

好不容易抵達(dá)事物的核心

按摩或煮熟

那些坐在岸邊的人形態(tài)各異

有人捻著胡須（盡管他的下巴看起來光滑）

有人側(cè)身坐在休閑椅上

懷著琢磨不透的表情

無聲看著這一切

地面上鋪設(shè)著紅的地毯，綠的藤蘿

說不上賞心悅目卻也無話可說

小魚不停地游，朝著光的方向

在看不見的地下

這個(gè)城市容器，正在沸騰

瞬間即逝的憂傷

憂傷排山倒海而來，在一瞬間

如此糾結(jié)

妖怪在瓶子里，極不安分

所有的霧即將飄散

在鏡子里偷窺自己的影子

若隱若現(xiàn)

仿佛在一成不變中

悄無聲息地淡去

巫師也有煩惱

或者想把天生的卷發(fā)變直

奔赴一場時(shí)間劫難

所有的物終會逝去

止不住的更漏

握不住的月光

你用長柄的大傘

在沙灘上畫了一個(gè)圓

月亮

被驅(qū)趕出門的小螞蟻也有它的委屈

一個(gè)人張開雙臂，也無法抱住的柿子樹

有多少年輪

就承受了多少孤獨(dú)

月亮清洗著屋頂

清洗著陽臺上的花盆

還有一些靜默的事物

從她的左邊移到右邊

萬物籠上淡藍(lán)色的光輝

微涼的風(fēng)中

她看著自己的影子蜷在樹影里

漸漸變得安靜

鳥

他居住在這個(gè)城市的最高處，那里雖然有霧

晴朗的天氣，能看得清地面上活動的人群

人群移動有些混亂

有時(shí)拿出像板磚一樣的山寨手機(jī)，充當(dāng)武器

寫字樓長出很多灰色的、黑色的蘑菇

靜默的鋼筋水泥叢林，掛滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈

沒有火，沒有火焰

沒有噼里啪啦的聲響，沒有節(jié)奏

同樣明亮，唯獨(dú)少了熱度

沒有隱蔽的地方可以烘干羽衣

忘記這小小的歡樂

忘記桃花已變成了果實(shí)

在決定體驗(yàn)墮落的那一刻

他選擇了飛行的姿勢

那墓碑是一片樹葉的形狀

刻著他的名字：鳥。

漫游

后半夜的月光光，處女一樣純凈

許多深靜的日子愈加肅穆

爬上月亮的梯子

轉(zhuǎn)身拂去風(fēng)聲

這么多光明的孩子

我尋找一個(gè)荒廢多年的村落

那里有我死去的親人

他們還會主動過來和我打招呼

陪我四處走走

我的目光從窗口延伸過去

月光下母親已經(jīng)睡熟

容顏顯得有些憔悴

在那里狹長的街道上

我的眼淚一滴一滴往下落

干凈的月光光，一個(gè)漫游的人

在一塊黑色的石頭里點(diǎn)燈

觸疼大地的傷口

我在一本舊書順著呼吸

大聲說出我愛

摯愛

當(dāng)果園里的一株蘋果樹意外枯死

我不忍心拿起斧頭和鋸子

娘說鋸了吧，再栽一株

我說這株蘋果樹結(jié)了那么多甘甜的蘋果

娘說：人總有一死吧，現(xiàn)在娘也老了

會和這株蘋果樹一樣自然死去

我聽懂了娘話的含義

伐下蘋果樹

我在它的位置上挺直身板，默默而立

秘密

有什么在身邊流過？當(dāng)秋天到來

當(dāng)大地在瞬間收藏好豐富的語言

沒人看見我按著狂亂的心跳行走

他們都在低頭走著自己的路。不可能

看見小小的心事高過秋風(fēng)的秘密

也不可能看見我正悄悄脫離開人群

走向一個(gè)人隱匿的草地。那里

青草或許也在漸漸變黃，但柔嫩的愛情

正在某一個(gè)遠(yuǎn)方悄然生長、到來。就像現(xiàn)在

夢想中的春天正在身邊流淌一樣

低音

深秋之日，百獸在神的住處低垂

林中的鴟鸮發(fā)出悲憫

受驚的馬匹闖入了殿宇

今夜，它們都經(jīng)過了我的身邊

從一棵樹到另一棵樹，存藏的青稞和高粱

都不見了

百合開花的時(shí)候，身體遭遇了一次閃電

我能感受到內(nèi)心的箭傷

當(dāng)騎馬的都已安然睡去

我會和世人一樣

日子臨近，飲自己的眼淚，晝夜不息

躺下去，像雨點(diǎn)降在我的家鄉(xiāng)

燦爛

只要我不說出，你就會不知道我的哀傷

只要我不說，你就不會了解我的過去

在南方小鎮(zhèn)

我可以笑得比往常燦爛

在陽光下坐舊千年的椅子

可以寫詩，寫詩歌里一個(gè)孩子在奔跑

赤腳坐在南方

我想起鄉(xiāng)下的一對蓮花

大的叫姐姐，小的叫妹妹

大地深處飛翔的叫詩歌

老媽媽的村莊以后安然如睡

月亮開始升上

閃過一匹馬的名字

一匹馬是多余的，黑暗中我的臉也被光線閃過

這是十一月的第十九夜

一切都在消失

我沒有選擇回到我喜歡的地方

只有你知道

我身上長出了翅膀，低低地越過一條縱橫交叉

的深淵

火車

火車到達(dá)一個(gè)叫做牙屯堡的地方

小小的村落因?yàn)橛辛嘶疖?/p>

而出現(xiàn)在地圖上

站臺邊不起眼的小房子

有時(shí)候會發(fā)出響亮的笛聲

在山谷中回蕩

這里的軌道有岔路口

廢棄的火車頭

是孩子們的野戰(zhàn)城堡

凌晨三點(diǎn)，火車呼嘯著過去了

村莊沉睡

那么安靜

失眠的人靠在車窗邊

一次次慢慢靠近站臺的燈火

又漸漸遠(yuǎn)離

夜幕深深

這里也有布列瑟農(nóng)的星空

風(fēng)語者

風(fēng)去尋找——

它飄過落葉，飄過屋宇

把孩子的歌聲送的很遠(yuǎn)

也曾在姐姐的陽臺上飄過，和迎春花一起舞蹈

風(fēng)鈴奏出叮當(dāng)?shù)那?/p>

紅嘴的相思鳥都被藏起來了

種滿山茶的小徑空無一人

風(fēng)從一個(gè)季節(jié)吹到另一個(gè)季節(jié)

駐足觀望，或快速地奔走

從小溪到河流，到海邊

要追逐什么

在這布滿喧囂的城市里

他感到孤獨(dú)

怎么也找不見自己的影子

眺望

那些峰巔不適合我，當(dāng)二月終于降服于潮濕的

春風(fēng)，

坡上的積雪失去了鮮明的光澤

在黎明，我隨積雪一起消失在谷底

當(dāng)脈管里注滿了雨水——而不是血液——

我知道二月會被雨水改變

在沉默的巖石下面

我是一堆雪留下的靈魂

在鷹的眼睛里

我獨(dú)自一人，對自己的靈魂

滿懷著巨大的愛情。

賴廷階的詩

霍俊明：廷階兄你好，感謝你接受我的訪談。面對當(dāng)下看似越拉越繁復(fù)、多元和開放的詩歌寫作我仍有種揮之難去的焦慮感。這種焦慮直逼我的內(nèi)心，這不只是我對于一些詩歌和現(xiàn)象的不滿，更在于在繁雜的詩歌中我的目力所及是不是囿于我的偏見和個(gè)人價(jià)值取向？我有沒有忽略那些安靜存在的優(yōu)秀詩歌？在詩壇，我們確實(shí)應(yīng)該重新作一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的詩歌閱讀者和踏踏實(shí)實(shí)的詩歌評論者。

賴廷階：說到詩歌的閱讀者，這句話，我感到非常樸實(shí)和溫暖。我們?nèi)绻嗟匾栽姼栝喿x者的身份融進(jìn)漢語詩歌，這樣的身份界定或許更能讓我們客觀地剝離那些被遮蔽被隱藏的一些東西。能夠讓我們更為清晰地看到一個(gè)詩人的寫作圖景和一個(gè)時(shí)代的詩歌路向。作為一個(gè)詩歌閱讀者，由于閱讀者的作用、地位的迥異，自然會產(chǎn)生不同的閱讀理解和閱讀歧義。但我更傾向認(rèn)為，在一些詩歌閱讀過程中，閱讀疲憊和閱讀惰性、慣性往往是過多非詩人的作品和非詩歌的力量強(qiáng)加給閱讀者和評論家的。有人感嘆中國詩歌有失落的30年（1949—1979），實(shí)際上作為一個(gè)閱讀者，我們有權(quán)有理由詰問這些詩人在這30年里究竟做了什么！

霍俊明：詩人的運(yùn)動情結(jié)和集體起哄現(xiàn)象為中國特色。你上面說的中國詩歌失落的30年，這期間不是沒有詩人、沒有詩歌，相反真正的詩歌和詩人是以“地下”形式存在，而這些詩人和文本也在另外一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)和新時(shí)代的詩歌美學(xué)面前獲得了榮光。當(dāng)然建國后三十年的主流詩壇萬人同腔，這給整個(gè)民族閱讀造成的傷害和毒害是難以計(jì)數(shù)的。那么我們在尋找那個(gè)年代的詩人和詩歌，我們想找中國式的曼德爾施塔姆，可惜即使有曼德爾施塔姆經(jīng)歷的詩人，卻很難找到曼德爾施塔姆一樣高度的文本。

賴廷階：我們今天津津樂道于談?wù)撃碌⒒彝蕖⑻柨v隊(duì)、昌耀和海子等，作為一個(gè)讀者我們要詰問自己，他們存在的時(shí)候，我們又做了什么呢?如果說任何文學(xué)本文都具有未定性、都不是決定性或自足性的存在，而是一個(gè)多層次的未完成的圖式結(jié)構(gòu)，那么我日常的閱讀習(xí)慣更多地是脫離一種“群眾閱讀”。海子現(xiàn)在詩歌被選入中學(xué)語文課本，海子沒有臥軌之前，有多少刊物去關(guān)注？又有多少身邊的人關(guān)心他呢？在昌耀病重時(shí)我在他的病榻邊同他含淚交談。昌耀的狷耿、悲憫、寂寞、酸楚所融合的信仰已經(jīng)超越這個(gè)時(shí)代能夠詮釋的范疇。讀者被非文學(xué)現(xiàn)象“綁架”，比詩人被非文學(xué)現(xiàn)象“綁架”更可悲。詩人被“綁架”后多半還有點(diǎn)良知，讀者一旦失去閱讀判斷能力，就會成為某種潮流的推動者。要穿喇叭褲，都穿喇叭褲，要戴墨鏡都學(xué)戴墨鏡，更為可笑的是還要保留上面的那個(gè)商標(biāo)。

霍俊明：新詩百年，能夠在國家教育體制能被認(rèn)同與接受的詩人還不多，即使被接受的也更多是二流詩人。有點(diǎn)閱讀習(xí)慣的人對當(dāng)代詩歌的認(rèn)識還停留在艾青、臧克家、賀敬之等詩人身上，對當(dāng)代詩人的關(guān)注既沒有熱情更談不上耐心，所以我贊同對“群眾閱讀”和“體制閱讀”的批判。

賴廷階：長期以來教育體制的僵化與惰性造就了“群眾閱讀”的溫床。我最近在讀美國學(xué)者洛溫的《老師的謊言》，感慨很多。洛溫有“活人”、“撒哈”（sasha）和“扎馬尼”（zamani）之說，“撒哈”是指人死了時(shí)間不久，“扎馬尼”指人已經(jīng)徹底作古了。在美國的教科書上都存在“扎馬尼”現(xiàn)象，這就不難理解我們的教育體制了。學(xué)究們喜歡研究“撒哈”（sasha）和“扎馬尼”，哪怕是批判性研究，也很少在權(quán)威體制上留點(diǎn)空間給“活人”，這樣，由于接受體過早地被動接受和被誤導(dǎo)，形成“活人”的作品被冷落亦不足為奇了。當(dāng)然，我所指的“群眾閱讀”沒有貶低“群眾”概念，在中國，“群眾”兩字不好惹。同樣，也不是推崇什么“精英閱讀”，我的意思，對待現(xiàn)代詩歌，我們要有所了解，有所修養(yǎng)。

霍俊明：那么回到我們開始的談話。我說出自己閱讀的焦慮，引發(fā)了我們就一些詩歌現(xiàn)象進(jìn)行了的談話。我做過很多詩人的訪談，做訪談的目的是想通過面對面（現(xiàn)實(shí)中和網(wǎng)絡(luò)中）形式，真實(shí)記錄詩人的思想碎片與日常生活情景。基于這種目的我盡可能地閱讀當(dāng)下中國詩人的作品，尤其是那些陌生而生動的詩歌面孔。我們前面說到接受美學(xué)問題，在《易經(jīng)#8226;系辭》中就有“仁者見仁謂之仁，智者見智謂之智”，這些話可能是世界接受美學(xué)史的發(fā)軔。所以我在日常的閱讀中總想找到讓我有閱讀欲望的詩歌。基于此，在一個(gè)詩歌無限敘事化的時(shí)代我卻認(rèn)為重新對抒情話語的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用反倒是激活了一種先鋒精神。還記得在幾年前關(guān)于你的一篇文章我曾發(fā)出這樣的發(fā)問：“賴廷階的近年來的詩歌寫作大體為抒情短章，這實(shí)際上是值得注意的詩歌寫作趨向。在上個(gè)世紀(jì)90年代以來的詩歌寫作景觀中，詩歌的敘事性（戲劇化）和個(gè)人性仿佛成了中國詩人歡欣鼓舞中新一輪的寫作‘圣經(jīng)’和‘要義’。然而，敘事性和個(gè)人性卻在詩人和批評者的雙重窄化和誤讀中偏離了詩歌寫作的本體依據(jù)與特性，換言之，詩歌語言和表達(dá)的抒情本質(zhì)本不斷被忽視與擱置，抒情甚至多年來成了‘小兒科’游戲的代名詞。是到了重新認(rèn)識詩歌寫作的抒情性和敘事性的時(shí)候了，而在筆者看來，90年代以來的詩歌寫作的敘事性無非是在特殊的時(shí)代語境和詩歌寫作境遇中一種特殊化的抒情方式罷了。賴廷階多年的抒情詩歌寫作方向的堅(jiān)持，無疑是維護(hù)著詩歌的本體特性，這對于詩人而言，尤為重要，也尤為可貴。”（見《詩選刊》總第311期）。

賴廷階：謝謝您的認(rèn)同與精彩評論。張同吾、葉延濱、梁平等詩歌大家都給我的詩歌以較高的評價(jià)和推介，這讓我很感動也倍感壓力。正如前面你所提及的，在中國，詩人的集體起哄和群體復(fù)制現(xiàn)象一直嚴(yán)重，要寫麥子啊，大家拼命寫麥子，要寫地震詩，又一窩蜂而起……有人說，海子已經(jīng)完成詩歌的抒情，中國詩歌的出路在敘事了，因此，我們見到一萬個(gè)詩人在同義口吻敘事也不足為奇了，就像小靳莊的萬人詩歌運(yùn)動一樣。我是個(gè)抒情詩人，我認(rèn)為詩歌離不開情感，有情感的詩歌就自然離不開抒情。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”我們詩歌的源頭就是抒情。西方藝術(shù)理論中的表現(xiàn)論（expression theory）亦稱為情感論（emotionalist theory），科林伍德就認(rèn)為只有表現(xiàn)情感的藝術(shù)才是真正的藝術(shù)。從我個(gè)人寫作角度上講，我想通過情感的真實(shí)投入在詩歌中融入一種具體的感覺、趣味、在場的詩歌美學(xué)實(shí)踐，融合了身體經(jīng)驗(yàn)、日常消費(fèi)主義、反遮蔽的內(nèi)心抗?fàn)帲逡赃_(dá)到詩歌上新的抒情制衡點(diǎn)。

霍俊明：說到詩歌抒情問題，其實(shí)也是老生常談的問題了。古往今來，任何文藝作品或多或少都離不開情感的色彩，我個(gè)人認(rèn)為詩歌的抒情的真與偽是衡估一個(gè)詩人的藝術(shù)成就的一個(gè)主要尺度。

賴廷階：實(shí)際上在日常生活中很多人讀詩歌作品過于把詩歌當(dāng)做“詩歌”來讀了，譬如一提到詩歌朗誦，大家腦海里就會自然出現(xiàn)舞臺上那些朗誦者“啊！”的刺耳聲音和樣板戲式的動作，這從某種程度上給詩歌帶來傷害，造成一種情感的濫觴。還有一種所謂的“流行”詩歌，多為抒情類詩歌，這類詩歌有它的長處：抒情直白、淺顯，為一般讀者所接受。當(dāng)然為讀者接受的詩歌總算是一種好事吧，我也不會過于苛求什么，聽不懂莫扎特是周杰倫的粉絲又有什么呢，在日常生活中，我遇到很多普通的人提及梵高，又有幾人懂梵高的畫呢？這樣一想，我也現(xiàn)實(shí)了一點(diǎn)，青菜蘿卜各有所愛，不是有人說一個(gè)國家可以沒有警察但不能沒有詩人，反過來一想，一個(gè)國家都是詩人一定也糟糕透頂了。你上面說到的抒情問題，就像佛學(xué)中所說的見性成佛一樣，每個(gè)人都是有詩性的，有情感的，詩人的情感成分豐富一些罷了。當(dāng)這種情感以文字的形式出現(xiàn)，這其中涉及的問題就多了。

霍俊明：因?yàn)槟阍姼栌幸环N當(dāng)下很多詩人不以為然的“抒情”的質(zhì)素，談?wù)勀銓υ姼枵Z言和抒情問題吧！

賴廷階：從我個(gè)體寫作經(jīng)驗(yàn)和判斷上來說，我的抒情不避開一些常見的詞匯：大地、陽光、河流和母親。詩人、詩歌評論家樊子說詩歌的先鋒性不等同詩歌呈現(xiàn)方式的標(biāo)新立異，他在評介我作品時(shí)說：“我們看到賴廷階動用了諸多常見語言來呈現(xiàn)個(gè)體對擬象體的感應(yīng)，其樸實(shí)的情愫沒有被這些詞語羈絆住，是作者在大同的語言體系里尊重了自己對詩歌語言的獨(dú)特理解，這種個(gè)性詩歌語言的延伸是整體語言自然生成的一個(gè)良性細(xì)胞，它需要為詩人逐漸融入自己的人格精神。”我頗認(rèn)同樊子先生的看法，我覺得詩歌最高的境界就是人格精神，詩歌的抒情或者敘事成分是詩人人格精神的必要體現(xiàn)，這種體現(xiàn)要詩人把握好情感尺度把握好語言的理解與運(yùn)用。關(guān)于詩歌語言問題，韓東先生有詩到語言止一說，詩歌界爭論亦久，我個(gè)人認(rèn)為在詩歌寫作中，成熟詩人的作為是在一個(gè)既定的語言符號系統(tǒng)里不斷地傳遞出自己的信息，沒有個(gè)性和本色化語言特色，對于一個(gè)詩人無疑是悲哀的。剛才我和你談到陽光、大地等常見詞語，這與個(gè)性與本色化語言特色并不相悖的，我的理解是，語言要被詩人自身賦予情感和熱情，才能有活力。毋庸置疑，常見的語言和一些已經(jīng)棄之不用的語言也有被人為遮蔽的一面，“朕”在周朝是“我”的通用用語，從嬴政開始，“朕”就失去“我”的意義了，假如今天我在詩歌里重新恢復(fù)“朕”的原意，一定會招來笑話和責(zé)難的；“祖”字郭沫若論證就是男根的象征，設(shè)若我們依照他的論證，“祖國”入詩，能不能多少有一些語言原始形態(tài)上顧及呢？既然語言是社會“約定俗成”的產(chǎn)物，隨著社會的進(jìn)步，思維方式的嬗變和不同語言的融合，語言也在不斷的變化，我們?nèi)绾卧谠姼柚凶屧姼枵Z言“與時(shí)俱進(jìn)”的同時(shí)又恪守住語言固有的意義和美，這委實(shí)是個(gè)難題。語言的修飾說到底亦為語言豐足性與差異性的呈現(xiàn)，這自然更離不開詩人的想象力和情感要素了。

霍俊明：我經(jīng)常跟蹤閱讀一些“優(yōu)秀”的成名詩人的作品，發(fā)現(xiàn)時(shí)下不少詩人偶有好的作品出現(xiàn)，繼續(xù)觀察下去就頗感失望，很多詩人表現(xiàn)出底氣不足。這些年陸續(xù)讀到你很多好作品，印象深刻，特別讀了你的詩集《給你一生一世的愛》后，感覺我對你在“抒情詩歌寫作方向的堅(jiān)持，無疑是維護(hù)著詩歌的本體特性”的判斷還是有一些道理的。說到你的抒情，似乎還關(guān)涉到你的個(gè)人生活尤其是愛情體驗(yàn)。在“2009年度中國最佳詩集獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮前，西北大學(xué)文學(xué)院的一位學(xué)者提出，他看到你在前言里說之后還將為愛人寫作四本詩集，并列出了詩集的名字。他說這樣的創(chuàng)作未免太隨意了，他甚至開玩笑說很迫切地想看看詩人賴廷階的夫人到底是什么樣子的。請問你是如何看待詩歌感情的？如何理解很多學(xué)者對這樣一本“奇跡詩集”的評價(jià)？

賴廷階：詩歌寫作需要一種恒久的燃燒力，光憑借激情和靈感寫作詩歌是不長久的。當(dāng)然，詩歌寫作需要天才。在后工業(yè)時(shí)代，詩歌日益淪為邊緣文體，所謂戴鐐銬的舞蹈，詩歌就是詩歌，戴玫瑰的舞蹈也行，戴狗尾草的舞蹈也罷，泥沙俱下，大浪淘沙，詩人何為？詩人又能何為？一句話：寫下去。在2003年，我有幸邂逅了關(guān)春犁，我在詩集《給你一生一世的愛》開篇寫道：“《給你一生一世的愛》是一本我寫給我妻子關(guān)春梨的詩歌集子。展示我們愛情生活的一部分，記錄著我倆初遇、相識、相知到相親相愛而走進(jìn)婚姻殿堂的過程，其中有過很多不如意、激動、相思……是我們愛與被愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”怎么說呢，現(xiàn)在很流行炒作或者搞惡之類的。“我不相信”這幾個(gè)字從北島開始也算流行了30多年了吧。從接受理論上講，這針對我的質(zhì)疑無外乎有以下幾點(diǎn)：聯(lián)系的（通過詩歌，他和我存在著某種閱讀認(rèn)識上聯(lián)系）、同情的（通過自身的類比，將個(gè)人的判斷指認(rèn)為對我的判斷）、凈化的（自由的道德判斷）、諷刺的（異化或者挑戰(zhàn)）。大躍進(jìn)時(shí)代，一畝田可以產(chǎn)30萬斤稻谷，能夠作為全國的榜樣，少受人質(zhì)疑；相比之下，一個(gè)詩人能給自己的妻子寫幾部詩集，擴(kuò)大到質(zhì)與量真與偽的問題就有失判斷的標(biāo)準(zhǔn)了。我給愛人寫四部詩集后還要接著寫四部，熱力學(xué)上的熵增現(xiàn)象不適合我，因?yàn)槲颐靼祝總€(gè)人對情感的切入方式和背景的差異就決定了情感的多樣性。譬如我，為自己的妻子專門寫一本《給你一生一世的愛》，我是真摯的、善良的，但我不排除有人說我的“媚俗”，米蘭#8226;昆德拉的“媚俗”概念在時(shí)下很能印證中國文學(xué)的實(shí)際狀況。我也不“媚雅”，在我眼里，只要情感真實(shí)，情感有了依托，有了能量，雅與俗的二元對立是多余的。我在此說明一點(diǎn)，有對我的質(zhì)疑我真心表示感謝，但請不要以一種偏見和固執(zhí)來作為質(zhì)疑我的感情的尺度，我很贊成雪萊的話：道德中最大的秘密是愛。

霍俊明：阿波里奈爾有句詩說“愛是心的工作狀態(tài)”，頗符合中文“愛”字的繁體寫法。而在中國古典文學(xué)中，從《詩經(jīng)》到兩漢文人創(chuàng)作與樂府，到宋齊梁陳的綺靡詩群，再到唐代的富華奢靡詩風(fēng)，我們所閱讀到的經(jīng)典詩句大多數(shù)為蘊(yùn)藉深植的情詩。可以說，愛情詩一直是中國歷代詩人的主要題材。我閱讀你的創(chuàng)作，也有很多寫到鄉(xiāng)村生活的，但是你給評論界的印象卻幾乎全部是“愛情詩人”。請你談?wù)勀阍缒甑囊恍┥睢⒐ぷ鹘?jīng)歷，以“挽救”你“單一卻摯情”的詩人印象。

賴廷階：你說的很對，縱觀中國的詩歌史，能留下的還是以愛情為題材的詩歌居多。新詩百年來，有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，很多詩人怕被冠以“愛情詩人”的稱謂，似乎作品形式越高蹈、內(nèi)容越形而上、主題越不食人間煙火才顯得像詩歌的主流。我一直認(rèn)為，一個(gè)詩人不著筆去寫自己身邊熟悉的人與物，依靠語言技巧和功能去天馬行空，沒種過麥子去寫村莊，沒餓過肚子去寫乞丐，沒對社會做出實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)去拷問什么道義和良知，這類詩人遍地皆是。“愛情詩人”不局限于個(gè)體的愛情宣示，愛情本身就無限廣闊，它涉及情感論、社會學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)、倫理學(xué)、行為學(xué)等諸多方面。在物欲橫流的時(shí)下，恪守愛的信念亦是我對詩歌的一種堅(jiān)守。電白縣塘尾村是我的出生地，是嶺南一個(gè)富有詩意的村子 “一騎紅塵妃子笑”的詩句典故據(jù)說來自塘尾村，歷史上被楊貴妃寵愛有加的宦官高力士就來自我的家鄉(xiāng)。自幼家境相當(dāng)貧寒，讓我感到自豪的是我的曾祖父公是清末的舉人，嚴(yán)格的家教深深地影響給了我。在我3歲時(shí)，母親忙完農(nóng)活，帶著一身疲憊，在昏暗的煤油燈下，她一邊喂蠶、搖著紡車，一邊讓我一遍遍跟她吟誦李白和杜甫的詩歌。1982年4月，在《湛江日報(bào)》第一次發(fā)表詩歌，那年我還不足13歲。少年時(shí)代，我的詩歌和散文在《詩刊》和《人民日報(bào)》上發(fā)表，這種榮譽(yù)給我?guī)砹诵判暮蛨?zhí)著。在隨后的歲月里，我在寫作的同時(shí)，又從事文學(xué)編輯工作，在武漢大學(xué)讀書深造的同時(shí)，又從事文化產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營。所謂的為道日損，損之又損，以至于無為，我在商海里沉浮，一直給自己留下一個(gè)亮堂的詩性空間，這種空間的縱橫向度消弭了我的浮躁之心。作為一個(gè)詩人，我一直思索如何把本性的必然以詩性文字（poetic characters）來真實(shí)呈現(xiàn)，詩歌的呈現(xiàn)過程注定有憂傷和苦難的一面，但我一直看到一種美好，我堅(jiān)持認(rèn)為詩歌的真善美是永恒的。

霍俊明：你的愛情詩與你其他題材的作品相比，并不崇尚技巧，而且用詞樸素、簡潔到像說話，風(fēng)格溫存、熾熱、堅(jiān)決，情感又有節(jié)制，不泛濫，當(dāng)然，纏綿的語氣是忠貞地對一個(gè)人說話。在《古詩十九首》中，用詞淺顯，但動人心魄的詩句層出不窮，“相去萬余里，各在天一涯”“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”“人生寄一世，奄忽若飆塵”“ 晝短苦夜長，何不秉燭游”。請問你的創(chuàng)作風(fēng)格有沒有受到該類古典文學(xué)的影響？你是如何處理當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與古典文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系的？

賴廷階：我在前面說過，我幼年就能背頌舊體詩詞，受到舊體詩詞的浸染很深。從風(fēng)詩到比詩，從興詩到賦詩，從雅詩到頌詩等，在我童年和少年階段就大量閱讀和琢磨。我讀《古詩十九首》時(shí)還常常看明人張鳳翼的《文選纂詁》，清人劉大櫆的《歷朝詩約選》等注本。我認(rèn)為今天的很多藝術(shù)觀點(diǎn)早在古時(shí)就有，比如引譬連類、圣人立象、托事于物、泛濫景物和當(dāng)下的比擬、通感、暗喻、荒誕等藝術(shù)手法是同出一轍的。當(dāng)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的源頭是古典文學(xué)，說到經(jīng)驗(yàn)就要涉及體驗(yàn)，體驗(yàn)是經(jīng)驗(yàn)的一種特殊形態(tài)，我更傾向在古典文學(xué)中去尋找那些消失的人類固有的感知與直覺，而不是被動地以固有的價(jià)值體系去體驗(yàn)。

霍俊明：謝謝老兄！謝謝詩歌！