撥旺詩歌的炭火給靈魂取暖

我一直對所謂的“70后詩人”和“70后寫作”持一種冷靜而謹慎的態(tài)度。即使是在閱讀和評價中我也會將之視為個體，而非是某一個所謂的圈子或同人式的詩歌群體。對于同代人的閱讀我承認我是一個避免慣性體驗的不無挑剔的閱讀者。賴廷階的詩歌寫作狀態(tài)讓我首先想到的卻是一個冬末春初的特殊場景，而在我看來這個場景更像是包括賴廷階在內(nèi)的“70后”一代人生存境遇和詩歌寫作情境的對應(yīng)性象征。

2010年3月14日中午，鼓樓西大街62號。此時應(yīng)該算是春天，但北京此刻卻漫天大雪。我從家里徒步冒雪前往一次詩人聚會，那種清凜、激動的感覺好久都沒有了！巨大的雪花飄落在泥濘轟響的北京街頭！看到雪中立交橋下的冰面，鼓樓、德勝門巨大建筑屋頂上的白雪，還有像我一樣黑色莫名的人群有一種說不出的異樣感覺！因為來得稍微早一些，我又順著鴉兒胡同到了后海邊。因為天氣稍微轉(zhuǎn)暖的原因，水面上已經(jīng)沒有冰了，只看到茫茫的雪落在渺渺的寂靜沉沉的黑暗水面上。這多像我們的生命狀態(tài)，多像我們這個時代的詩歌寫作。如今博客和網(wǎng)絡(luò)時代如此巨大的詩歌寫作更多的是無聲和迅速地消解在時代的水面之上，而哪片詩歌的雪花能夠在如此情勢之下獲得長久？這就是詩人和詩歌的宿命。我把岸邊欄桿上的積雪攥緊投進水面，看它們漂浮、溶化、消失。從后海回來時再一次經(jīng)過小巷深處的廣化寺。我已經(jīng)是很多次與它謀面，但它對于我來說仍然是陌生的。我在紛紛的大雪中第一次注目寺廟門口的楹聯(lián)：“煙波淡蕩搖空碧 樓閣參差倚斜陽”。我們一次次從喧囂的鬧市街頭走過，我們卻同樣一次次與真正的詩歌擦肩而過。

一

賴廷階在詩歌中規(guī)避了虛偽和矯情，他的詩歌寫作盡管還不可能是完備的，但是一種扎根向下、立足于真切的自我感知的根性力量最終會衍生為繁茂的橡樹，在年輪的擴展中獲得一種生長的力量和可能。詩人如此，詩歌如此，詩情如此……賴廷階在詩歌寫作中用不無真切的疼痛或靈動的飛翔顯示了詩歌的力量，當時光中人們紛紛老去，有些東西卻會成為永恒，“深秋之日，百獸在神的住處低垂/林中的鴟鸮發(fā)出悲憫/受驚的馬匹闖入了殿宇/今夜，它們都經(jīng)過了我的身邊”(《低音》)。如果給賴廷階的詩歌寫作尋找關(guān)鍵詞，我想到的是個人史、抒情場和愛情志。

顯然賴廷階的詩歌寫作與龐大的國家機器、流行的主流題材和宏大的集體想象無關(guān)，而是關(guān)于趣味的個人美學，呈現(xiàn)的是一個個體存在的歷史履歷和情感視閾。較之1990年代以來已經(jīng)被上升為唯一的美學圭臬的“敘事”詩學而言，可貴的是賴廷階的詩歌一直持有了顯豁的抒情的質(zhì)素并且這種質(zhì)素的成色在不斷加深且日益自然、飽滿。與此同時，“愛情”在賴廷階的個人場域中顯然有著非常重要的不可替代的位置，人近中年仍然為了愛情歌唱不能不讓人驚異甚至“匪夷所思”。這就是賴廷階和他的詩歌留給我的印象和個人觀感。

賴廷階在有些時候是一個耽于想象的人，他向往古代，向往過去，向往鄉(xiāng)村式的浪漫情懷和古典愛情，總之他的內(nèi)心世界有時與當下的生存場景有一定的距離，甚至有不調(diào)和的色彩。而在我看來這種距離和不調(diào)和是必要的，可貴的。而詩人的這種想象或寄托在當下看來會有些不合時俗，在一個越來越功利化的時代可以想見一個人向往古典、愛情、詩意會被認為是偏執(zhí)癥患者。而在我看來這種偏執(zhí)正是詩人排拒流俗的最好辦法。1990年代以來新詩戲劇化和敘事性無限強調(diào)客觀對應(yīng)物、想象邏輯、意象比喻、文字的彈性與韌性，強調(diào)對話性、復(fù)調(diào)性以及戲劇沖突、場景、細節(jié)和事件在詩歌中的重要性；同時而認為詩人作為創(chuàng)作主體應(yīng)該從文本中退場，這在強調(diào)智性的同時相應(yīng)的就批評甚至在一定程度上否定了詩歌表現(xiàn)上的主體性、情感性和直接性，詩歌的抒情、獨語在一定程度上受到了排斥。值得注意的是賴廷階的詩歌無疑是抒情性的，但是這并沒有妨害其中的敘事性和戲劇化元素，詩人將敘事與抒情處理的較為恰宜，而抒情的整體氛圍和敘事的場景、事件和細節(jié)的結(jié)合無疑增加了詩歌的容量，拓殖了想象的空間。賴廷階的詩歌大多是抒情短章，一個最突出的印象就是清澈、透明又有一種可以回味的底色。這讓我首先想到了琥珀。季節(jié)的漫漫風塵卷過那黑色的田野，曾經(jīng)鮮活的生命正是在一次又一次的簡單沖刷中，變了形狀，失了顏色，隱了足跡。在時間的浩浩巨手中，在這個我們短暫停留的世界上，什么能夠留存？也許詩歌是一個最好的而又常人難以企及的裝置。曾經(jīng)的記憶、感情、語言的生動都在某一刻定格，停留在時間的深處。它讓我們再一次感受到了語言和記憶的力量。而這只能來自于詩人和他在暗夜所抒寫的詩行，或悲抑、或歡欣，“有什么在身邊流過？當秋天到來/當大地在瞬間收藏好豐富的語言/沒人看見我按著狂亂的心跳行走/他們都在低頭走著自己的路。不可能/看見小小的心事高過秋風的秘密”（《秘密》）。

盡管賴廷階寫了為數(shù)不少的關(guān)于“愛情”的詩，但是顯然我們不能將他定性為“愛情”詩人，換言之這并不意味著賴廷階的詩歌寫作是限囿在極其狹窄的愛情視域，當然他的詩歌中不乏對愛情的懷念和思索，但是通讀他的這些詩，“圣潔的玫瑰花”實際上已經(jīng)成為詩人在歲月的長河中記憶的象征和隱喻，鄉(xiāng)土的、親情的、青春的、生存的、時間的、歷史的。這些在歲月的灰塵和喧囂中仍然盛開的圣潔的“玫瑰”正是詩人對美好的抑或沉痛的記憶的見證與印記。正是由于賴廷階在詩歌寫作中不斷將視角回溯到過往和繁復(fù)的內(nèi)心，我們發(fā)現(xiàn)賴廷階的詩歌寫作有著一種獨特的“慢”或曰一種樸質(zhì)拙沉的雕塑感，過往的一切都在經(jīng)過詩人過濾的記憶顯影紙上擴散、顯現(xiàn)、放大和定格。當然賴廷階這種回溯性的詩歌寫作和其中呈現(xiàn)的意緒并非是不及物的，而恰恰是來自于本源性的與土地、命運、情感、掙扎不可分割地融合在一起的。這種“慢”足以使匆促的生活暫時返折回溯，沉潛下來，形成一種揮之不去的氛圍。在賴廷階的詩歌世界中，記憶和情感成為強大的載體，其上負載著天空、土地、植物、人事和歲月。這無疑成為吸引詩人的巨大心理能力的磁盤，這一切成為詩人生存的必要呼吸。

二

在迅疾轉(zhuǎn)換的時代背景中包括賴廷階在內(nèi)的這些從年齡上絕不年輕但也不算衰老的“70后”一代已經(jīng)顯現(xiàn)出少有的滄桑與尷尬，現(xiàn)實與理想、詩歌與存在、真實與虛無的矛盾幾乎無時無刻不在貼近略顯世故而又追尋純潔的一代人發(fā)著低燒的額頭。這種等待和尋找的過程，正是一種在時間中生命個體的對夢想和詩意的付出和苦寒。在一次又一次的尋找中，在荊棘布滿額頭，在風霜削掠的容顏，最終找到了“玫瑰色的黎明”。而這種尋找我們完全可以看作詩人對詩歌、對理想的尋找的過程，盡管它不無悲辛和艱礪。而這恰如一個深邃的隧道，一切都是在挖掘中完成。詩人成了為了挖掘而在寒冷的深夜汲水的人，“靜默的鋼筋水泥叢林，掛滿了星星點點的燈/沒有火，沒有火焰/沒有噼里啪啦的聲響，沒有節(jié)奏/同樣明亮，唯獨少了熱度/沒有隱蔽的地方可以烘干羽衣”（《鳥》）。賴廷階近期的詩歌在葆有了一以貫之的對生存現(xiàn)場深入探問態(tài)度的同時也頻頻出現(xiàn)了返觀與回顧的姿態(tài)，這也不無印證了布羅茨基那句準確的話——詩歌是對記憶的表達。詩人開始在現(xiàn)實與想象的時間河流中浩嘆或失聲，基于此詩人一以貫之的抒情的成色顯得愈益飽滿。賴廷階詩歌中的回溯和記憶的姿態(tài)恰恰是以尖厲的生存現(xiàn)場和個人化的發(fā)現(xiàn)為前提的，這些返觀陸離光線中記憶斑點的詩行是以空前強烈的悖論性的反諷為敘寫特征的。賴廷階無疑對“身邊之物”和日常情感投注了盡量寬廣的考察視閾，他在審視和叩問的過程中并沒有呈現(xiàn)出簡單而廉價的二元對立的沖動與倫理機制的狂想，沒有在農(nóng)村與城市、底層與中產(chǎn)、歷史與當下、贊美與救贖、挽留與拒絕中設(shè)置鴻溝和立場，而正是這種融合的姿態(tài)反而使得以上的二元對立項之間出現(xiàn)了張力、彌散和某種難以消弭的復(fù)雜和“曖昧”。這種還原的歷史主義和田野作業(yè)式的詩歌話語方式恰恰是在多個向度上再現(xiàn)與命名了詩人所經(jīng)歷的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的理想主義、革命教育與生活方式和此后工業(yè)和市場的無限推進的后社會主義時代泛政治語境下的尷尬心態(tài)與莫名的失落和恐懼。在一個寫作如此多元、媒介如此便利的語境之下，詩人很容易跌墜入自我幻覺和日常敘事的天鵝絨當中去，很容易在喪失個人化的歷史想象力維度的前提下承擔、不介入、不擔當、不決絕、不抵抗的曖昧與討巧中來！這多像我們當下娘里娘氣的“中性”和“去勢”的時代。而賴廷階的詩歌顯然并非扮演了個人和日常敘事中小感受、小反思者的角色，而是有意識在文本的盡可能拓展的巷道上延展自己個人化的歷史想象力和求真意志，展現(xiàn)個人的命運軌跡和更為深切的個人史和愛情志。

這種建立于個體主體性和真切言說基礎(chǔ)上的想象力和求真意志就在最大程度上打開了現(xiàn)代詩歌應(yīng)有的空間視閾，將消逝的和正在消逝的事物與情感交織在類似于無物之陣的迷津之中。簡單的肯定和否定都只是少年和青春期寫作的表征，而中年式的在肯定、猶疑、前進、折回之間展開的辯駁和詰問方式在賴廷階這樣的“70后”詩人中不能不日益顯豁的呈現(xiàn)出來。在賴廷階為我們展現(xiàn)個人歷史、情感空間和抒情場域的詩歌中我領(lǐng)受了“日常”的強硬而虛無的力量，我也最終看到了一代人的生存就像是黑夜廚房中的一場暗火，他在維持著內(nèi)心的尊嚴和發(fā)現(xiàn)的快樂，他驅(qū)趕著世俗的黑暗卻也同時布滿了一道道并不醒目但卻難以愈合的傷口和無言的蒼涼與自嘲。我看到斑駁的時光影像中詩人緩緩走動的身影，看到了一個時間水岸的彳亍獨語者，看到了追光關(guān)閉之后空曠而黑暗舞臺上的無邊的寂靜。在落滿灰塵的幽暗的房間里，詩人試圖擦拭那早已不再光潔的布滿灰塵的詩稿和“經(jīng)卷”。賴廷階早期的詩歌帶有“春天”的質(zhì)素，歌唱、抒情、快樂和歡欣，但是近年來他的詩歌在仍然保持著高濃度抒情的同時不斷顯現(xiàn)出“秋天”般的知性、平緩之美。這印證了時間的力量！時間是如此莫名的強大！這些帶有過渡、分界性質(zhì)的“中年”心態(tài)和記憶勢能的寫作帶有明顯的秋天般的質(zhì)地。秋天的背景明亮而暗淡，冷寂而喧響，平靜而緊張。在賴廷階“秋天”般的詩歌話語譜系中整個生存場域在時光的強大斑點中被無處不在寧靜而憂傷的詞語所隱喻、所規(guī)范。時間的巨大鐘表和秋日下的河流所呈現(xiàn)的好像都是一個卑微的被囚禁的“秋蟲”，它們已經(jīng)錯過了青草和露水，只有被迎面而來的龐大的季節(jié)風暴所帶走。近期賴廷階的這些返觀陸離光線中記憶斑點的詩行是以空前強烈的悖論性的反諷為敘寫特征的。這樣生存的尷尬、詩歌的尷尬、時代的悖論、記憶的沖動都在這些帶有回敘性質(zhì)的詩歌文本中不斷得以夾雜著質(zhì)疑與肯定的印證與呈現(xiàn)。時間幽暗的深井旁，仍然有人在試圖打撈往事，察看記憶的成分和顏色。詩人似乎仍然在等待，即使時間和場景總會倏忽而逝，但是愈是如此，那一切曾經(jīng)的、擁有的、真實的往昔才會一次又一次在時間的暴風雨中被詩人并不強大的內(nèi)心所接納和細細的撫摸。而賴廷階關(guān)于愛情、關(guān)于生活所發(fā)出的“簡單的活著多么不易”則給出了一個自己的又具有相當深度和代表性的回答，而這種回答顯然并不輕松。

賴廷階的詩歌已經(jīng)祛除了早年的浮躁之氣，越來越沉潛下來。正是在靜觀、深入、沉潛、等待與勘測中詩人擦亮了人世、生存、時代和現(xiàn)場的粗糙的紋理。賴廷階的詩歌總有一種撥開濃重的生存浮塵歌唱真情、性情和愛情的沖動，詩人更為深刻而明晰地知曉圣潔的東西總是在高處，而沉重的東西總是在塵世。由此在向天空仰望又扎根向下的雙重姿態(tài)中，賴廷階同時發(fā)現(xiàn)了時間漩流中的星群、天空和飛鳥，也撥開了隱藏在草莽深處的那條泥濘的小路。正是因為冷靜、知性、深入的“中年”寫作征候的出現(xiàn)，賴廷階抒情質(zhì)素明顯的詩歌話語給我留下的一個最為突出的印象就是清澈、透明又有一種可以不斷回味的底色，這讓我想到了在人間的彌天灰塵和煙火色中偶然出現(xiàn)的純凈琥珀。這些詩歌讓我們再一次感受到了語言和記憶的力量。而這只能來自于詩人和他在暗夜所抒寫的詩行，或悲抑、或歡欣，賴廷階的詩在這一點上呈現(xiàn)了南方詩人的特性，他的詩歌從不張揚也從不矯情。賴廷階是一個如此耐心的解說家和細心的勘探者，在一些被我們熟知又被一次次忽略的事物身上，詩人用個人詩學、抒情立場和情感觀照重新發(fā)現(xiàn)和命名了一個更為真實的世界，打開了一個個十字路口上生存的“暗箱”。他一遍遍擦去世俗的塵垢，從而使那一個個年輪碾壓下的物事重新煥發(fā)出歷久彌新的光澤。

霍俊明簡歷 1970年代出生于河北豐潤農(nóng)村，北京師范大學文學院博士后，任教于北京教育學院人文學院，首都師范大學中國詩歌研究中心研究員。“漢江#8226;安康詩歌獎”評委會主任，《星星詩刊》編委。著有《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》。曾獲2009“詩探索”詩歌評論獎。

本欄責任編輯 李泉松