胡辛文學與影視創作中“有意味的元素”探析

摘 要：身兼作家、編導等多重身份的胡辛，于1980年代初便弄潮于文學與影視交匯的激流中，創作29載，在恪守傳統中又追求先鋒品質，在“女人寫寫女人”的創作旗幟下，她堅守著對意義的探詢和渴望，這使她編導的影視作品與她的文學創作一樣充滿著豐富的細節、象喻、書卷氣與市井俗語等有意味的元素。

關鍵詞：胡辛 文學與影視 有意味的元素

歲月變遷中，不少作家從埋頭紙質文本中走出，“拋頭露面”于影視立體傳媒，從個性而為的小說到面向大眾的電視劇，激流勇進中女作家群體亦呈巾幗不讓須眉之勢。鐵凝、王安憶、王曉玉、方方、池莉等皆或深或淺地裹挾于小說的影視改編潮中。其實，在江西這片有點兒寂寞的紅土地上，早有一位女作家，于1980年代初便弄潮于文學與影視交匯的激流中，不僅親歷親為，而且還從創作到實踐到理論，幾般武藝試身手，她，就是江西籍著名作家胡辛教授。

1983年，38歲的胡辛以處女作《四個四十歲的女人》榮獲全國優秀短篇小說獎，該小說一問世，即被上海和廣西電影制片廠分別改編成電視劇和電影；中篇小說《這里有泉水》（1985）亦被上海戲劇學院改編成電視劇；41.6萬字的長篇小說《薔薇雨》（1990）1998年由上海永樂影視集團求索制作社和江西電視臺聯合攝制成28集電視連續劇熱播大江南北。長篇小說《陶瓷物語》（2000）也為電視界看中……較之同時代的大多女作家的“觸電”不同的是，胡辛不僅僅將原著授權改編影視劇，她還親自編劇，并且導演電視專題片和電視劇集。回眸其29年的創作生涯，在恪守傳統中又追求先鋒品質，在“女人寫寫女人”的創作旗幟下，她堅守著對意義的探詢和渴望，這使她編導的影視作品與她的文學創作一樣充滿著豐富的細節、象喻、書卷氣與市井俗語等有意味的元素。

一、豐富的細節

細節決定故事的成敗，故事決定小說、影視作品的成敗。“魔鬼在細節”——“20世紀世界四位最偉大的建筑師之一的密斯·凡·德羅，在被要求用一句最概括的話來描述他成功的原因時，他就說了這五個字。”[1]

概念化、觀念性強、缺乏有生活質感的生動豐富的細節一直是中國電影、電視劇中一個比較明顯的欠缺。觀念大于敘事的缺陷是每個創作者應正視的問題。

“細節就是這些小事、小動作、小感覺，而作家、藝術家最需要的就是那些帶有本質性、根本性的細節。”“什么是帶有本質性的細節？就是說通過這些細節可以‘見微知著’。”[2]

胡辛善于捕捉生活中真實的生動細節，譬如小說《四個四十歲的女人》中，鏈接四個小故事的細節，是她們小時候經常玩的“扣子輪輪轉”的把戲，葉蕓順手從衣服上扯下一粒快脫線的有機玻璃扣，往上一拋，正面的講幸福之事，反面的講不幸之事。這么一個細節，將少年與中年、幸與不幸、故事與故事縫織得自然流暢，親切可信，真是有意味的視聽元素。此前，“當她（錢葉蕓）從賣冰棍老太婆手中接過冰棍和十余張皺巴巴的一分錢紙幣時，一直腰，瞅見了五步外用大蒲扇擋住斜陽的柳青，她竟忘情地把冰棍和紙幣全往空中狠命拋去”[3]。這個小細節，充滿了生活氣息和動感，把錢葉蕓的性格表現得淋漓盡致！此后，柳青講述完她的故事后，“泣不成聲，她取下了眼鏡，又撩起衣角擦拭鏡片，用手背揩了揩滿臉的淚水”——這真是地道的老俵嫂動作，歲月改變人，昔日的城市女兒全然鄉土化了，生活的簡陋、樸素、不講究，讓人敬重，卻也有抹不去的酸楚。

小說《這里有泉水》中，樹云在青年老師余多和蕭樂樂的慫恿下，一塊下到鵝湖游泳，但她竟然在長衣長褲外穿上露胳膊大腿的游泳衣，真是名副其實的奇裝怪服！這個細節很生動深刻，是改革開放之初，墨守成規的中年女性想變要變但又縮手縮腳的具象化的表征。還有鐘如冰等人在校門口張貼的“對照入校”：“男同學不準留長發，女同學不準披頭發；男同學不準花襯衫，女同學不準男人褲；男同學不準戴怪帽，女同學不準線外套；男女都不準高跟鞋，男女都不準喇叭褲。”[4]造成校門口一派混亂，這細節也很搞笑，但的確是曾經的真實一幕！改編成電視劇，這些細節一一照單全收。

《薔薇雨》里的細節比比皆是，僅以小男人辜述之的謹小慎微、一錢如命為例，如他約阿瑋出來走走，在田埂上坐下，自行車就擺在身旁，他還是不放心地上了鎖！他家中有間暗無天日的小書房，外鎖內鎖還要加抽屜鎖，真是一個套子里的人，借助細節表現得惟妙惟肖。

電視連續劇《聚沙》中有這樣一個細節：張一弛見秋月兒的菜太差，出于同情，他買了三份菜，坐到秋月兒對面，將四喜丸子推到秋月兒的面前，秋月兒一驚，隨即憤然立起，端著飯碗離去，而尷尬的張一弛一臉茫然后，狼狽地狠狠將丸子一口吞下！這一細節很真實很生活化。它突顯了兩人的性格，張一弛不壞，但他大大咧咧，這種憐憫是居高臨下的，令對方不能接受。另一方面也表現了秋月兒自尊得有點過敏的個性，人窮志不窮，致使其做出這種過激反應。換了有錢的沈佳琪或涂芃芃，人家肯定笑納，不吃白不吃！

“細節沒有嵌在情節的鏈條上，沒有編織在情節的網上，細節則無法把它的能量充分發揮出來，也起不到應有的作用。打個比方，細節好像一片片樹葉。樹葉只有長在樹上才有生命力，否則，樹葉離開樹枝，落到地上，它很快就會枯死。”[2]

如若在假定性的故事框架中融入了大量鮮活的細節，那么，虛構的故事便得以成立，而且充滿了真實感和美感。

二、象喻

“象喻”是中國古代詩學提出的一種詩性闡釋方式。它最根本的特點是借助一些生動具體、含蓄雋永的自然美的意象或意境來喻示解釋對象的內在風神和整體韻味。胡辛雖非詩人，但詩情澎湃，我從其作品感受到情意與形象的、內心與外物之間的關系。以下略舉幾例：

奶山：《我的奶娘》中高高聳立的奶山和“我的奶娘”的奶，既有視聽意味更有象征意蘊。“我的奶娘”去世后，依照習俗，“我”幫她拭身：

“觸目驚心的是——奶！我童年夢中蓮蓬般香甜的奶疏疏地爬著細細的青色血管，流淌著白色乳汁的奶呵！消逝了！消逝了……只留下荒涼的、干癟的、迷蒙的、收割后的秋的原野！平坦的胸，粗糙的、皺巴巴的皮上綴著片片褐色的壽斑，爬著蚯蚓似的僵硬的青筋，只有那紫黑色的奶頭，驕傲地聳立著，還證明著昔日的青春！乳汁干涸了，慷慨地滋潤了多少生命！”[5]

法國女權主義者西蘇曾言：“寫你自己，必須讓人們聽到你的身體。只有到那時，潛意識的巨大源泉才會噴涌。”[6]“婦女卻從未真正脫離‘母親’的身份（我指的是在她的角色作用之外：不是作為稱呼而是作為品格和才能之源的母親），在她的內心深處至少總有一點那善良母親的乳汁。她是用白色的墨汁寫作的。”[7]奶，是神圣、奉獻之象喻。

墨汁、本白土布：“在《薔薇雨》中塑造的剛結婚就守寡的老祖母形象是貞潔文化觀的符號，她用一方一方本白織布和‘一缽濃墨微臭的金不換墨汁’作為家訓的工具，訓誡女兒、孫女兒、曾孫女兒要保持清白女兒身，威嚴陰森，悲涼凄蒼。”[8]墨汁、本白土布在小說文本和電視劇文本中頻頻出現。被墨染污了的本白土布與老祖母幽靈般的身影構成一幅極具象征意義的畫面。傳統的貞操、女德觀念早已溶入中國女性的集體無意識當中。老祖母那蒼老的聲音已深深地刻在徐家姐妹的心上，無論她們如何試著去忘卻，但它總是頑固地于她們有意無意之間浮上心頭。這是獨具女性慧眼的文化反思，滲透了女性的自身體驗和深切的形而上的認識。

井：“三眼井有三只眼。三眼井井臺由一色綠藍色青石板鋪就，井臺為硬線條的口子，三眼井獨立各不相通，構成方正拘謹的品字，就顯出莊嚴與悲愴。”[8]井，一直是文學藝術傾心的物象。陸文夫有《井》，電影有《老井》，電視劇有《轆轤·女人和井》，井與市井，究其源，“立市必四方，若造井之制，故曰市井。”“古者相聚汲水，有物便賣，因成市，故云市井。”井就像是當今新聞發布會會場，女人在這里得到觀照和監管！《薔薇雨》贅引中有：“女人要有三只眼，兩只眼看世上，一只眼看住心。”是有象征意義的。

薔薇雨：小說文本引了莎士比亞言：女人如薔薇，轉眼就凋零。又引朗費羅詩句：有些雨一定要滴進每個人的人生里。沒有雨，大地化作一片荒漠；沒有悲傷，人類的心會變得寂寞、無情而傲慢。“薔薇雨”的寓意和象征蘊含其間。薔薇，象征女人，雨，寓指人生的痛苦。

電視劇《薔薇雨》以圖像語言表達，片頭和劇中屢屢出現的空鏡頭是雨中的三眼井和井旁圍墻上的薔薇，無論晝夜。真是有意味的元素。

沙崖：《聚沙》片頭并屢屢出現于片中的空鏡頭是贛江畔的厚田沙漠，與北國的沙漠不同，江南空氣濕潤，又在河邊，所以，枯水季節就是聳立于江畔的沙崖，仿佛是從“散沙”到“聚沙”的象征。當然，狂風起，散沙便輕舞飛揚，各是各了。

在敘事作品中，如果一個隱喻在文本中反復出現，它就構成了象征。

三、書卷氣與市井俗語

胡辛的語言特色也很有意味，似乎可分為兩大類：一類是精英語言，文縐縐的，富有書卷氣，有那么一點咬文嚼字，還有哲理意味；另一類是市井俗語，即老百姓舌尖上的語言，俗話俚語歇后語比比皆是。前一類語言多是知識分子說的，后一類當是市井俗人說的，這兩類又常組合于一個時空，真可謂大俗大雅。如《四個四十歲的女人》中，“不斷出現關于女人不幸的俏皮短句：‘婦女解放叫了一個世紀，也不過由男人的汗衫上升到兩用衫、大衣之類罷了。’‘愛孩子是母雞都會的，可要做個稱職的母親，就不那么簡單了。’‘黨政工青婦，婦聯本來就在底末。’‘男到三十一枝花，女到三十老媽媽’……”[9]

有人質疑電視劇中的書面語，認為應該口語化，其實，這是一種偏見，讀書多的出口成章者大有人在，尤其是教書的。魯迅先生的孔乙己“多乎哉？不多也”刻劃出人物個性，讀書人酸文假醋的已成集體無意識。書面語出現在徐家書屋之類讀書人嘴里，是吻合的。徐士禎罵女兒也是誦讀孟子名言，在山村生活了19年的阿瑋回到城里想起的是意象派艾茲拉·龐德的詩句“人群中這些臉龐的隱現；濕漉漉、黑黝黝的樹枝上的花瓣”！幾乎成了老俵嫂的柳青隨口背誦出《蘭亭集序》，這是很真實的。而俗話俚語從《薔薇雨》里的錢嫂子、《這里有泉水》的鐘師母等嘴中流瀉出，再貼切不過。《水滸傳》中潘金蓮語：“胳膊上跑馬、拳頭上站人”早已為市井婦人當作口頭禪。

《薔薇雨》中的錢嫂子是錢光榮的老婆、昔時大井頭跳井女人的女兒，粗俗小市民。從她嘴里，俗話、俚話、歇后語一大籮筐：“吃里扒外，肥水專流外人田！”“細風溜雞毛——說得輕巧。少一分錢你去買瓶醬油看看！”她罵對她不理不睬的馮春甫：

“碟子裝豬頭！”她罵出了聲，這是將戴小了號太陽帽的馮春甫漫畫化，“有什么了不起的臉面，掰開嘴巴數數，可有三十六顆牙齒，那才是皇帝的命啊！數數肋巴骨，又比哪個多得一條？”[8]

錢嫂子這把刀子嘴，世人落到她嘴里，誰也別想超生。

敘述者敘述到錢嫂子，也像是數蓮花落：居委會算是最末一級地方政權，她錢嫂子硬是管了孺子巷幾十年，管天管地管戶籍管留宿管人來客往，管水電管衛生管環境管養花種樹，管各戶經濟勤儉持家防火防盜，管征兵檢兵擁軍優屬尊老愛幼，管留城待業病殘安排照顧孤寡，管生男育女避孕絕育為大齡老齡喜搭鵲橋，管嫁女娶媳生老病死紅白喜事移風易俗，管夫妻反目婆媳不和鄰里口角安定團結……神仙下凡問土地，她就是孺子巷的土地婆！她就是小年輕們哂笑的“東方不管部部長”！

錢嫂子就是孺子巷的土地婆，實在又是只闖禍不怕大的禍缽子！“她真正有興趣的是夫妻夜話狗盜鼠竊雞小鵝大扒灰偷人！包打聽、小廣播、愛潑污水，是個加油加火、添油添鹽添醋、惟恐小巷不亂的是非角色，而最后調停的、疏通的、熄火的又是她！真謂之‘解鈴還須系鈴人’，她的歲月就是無休止地系鈴解鈴又系鈴，要不，活著不是太冷清了點？”[8]

這個人物有味道。

參考文獻：

[1]蔣子龍：《魔鬼在細節》，《文學報》[J]，http：//www.news365.com.cn/wxpd/ds/sp/200611/t20061102_1160111.htm。

[2] 王迪：《現代電影劇作藝術論》[M]，北京：中國電影出版社，1995。

[3]胡辛：《我愛她們——以另一種方式論女性》[M]，江西：21世紀出版社，2005。

[4]胡辛：《這里有泉水》[M]，北京：作家出版社，1986。

[5]胡辛：《我的奶娘》[M]，江西：百花洲，1986（6）。

[6]張京媛主編：《當代女性主義文學批評》[M]，北京：北京大學出版社，1992。

[7]金燕玉：《“羅衣”與“詩句”——新時期女性文學之價值》[J]，北京：文藝爭鳴，1999（5）。

[8]胡辛：《薔薇雨》[M]，江西：21世紀出版社，2005。

[9]樂鑠：《遲到的潮流》[M]，河南：河南人民出版社，1989。

作者簡介：何靜（1973.7-），女，江西婺源人，南昌大學影視藝術研究中心，副研究員，研究方向：女性文學、影視藝術學；王小娥（1981.12-），女，江西萍鄉人，南昌大學影視藝術研究中心，助理研究員，研究方向：中國文學、影視藝術學。