摘 要:本文主要以精神分析學(xué)為方法論,以拉康的鏡像理論和弗洛伊德的作家創(chuàng)作就是白日夢(mèng)的觀點(diǎn),試圖闡釋三島由紀(jì)夫《金閣寺》的外部結(jié)構(gòu),更重要的是挖掘其深層結(jié)構(gòu)與意蘊(yùn)。殘疾使溝口被拒斥在世界的門(mén)外,就像幼時(shí)的三島被閉鎖在祖母房中一樣,他們找到的投射物保護(hù)自己又束縛著自己,沖破幻影的包圍確立自我是外部結(jié)構(gòu)的主題。三島幼時(shí)形成的塞巴斯蒂昂情結(jié)形成他創(chuàng)作中的白日夢(mèng),深深地影響著他的創(chuàng)作,造就了《金閣寺》的深層象征結(jié)構(gòu)。
關(guān)鍵詞:精神分析學(xué) 雙層結(jié)構(gòu) 確立自我 塞巴斯蒂昂情結(jié)
緒論
日本現(xiàn)代作家三島由紀(jì)夫的《金閣寺》不僅在日本文壇享有盛譽(yù),還被翻譯成多種文字,蜚聲海外。該小說(shuō)于1956年連載于文藝雜志《新潮》的一至十期上,并于同年由新潮社推出單行本。 《金閣寺》一問(wèn)世,便受到了多位文壇資深評(píng)論家的推崇,獲得了1956年度的讀賣文學(xué)獎(jiǎng),并一直被視為三島的代表作。[1]
一、“三島熱”及導(dǎo)入
他的名字對(duì)許多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)并不陌生。我國(guó)前后出現(xiàn)過(guò)兩次“三島熱”。第一次出現(xiàn)在1971年左右,三島由紀(jì)夫自殺后不久。在那個(gè)瘋狂的年代,普通人的生活已經(jīng)全面政治化,三島由紀(jì)夫自然難逃被批判的厄運(yùn)。隨著文化大革命的深入,三島由紀(jì)夫這個(gè)“反動(dòng)”作家的名字也漸漸銷聲匿跡了。唐月梅先生在《怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳》的后記中講了一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事:“這時(shí)《世界文學(xué)》編輯部收到一篇三島由紀(jì)夫的譯稿,作為編輯我同樣也是拿不定主意的,因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有足夠的材料去重新研究甚至懷疑既定的論點(diǎn)。主編當(dāng)然也就更沒(méi)有可能拍板,因?yàn)樗且袚?dān)政治責(zé)任的。直至1985年,文聯(lián)出版公司約我翻譯三島由紀(jì)夫的《春雪》,我也對(duì)他們談到這種不定的心情。幸好他們請(qǐng)示了一位重要領(lǐng)導(dǎo),得到首肯,這才定下心來(lái)將《春雪》翻譯出版。”[2]
20世紀(jì)90年代又迎來(lái)了第二次“三島熱”,作家出版社于1994年推出由葉渭渠先生主。
三島由紀(jì)夫秉承了日本的古典美學(xué),又深受西方文化的熏陶,文字流暢明麗,文學(xué)意境澄澈深遠(yuǎn)。他在《金閣寺》中以細(xì)膩的筆觸描繪了種種奇特的心理構(gòu)圖,其中有試圖沖破投射物的束縛確立自我的努力,以及幼年時(shí)種下的塞巴斯蒂昂情結(jié)。他曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名,無(wú)疑是一個(gè)深刻的作家,他的小說(shuō)善于表現(xiàn)人物的變態(tài)心理,而結(jié)合傳記不難看出他所創(chuàng)造的這種心靈風(fēng)景正是植根于他自己的人生經(jīng)歷、生命意識(shí)之中的。因此,本文試圖從精神分析批評(píng)的角度去挖掘小說(shuō)故事之外的深層結(jié)構(gòu)。
二、作家論與溝口確立自我的心路歷程
三島自幼受到祖母反常的寵愛(ài),整日閉鎖在祖母的病房里,處在與母親、伙伴、大自然的三種隔離的異常生活狀態(tài)下。三島曾戲謔地說(shuō)過(guò):“13歲的我,有一個(gè)60歲的情深的戀人。”[3]這種生活一直維持到他上中學(xué)的時(shí)候。閉鎖隔離的童年生活使三島沉溺于無(wú)邊的夢(mèng)幻和過(guò)度的自戀之中。按照弗洛伊德的理論,一個(gè)人出生到五六歲左右為“自戀期”,拉康稱之為“鏡象階段”,幼兒在鏡子里“誤認(rèn)”了自己,它在這個(gè)形象里發(fā)現(xiàn)了一種在自己身上并沒(méi)有實(shí)際體會(huì)的令人愉快的統(tǒng)一。成年后雖然會(huì)掙脫早期迷戀的對(duì)象,但進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活中的他一旦受到挫折或者是內(nèi)心不夠堅(jiān)定,總是要不斷把自己的欲望投射到一個(gè)外部形象中,才能確立自我。
溝口就像他的名字一樣,與世界之間無(wú)法避免地存在著巨大的鴻溝。“口吃,不用說(shuō)為我和外界之間設(shè)置了一大障礙。我總不能如意地發(fā)出頭一句話的頭一個(gè)字。而這頭一個(gè)字又如此重要,恰如打開(kāi)我內(nèi)部世界通往外部世界門(mén)戶的一把鑰匙。但我從沒(méi)有如愿地打開(kāi)過(guò)。一般人都靠自有駕馭語(yǔ)言,敞開(kāi)內(nèi)心通向外界的門(mén)戶,達(dá)到風(fēng)信暢通。但這在我卻是大大的難事。我的鑰匙銹住了。”“我費(fèi)了好大勁才抵達(dá)外界,然而這外界卻又總是轉(zhuǎn)瞬即變,與我失之交臂……故而橫陳在我面前的便只有那被認(rèn)為最適合于我的、失卻新鮮度的,半是散發(fā)著腐臭的現(xiàn)實(shí)。”[4]“口吃者總是要面對(duì)著一個(gè)難題:如何把那些對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很難的詞匯簡(jiǎn)單化,為了不犯錯(cuò)誤,如何迅速地找到一個(gè)能夠代替難發(fā)音詞匯的比較容易的單詞。”[5]然而,這種努力無(wú)疑又更加劇了患者的緊張,并直接導(dǎo)致其精神的分裂。
溝口不僅口吃,作為一個(gè)偏僻寺主的兒子更是時(shí)常遭到周圍孩子們的嘲笑與捉弄。在意識(shí)到自己的自卑和丑陋后,“我”的身上漸漸發(fā)生了一種移情作用。“我”企圖尋找到一種美的化身,并刻意要把這化身無(wú)限崇高化,以此來(lái)確立自我尋求自我解救的途徑。就在這個(gè)時(shí)候,作為國(guó)寶的金閣寺進(jìn)入了“我”的視界。在父親的描述中,“金閣是大地上最美的了”。我心里對(duì)金閣的想象甚至更美,“每當(dāng)看到遠(yuǎn)方的原野在陽(yáng)光下閃耀,我就以為那是肉眼看不見(jiàn)的金閣的投影……從山間的朝暉中,看見(jiàn)了高聳如云的金閣……這真是無(wú)處不金閣了”,“夏日里看到一朵小花被朝露打濕,放出朦朧的光時(shí),我便想到它美得好像金閣。當(dāng)烏云駕臨遠(yuǎn)處的山梁,一聲霹靂,閃電突然為黑云鑲上一道金邊時(shí),那光閃閃的雄大氣勢(shì)也令我想起金閣。甚至看到美人的秀麗面龐,心里也會(huì)不由得想:‘真像金閣一般!’”,“金閣也可以說(shuō)是一艘跨越時(shí)間海洋的美麗的船”。[6]
然而事與愿違,金閣在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活了下來(lái),寄希望于外部力量打破“金閣在那邊,我在這邊”的狀態(tài)已成為不可能了。“我想:如果說(shuō)世人是通過(guò)生活和行動(dòng)體驗(yàn)到惡的話,那么我就盡量深深潛入到我內(nèi)在的惡之中吧。”而在外國(guó)兵的要求下踐踏娼婦,這種惡的實(shí)施讓我亢奮。我感覺(jué)美國(guó)兵“發(fā)號(hào)施令的聲音仍是那樣溫和”,“他寬寬的肩膀右邊,是玉冠銀鑲的金閣在放著華彩。……為何剎那之間,世界竟會(huì)變得如此富于抒情色彩了?……我的腳便落了下去,只覺(jué)得腳下的東西春泥一般柔軟。……我又踩下去,這一次感覺(jué)與方才又是不同,心中突然迸發(fā)出一種喜悅。……汽車漸漸消失不見(jiàn)了。我仍感到全身上下充滿著亢奮”。這是我的第一次真正意義上的行動(dòng)。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了柏木,他試圖讓我知道殘疾是我之為我的確證,并借“南泉斬貓”的公案嘲諷我的優(yōu)柔寡斷,他對(duì)待女人狠毒,“自從鶴川暴死后,并沒(méi)有接觸到所謂生的我。我久久地被個(gè)別并非薄命的陰暗的生以及只要活著就要不斷傷害他人的生的沖動(dòng)刺激著和鼓舞著”。然而我還是在金閣的幻想中對(duì)房東女兒和插畫(huà)師傅性無(wú)能,我兩次想要接近人生的希望破滅了,我還是被人生隔絕著。金閣具有向內(nèi)向外兩個(gè)能指與功用,在保護(hù)他的同時(shí)阻止了與他人的溝通。他想與他人正常交往的欲望不斷地遇到這個(gè)金閣而折回。他因此對(duì)金閣非常不滿,“以近似詛咒的口氣,生來(lái)第一次朝著金閣發(fā)出了這樣粗暴的叫喊:‘總有一天,我要統(tǒng)治你。為了使你不再來(lái)干擾我,總有一天我一定把你變?yōu)槲业乃小薄K麅?nèi)心無(wú)疑是糾結(jié)的,與方丈的關(guān)系日益惡化而拙于解釋,其實(shí)是內(nèi)心兩種意念的糾纏的確證。他目睹了老師嫖妓的行為,在模模糊糊的行惡的意念下把那位妓女的照片夾在報(bào)紙里給了老師,老師默默歸還置之不理。老師言明他不可能接班當(dāng)主持,決意出走。母親的野心是不可能實(shí)現(xiàn)了,我被生完完全全地拋棄了。“我必須從我的環(huán)境、從束縛我的美的觀念、從我坎坷不遇的命運(yùn)、從口吃從生存條件中得到解放”。他用從柏木那里借來(lái)的錢(qián)去了舞鶴的海邊,大海的力量讓他確定了“必須燒毀金閣”。⒀用學(xué)費(fèi)去嫖妓,忠實(shí)模仿想象與鞠子性交。最后在一個(gè)夜晚,最會(huì)一次欣賞了金閣寺的美后,他放火燒毀了金閣寺。而他卻放棄了自殺的念頭,大呼“我要活下去”,因?yàn)榻痖w的毀滅讓他真正確立了自我。
三、塞巴斯蒂昂情結(jié)與白日夢(mèng)
“三島從五歲開(kāi)始,外面的世界給他留下了最初的記憶,客觀的某些實(shí)際影響給他留下了不可思議的苦惱的記憶。有一回,家人牽著他爬坡道回家的時(shí)候,只見(jiàn)一個(gè)頭纏一條骯臟手巾,臉蛋紅潤(rùn)漂亮,眼睛炯炯有神的年輕人,他肩上挑著擔(dān)糞桶,腳步穩(wěn)健地迎面走了過(guò)來(lái)。這個(gè)掏糞工身穿一條藏青色緊腿褲,把他的下半身的輪廓清楚地勾勒了出來(lái),一個(gè)東西優(yōu)美地活動(dòng)著,他仿佛從這里看到了一種特殊的展現(xiàn)。于是他對(duì)這條緊身褲連帶對(duì)掏糞工及其職業(yè)竟產(chǎn)生了一種不可名狀的傾倒。”十三歲的時(shí)候,發(fā)生了一件影響三島一生的事件。按照弗洛伊德的劃分,十二歲起一個(gè)人進(jìn)入生殖階段,生殖器在生活中具有無(wú)上權(quán)威,此時(shí)明顯的標(biāo)志就是異性戀。三島13歲時(shí)邂逅了一幅令他終身難忘的圖畫(huà)——塞巴斯蒂昂·圣殉教圖。這次邂逅喚醒了他幼年時(shí)全部的記憶——穿緊身褲的挑糞工、穿充滿汗臭味骯臟軍服的士兵,海邊穿游泳褲的裸體小伙子。他手捧著這幅殉教圖,“兩眼直勾勾地盯視著圖中塞巴斯蒂昂的白皙的無(wú)與倫比的裸體,安祥地睜大著眼睛,大理石般的肌膚、健壯的臂膀、挺起的胸膛、緊縮的腹部、箭頭深深射進(jìn)的左腋窩或右側(cè)腹……這并不是少年的好奇,而是少年得到了一種難以言喻的內(nèi)心體驗(yàn),一種少年從未有過(guò)的未知的感情體驗(yàn)。”確切地說(shuō),幼年時(shí)代在體內(nèi)埋下的倒錯(cuò)的愛(ài)與性的種子在這次感情體驗(yàn)之后萌芽了。塞巴斯蒂昂美妙的肉體和姿態(tài)深深地刻在少年三島的心里,以至于25年后他甚至模仿塞巴斯蒂昂殉教時(shí)的姿勢(shì)拍了一張照片。用弗洛伊德的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),這種對(duì)塞巴斯蒂昂式的肉體的“執(zhí)著”在他的無(wú)意識(shí)中產(chǎn)生了一種堅(jiān)硬的“情結(jié)”,并且深刻地影響了三島日后的文學(xué)創(chuàng)作。
三島第一部成功的自傳體小說(shuō)《假面自白》不僅詳細(xì)地描寫(xiě)了這些幼年時(shí)異常的情感體驗(yàn),而且反映了三島與學(xué)友近江曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的至少上是精神上的同性愛(ài)。這部自白式的作品如實(shí)地揭示了內(nèi)心深處的人性,將深深楔入無(wú)意識(shí)的人生秘密——異常的快感和性欲,坦白暴露出來(lái)。三島由紀(jì)夫在《假面自白》首引用了陀斯妥耶斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的一段話說(shuō):“理智上認(rèn)為是丑惡的,情感上卻簡(jiǎn)直會(huì)當(dāng)作是美的。”在《愛(ài)的饑渴》中,三島雖然贊美了異性的愛(ài),但他心中理想的愛(ài)的對(duì)象仍然是同性,緣此,日本評(píng)論家?jiàn)W野健男指出,“《愛(ài)的饑渴》是《假面自白》的直接延伸,也是其發(fā)展。” ⒁繼《愛(ài)的饑渴》之后,三島創(chuàng)造了一部專門(mén)以同性戀和男色美為主題的小說(shuō)《禁色》,為此三島還特地考察了日本的一個(gè)男色酒吧。有評(píng)論家指出,男色小說(shuō)在日本文學(xué)史上是有其傳統(tǒng)的,近世井原西鶴的“好色文學(xué)”就以男色為主題。這種“男色”的古典式審美情趣,不能不對(duì)以男性作為理想美的對(duì)象的三島由紀(jì)夫產(chǎn)生影響。筆者以為三島的文學(xué)創(chuàng)作與日本的“男色”審美傳統(tǒng)一定程度的契合只是一種巧合,其實(shí)三島對(duì)男性肉體的迷戀是非常個(gè)人化的。日本傳統(tǒng)的好色文學(xué)包括男色文學(xué)是以戀愛(ài)情趣作為重要內(nèi)容,常常以物哀、風(fēng)雅的審美意識(shí)相連,而三島更傾心于古希臘阿波羅的強(qiáng)勁的肌肉、有真實(shí)感、有血有肉、莊嚴(yán)堅(jiān)毅的男性美。三島的一生似乎永遠(yuǎn)也擺脫不了少年時(shí)塞巴斯蒂昂的肉體帶給他的強(qiáng)烈的沖擊和震撼,這種塞巴斯蒂昂情結(jié)似乎凍結(jié)在無(wú)意識(shí)的冰山里,任憑多么強(qiáng)烈的陽(yáng)光也無(wú)法將它融化。
結(jié)論:
本文主要以精神分析學(xué)為方法論,以拉康的鏡像理論和弗洛伊德的作家創(chuàng)作就是白日夢(mèng)的觀點(diǎn),試圖闡釋三島由紀(jì)夫《金閣寺》的外部結(jié)構(gòu),更重要的是挖掘其深層結(jié)構(gòu)與意蘊(yùn)。殘疾使溝口被拒斥在世界的門(mén)外,就像幼時(shí)的三島被閉鎖在祖母房中一樣,他們找到的投射物保護(hù)自己又束縛著自己,沖破幻影的包圍確立自我是外部結(jié)構(gòu)的主題。三島幼時(shí)形成的塞巴斯蒂昂情結(jié)形成他創(chuàng)作中的白日夢(mèng),深深地影響著他的創(chuàng)作,造就了《金閣寺》的深層象征結(jié)構(gòu)。
《金閣寺》中還有許多其它的帶有精神分析色彩的東西,如柏木的性變態(tài);溝口的戀母情結(jié),他親眼目睹母親與倉(cāng)井性交卻未曾想過(guò)復(fù)仇,因?yàn)樗诨孟肜锟赡茏鲞^(guò)同樣的事情,文本里甚至有對(duì)母親身體的細(xì)致描寫(xiě)以及溝口的心理活動(dòng),這都有待于進(jìn)一步研究。
注釋:
[1]村光夫《關(guān)于〈金閣寺〉》,載《金閣寺》,新潮出版社, 2004年,第305頁(yè);
[2]③ ⒁ 唐月梅《怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳》作家出版社,1994年,367頁(yè),11頁(yè),17、49、113、119頁(yè);
[3]⑥ ⑦ ⑧ ⑨ ⑩ ⑾ ⑿ ⒀ ⒂《金閣寺》,工人出版社,1988年,4-5頁(yè),2、4、17、16頁(yè),35頁(yè),50頁(yè),121、99頁(yè),17頁(yè),3、4頁(yè),33、35、36頁(yè),54、61-62、115、119、146頁(yè);4、16、98-99、118-119、121-122頁(yè);
[4]田勝二《三島由紀(jì)夫———被媚惑的精神》,櫻楓社,2001年,第158頁(yè);
作者簡(jiǎn)介:王銀(1988–),女,漢族,華中師范大學(xué)文學(xué)院,文藝學(xué)專業(yè)碩士在讀,研究方向美學(xué)。