析多麗絲·萊辛自由女性主義之路的探尋

摘 要：多麗絲·萊辛是20世紀(jì)英國(guó)文壇一位多產(chǎn)的女作家，她以獨(dú)特冷靜的眼光審視當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，并借助作品理性地分析了當(dāng)代女性的生存困境。從蘇珊的逃避，到安娜的徘徊，再到凱特的自發(fā)回歸，萊辛實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性擺脫困境，尋求自由之路的探索。本文試從《十九號(hào)房間》、《金色筆記》、《天黑前的夏天》這三部作品中女主人的不同人生結(jié)局對(duì)萊辛獨(dú)特的自由女性主義之路的探索進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛 自由女性 回歸

引言

20世紀(jì)60年代，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)開始了第二次浪潮。“當(dāng)時(shí)的女性主義者認(rèn)為，女人應(yīng)當(dāng)克服自己的女性氣質(zhì)，努力發(fā)展男性氣質(zhì)，其中也包括攻擊性和獨(dú)立性，她不贊成母性是與生俱來(lái)的。”[1]這一時(shí)期的女權(quán)主義者主張脫離婚姻與家庭的束縛，獨(dú)身、不生育是她們的斗爭(zhēng)方式，在這一時(shí)期的文學(xué)作品中我們也可尋覓到這種女性的痕跡。“她們對(duì)自己身上顯示出來(lái)的母性感到深深的自卑，竭力拋棄它，和它劃清界限。所謂解放，似乎就意味著卸下身上母性的重負(fù)，以便趕上男性輕松的步伐。”[2]在這次席卷女性領(lǐng)域的運(yùn)動(dòng)中，萊辛并沒有隨波逐流，她深沉冷靜地審視這一時(shí)期女性的過(guò)度叛逆與激進(jìn)，并悲嘆其是“轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向”。

面對(duì)這種盲目沖動(dòng)的局面，萊辛回歸到自己的小說(shuō)世界，并在其中探索現(xiàn)實(shí)合理的女性解放之路。《十九號(hào)房間》發(fā)表于1962年，描述了一位中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女的悲慘人生；發(fā)表于同年的《金色筆記》記述了自由女性安娜的生活經(jīng)歷；《天黑前的夏天》是萊辛寫于1973年的成熟之作，這是一部關(guān)于一位名為凱特的家庭主婦出走與回歸的小說(shuō)。正如法國(guó)史學(xué)家兼批評(píng)家丹納曾說(shuō)，“一個(gè)藝術(shù)家的許多不同作品都是親屬，好像一父所生的幾個(gè)兒女，彼此有明顯的相像之處”。[3]三位女性在萊辛的筆下有著一些相同的生活經(jīng)歷，她們都承受著精神上的困頓，并試圖掙脫這一窘境。但是三個(gè)人的結(jié)局卻大相徑庭，蘇珊自由了，但卻絕望地死于十九號(hào)房間；安娜在異性的幫助下走出了困境；凱特在出走之后又滿懷希望地回歸家庭。在這三種殊途人生的背后，有著萊辛對(duì)女性命運(yùn)的理智思索：消解兩性的對(duì)立，并將其和諧地融合于人的整體范疇之內(nèi)，只有在兩性和諧中才能實(shí)現(xiàn)女性的真正自由。

一、蘇珊精神空間的尋求

“女性的生理特征，與男性相比，身體的柔弱和擔(dān)負(fù)生育的特殊使命，在歷史中決定了她的社會(huì)位置：家庭；它的中心工作：養(yǎng)育子女，家務(wù)勞動(dòng)。”[4]因此女權(quán)主義者極力地反對(duì)從生理特征上定義女性的生命價(jià)值，并將家庭與婚姻視為男性壓迫的根源所在。出走、瘋癲、甚至自殺也就成了女性小說(shuō)家筆下司空見慣的結(jié)局，但是這種自戕式的反抗不得不令人深思：離開了家庭與婚姻的女性就算是真正的自由了嗎？女人的人生悲劇只是來(lái)源于丈夫與孩子的拖累嗎？

在眾多女性都以瘋癲、自殺等極端形式追求自由時(shí)，萊辛卻逆其道而行之，她在蘇珊真正擺脫家庭，獲得自由的時(shí)候給她安排一個(gè)死亡的結(jié)局，可謂是對(duì)當(dāng)時(shí)激進(jìn)的女權(quán)主義者敲響了一記警鐘。《十九號(hào)房間》里的蘇珊是當(dāng)時(shí)所有家庭婦女的真實(shí)寫照，但是蘇珊的人生結(jié)局卻不是那個(gè)年代所有女性的命運(yùn)。真正導(dǎo)致蘇珊走向死亡的不是單調(diào)無(wú)聊的家庭生活，也不是親人對(duì)她的冷漠，而是在生活中走失的那個(gè)自我。正如貝蒂·弗里丹所言“女性的奧秘的錯(cuò)誤不在于看重婚姻和母親身份，而是過(guò)分重視這兩種實(shí)踐方式，把這些看作婦女全部人性的需求和欲望的答案。”[5]妻子與母親的角色并不是束縛女性前進(jìn)的阻力，相反，內(nèi)心的自我否定才是真正的殺手。蘇珊在自己扮演的妻子與母親的角色中沒有找到應(yīng)屬于她的自信與驕傲；面對(duì)夫妻感情問(wèn)題時(shí)，她沒有表現(xiàn)出積極主動(dòng)的態(tài)度去解決，而是封閉情感，蜷縮在自己的世界，拒絕溝通。在隔絕與疏離中，蘇珊失去了丈夫的信任和孩子對(duì)她的依賴。

她獨(dú)自在幽暗、骯臟的十九號(hào)房間里逗留，對(duì)現(xiàn)實(shí)的消極回避并沒有使她走出精神的困頓，反而愈陷愈深。當(dāng)她再次走出十九號(hào)房間的時(shí)候，已經(jīng)有人扮演了她賢妻良母的角色了。這時(shí)的蘇珊擺脫了丈夫與孩子的牽絆，她徹底地自由了，她本該好好的珍惜這份自由并好好的活下去，但是她卻回到了那間她向往的自由獨(dú)立的空間打開了煤氣結(jié)束生命。

蘇珊的結(jié)局與其說(shuō)是父權(quán)制的戕害倒不如認(rèn)為是其作繭自縛的必然結(jié)果。因?yàn)槿绻谧詈蠡氐郊抑袝r(shí)丈夫和家人對(duì)其還是一如既往的依賴，在她意識(shí)到十九號(hào)房間之外還有一份責(zé)任與需要等待著她去擔(dān)當(dāng)，她的結(jié)局還會(huì)是這樣嗎？當(dāng)然萊辛沒有給蘇珊這樣的機(jī)會(huì)，這或許也是萊辛想借以蘇珊的悲劇命運(yùn)證明逃離家庭絕不是女性獲得自由的出路。從某種意義上說(shuō)，蘇珊的悲劇也是兩性間缺乏理解造成的。“如果女性解放意味著不做母親，那么，它又怎么可能適合所有女性呢？”[6]

《十九號(hào)房間》可以看作是萊辛對(duì)女性解放的初步探索，在這部作品中萊辛并沒有直接呼吁女性應(yīng)該以家庭為中心，而是通過(guò)了蘇珊對(duì)家庭的逃避以至最終無(wú)家可歸的凄涼下場(chǎng)間接地表達(dá)自己對(duì)女權(quán)主義浪潮中標(biāo)榜的“卸下母性，打破家庭樊籬”的懷疑。

二、安娜完整自我的追尋

《金色筆記》是萊辛對(duì)兩性關(guān)系探索的又一次升華，她為安娜分裂的內(nèi)心世界尋到了一劑解救良藥。

“傳統(tǒng)婦女往往因受到壓抑而變得麻木和遲鈍，但期待上升和超越的女性，從來(lái)沒有停止過(guò)努力。但她們往往找不到合適的表達(dá)憤怒和反叛的方式，因而對(duì)男性的模仿理所當(dāng)然成為最現(xiàn)實(shí)的超脫女性束縛和局限的方式。”[7]萊辛筆下的安娜就是這樣一位努力上升的女性，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，政治上的熱情，以及與男人之間若即若離的關(guān)系是安娜對(duì)男性權(quán)威的有力模仿與挑戰(zhàn)。她不依賴男性來(lái)養(yǎng)活自己使她能獨(dú)立于家庭之外，對(duì)政治領(lǐng)域的涉足加深了她對(duì)自由主義的信仰，與男人曖昧不清的關(guān)系讓她遠(yuǎn)離受感情奴役的窠臼。與傳統(tǒng)的家庭婦女相比，安娜擁有她們不可企及的自由。安娜用這種不做女人學(xué)做男人的方式為自己搭建起了一個(gè)堅(jiān)固的外殼。

就是這樣一個(gè)獨(dú)立自由的女人，在萊辛的筆下也未能逃脫作為一個(gè)女性所面臨的困境。外在的光鮮自由對(duì)于安娜無(wú)時(shí)無(wú)刻不是一個(gè)嘲諷，奚落著她的無(wú)知。“像塞萬(wàn)提斯以模仿騎士文學(xué)來(lái)否定騎士文學(xué)那樣，萊辛也是想以標(biāo)榜女性的自由為幌子來(lái)證明女性自由的非現(xiàn)實(shí)乃至荒謬的。只不過(guò)她的行文不像塞萬(wàn)提斯那樣辛辣、咄咄逼人，而是更溫和，更含蓄。”[8]在安娜看似放蕩不羈的外殼之下，卻也是一個(gè)女人凌亂的內(nèi)心世界。政治理想的虛偽、男友的拋棄使一向視自己為女強(qiáng)人的安娜瞬間變得表里不一，失去了精神支柱的她不再是無(wú)所畏懼的安娜。在現(xiàn)實(shí)與理想的巨大漩渦中，安娜深陷其中，無(wú)法脫身。她的生活失去了往日的活力，內(nèi)心世界也走向了另一個(gè)極端。她一直都在以忽略自己真實(shí)感受的方式，在生活里一味地逞強(qiáng)。在她迫切地想要沖出男性的圍城中，那個(gè)真實(shí)的自我卻還處在原地徘徊的尷尬境遇。

但是安娜是幸運(yùn)的，萊辛眷顧了她。索爾·格林的出現(xiàn)整合了安娜支離破碎的生活，也撫平了安娜心靈的創(chuàng)傷。曾經(jīng)的傷痛使安娜明白了現(xiàn)實(shí)的不可改變性，她意識(shí)到了之前的自己不過(guò)是一直生活在一個(gè)自欺欺人的堅(jiān)強(qiáng)外表下，她最終接受了索爾的救贖。與安娜的邂逅也使索爾重新燃起了對(duì)生活的希望。假若沒有索爾的出現(xiàn)，安娜或許會(huì)成為下一個(gè)蘇珊。

萊辛這樣的一個(gè)安排是其期待實(shí)現(xiàn)兩性和諧的無(wú)意識(shí)體現(xiàn)。對(duì)于安娜的肆意妄為，萊辛實(shí)施了殘酷的懲罰，這也是萊辛對(duì)當(dāng)時(shí)過(guò)于激進(jìn)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)下場(chǎng)的間接預(yù)言。但是對(duì)于安娜的重生卻不是她本人在經(jīng)歷了坎坷之后自我反思的結(jié)果，而是依靠異性的幫助實(shí)現(xiàn)的，這一方面體現(xiàn)了萊辛對(duì)兩性和諧的期待，另一方面也反映了萊辛在自由女性探索之路上的一次徘徊。在這次徘徊后，萊辛堅(jiān)定了方向，她理想中的完美女性形象愈來(lái)愈清晰。

三、凱特探索之旅的反思

《天黑前的夏天》是萊辛打造的又一個(gè)女人世界。女主人公凱特深沉地“在男人文化統(tǒng)治的世界里去探索人生，實(shí)現(xiàn)和發(fā)展自我，確立或倡導(dǎo)某種新的女性人格和價(jià)值觀”[9]， 萊辛讓凱特的精神成長(zhǎng)與人生選擇成為所有女人最終的歸宿。

凱特，一個(gè)與蘇珊有著相似人生但不同命運(yùn)的家庭婦女，在日復(fù)一日的機(jī)械生活中感到自己的渺小與無(wú)關(guān)緊要。因此，在一個(gè)被家人閑置的夏天，凱特走出家門，去彌補(bǔ)自己曾經(jīng)引以為憾的缺失。她開始體驗(yàn)工作生活，并在得到一份豐厚的報(bào)酬之后進(jìn)行了一次夏日之旅。在這次旅行中凱特經(jīng)歷了一段短暫的婚外情，當(dāng)然這只是她數(shù)十年乏味婚姻生活中一次小小的波動(dòng)。在凱特走出家庭的這段時(shí)日，她不斷地進(jìn)行自我反思，在這種不懈的探尋中凱特最終找到了自己的歸屬。在對(duì)工作的失望與出軌行為的悔恨中，凱特將目光轉(zhuǎn)向了家庭。“她就像一個(gè)焦點(diǎn)、一個(gè)平衡點(diǎn)，孩子們要么都不聽她的話，要么全湊在她跟前；她丈夫坐在桌子的另一邊，顯得寬容幽默——神情略顯疲憊，但沒有介入其中，沒有真正為孩子們傷腦筋，因?yàn)樗ぷ骱苄量啵瑤缀鯖]有心力顧家，管教那四個(gè)孩子——魔頭。”[10]讓凱特魂?duì)繅?mèng)縈的不是工作，不是婚外情，而是那個(gè)溫馨的家，這也是凱特最終堅(jiān)持的方向。于是在那個(gè)黃昏，凱特從容自如地再一次啟程了……

這個(gè)夏天的經(jīng)歷讓凱特在人生的轉(zhuǎn)彎處照見了自己，原來(lái)期待并不在別處，而是一直被她掌握在自己手中。凱特自發(fā)的回歸也照見了萊辛女性成長(zhǎng)之路的圓滿終結(jié)，為女性的回歸找到了一個(gè)真正屬于她們自己的花園—家庭。對(duì)于女性而言家庭已不再意味著埋沒自我之地，她們的回歸意味著自我的實(shí)現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)：

面對(duì)女性困境與出路問(wèn)題，萊辛并沒有從當(dāng)時(shí)女權(quán)主義所提倡的兩性戰(zhàn)爭(zhēng)出發(fā)，而是站在了兩性和諧，整個(gè)人類社會(huì)的高度去探索這一出路。她呼吁女人應(yīng)該回家，回歸自己的領(lǐng)域；她堅(jiān)信女性自由的真正出路是在母親、妻子及自我的和諧統(tǒng)一中實(shí)現(xiàn)的。

蘇珊作為舊的結(jié)束，是萊辛給當(dāng)時(shí)盲目的兩性戰(zhàn)爭(zhēng)一次小心翼翼的否定；而安娜與凱特作為新的開始，是萊辛對(duì)女性出路的冷靜思索。“性別平等說(shuō)到底是一種價(jià)值判斷，而并不意味著女人可以和男人做同樣的事。男人無(wú)法代替女人生孩子，從平均情況來(lái)說(shuō)，女人也不可能和男人有同樣的體力。女性和男性在身體上存在種種差異，女性主義者不可能修正這種性別差異，只能修正將男性和統(tǒng)治、權(quán)利、社會(huì)中心聯(lián)系在一起，將女性和服從、邊緣聯(lián)系在一起的價(jià)值判斷。”[11]女性人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)并不是通過(guò)排斥男性、否定婚姻實(shí)現(xiàn)的。家庭亦不再是禁錮女性的桎楛，而是女性呵護(hù)自己、實(shí)現(xiàn)自身成長(zhǎng)的立足點(diǎn)。“女性真正的成熟是在意識(shí)到自己客體地位的同時(shí)，能夠以平等的姿態(tài)看待兩性問(wèn)題并且以平和的態(tài)度爭(zhēng)取兩性平等。追求精神世界的歸屬感，滿足心靈寧謐的渴望，成長(zhǎng)中的女性將回歸家庭作為結(jié)束流浪宿命，重獲內(nèi)心平衡的最佳途徑。”[12]

萊辛賦予了這三位女主人公一定程度上的自由，蘇珊有自己獨(dú)立的房間；安娜擁有生活上的獨(dú)立與自由的工作；凱特有為時(shí)四個(gè)月的獨(dú)處，但是從蘇珊逃避家庭自殺，安娜得到異性救贖的實(shí)現(xiàn)，再到凱特自發(fā)的回歸家庭，這都表明了萊辛努力實(shí)現(xiàn)女性自由成長(zhǎng)的艱難探索。

萊辛對(duì)凱特回家后的生活前景給了我們一個(gè)開放式的結(jié)局，這是留給凱特的、萊辛的，以及每一個(gè)通過(guò)試圖否定妻母角色釋放自我的女性之續(xù)……

注釋：

[1]李銀河，女性主義[M]，濟(jì)南：山東人民出版社，2005：26

[2] [4] [6] [7] [11]周樂(lè)詩(shī)，筆尖的舞蹈—女性文學(xué)和女性批評(píng)策略[M]，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2006：200、198、96、196、150

[3]丹納，藝術(shù)哲學(xué)[M]，人民文學(xué)出版社，1963：4

[5] [12]凌清，女性成長(zhǎng)的悖論：覺醒與回歸—女性成長(zhǎng)小說(shuō)《黑暗前的夏天》[D]，安徽大學(xué)，2012：35、30

[8]陳才宇，《金色筆記》譯序[M]，南京：譯林出版社，2000：8

[9]李福祥， 多麗絲·萊辛筆下的政治與婦女主題[J]，外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1993：43

[10][英] 多麗絲·萊辛著，邱益鴻譯，《天黑前的夏天》[M]，海口：南海出版公司，2009：82

作者簡(jiǎn)介：杜艷春（1966.02-），女 ，吉林四平人，職稱：教授，研究方向：英美文學(xué)；郝艷麗（1990.01-）女，吉林扶余人，學(xué)歷：碩士，研究方向：英美文學(xué)。