父親和他的詩

父親66歲生日時(shí)，我曾為他塑過像，那是六年前的事了。他是一個(gè)普普通通的知識(shí)分子，塑像也只是表達(dá)兒子特別的情感，那尊像后來鑄成了青銅。

頭微微上抬，顴骨聳起，面部嶙峋，眼睛里透發(fā)出不確定的光，并不整齊的頭發(fā)有序向后

這是一件寫生作品，但更多意義上是我記憶深處的父親的定格。從我記事始，很少看到父親、母親的笑容，母親總是愁眉緊鎖。我們弟兄姐妹七個(gè)，我排行老五，一家人靠父親一人工資維持生活。1967年，父親被掛上了黑板，與一些戴帽子的“牛鬼蛇神”在街上游斗。一次批斗大會(huì)，父親站在臺(tái)上，紅衛(wèi)兵宣讀他的“罪行”，他并沒有低頭。倒是我每天早晨看他排著隊(duì)伍到毛主席像前“請(qǐng)罪”……

1969年酷暑，父親40歲生日，在“牛棚”無辜受刑，寫下：

披肝瀝膽廿年間，盡瘁桃林未等閑。

浩劫臨頭人變鬼，“牛棚”飲恨笑天寒。

那時(shí)，父親穿的是黑燈線絨的棉襖、棉褲、帽子。因?yàn)楦赣H挨斗，我讀一二年級(jí)時(shí)，也同樣受到了同學(xué)的謾罵、歧視。1969年嚴(yán)冬。全家隨父親下放農(nóng)村，80歲的爺爺、奶奶和我四歲、六歲的弟弟、妹妹也都成了新農(nóng)民。父親也因下放，擺脫了挨批斗的困境，他虔誠地向純樸、忠厚的貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，決心徹底改造自己，他常常唱起《我們走在大路上》。早晨也起得早，看廣闊天地的日出。我的姐姐、哥哥都輟學(xué)務(wù)農(nóng)，冬天挖河、拾糞，夏天割稻、造綠肥。父親琢磨著試制“九二零”農(nóng)藥，還養(yǎng)了一百只雞，成為左右鄰鄉(xiāng)的新聞。不料，“一打三反”運(yùn)動(dòng)開始，父親成了“活靶子”，工作組把父親搞成走資本主義道路的典型。后來，上級(jí)調(diào)他到“五·七”干校學(xué)習(xí)，才算又逃過挨整的關(guān)。不久，父親被啟用了，回學(xué)校任教，他把對(duì)黨的感恩之情投入到工作中。他天真、正直，但脆弱、敏感、易動(dòng)情，重執(zhí)教鞭，他欣然寫下：

陰陽錯(cuò)位本荒唐，屈子行吟豈自傷。

忽報(bào)天公垂雨露，枯藤野草詠榆桑。

這段時(shí)期，他穿的是藏青色的中山裝。

上世紀(jì)70年代中期，舉國上下學(xué)張鐵生交白卷，而父親總是督促我們弟兄讀書、讀詩，并自制小本子，抄錄經(jīng)典詩詞、警句供我們背誦。他自己早晨五點(diǎn)鐘起床，點(diǎn)著煤油燈備課、吟詩，到七點(diǎn)鐘上課堂前，嘴角上已是兩堆口沫了。他喜讀《離騷》，談《紅樓夢(mèng)》，講李、杜，慕王勃，詠東坡。他尤愛那些具有悲劇色彩的愛國詩篇，吟至激昂或低沉處，總是聲淚俱下。他也善于剪報(bào)，貼了若干本，關(guān)心時(shí)事，緊跟形勢(shì)。他對(duì)魯迅推崇備至，滿屋子掛的是他手書的魯迅詩及名言。這些，使我們比之那個(gè)時(shí)代大多數(shù)的青少年多吸收了一些傳統(tǒng)文化，更早地了解到新文化運(yùn)動(dòng)的旗手。我后來創(chuàng)作的《魯迅銅像》，創(chuàng)作中國歷史文化人系列雕像，客觀上與父親早期對(duì)我的影響是有內(nèi)在聯(lián)系的。我印象很深的是，一個(gè)夏天的晚上，他把我叫到蚊帳里，講“關(guān)于細(xì)節(jié)描寫”，這篇文章好像是吳調(diào)公先生發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》上的。我那時(shí)正上初中，他對(duì)我灌輸了一些文藝?yán)碚摚攸c(diǎn)強(qiáng)調(diào)文藝的“階級(jí)性”，主要出自《毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話》。他是充滿理解、充滿情感而講的。

1978、1979年我連續(xù)二次高考落榜，后入無錫工藝美校學(xué)泥塑，大學(xué)夢(mèng)成了泡影。我彷惶、消沉，父親作詩：“求醫(yī)失路笑難關(guān)，從藝有期莫等閑。坐井觀天終是小，大江放眼快揚(yáng)帆。”以催我奮發(fā)向上，并送我過江到了惠山腳下的學(xué)校，這是我攀登藝術(shù)之峰的始點(diǎn)。

多年來，我把它作為一種動(dòng)力，每念及此，總是浮現(xiàn)出第一次由蘇北橫渡長(zhǎng)江的壯闊之景，滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄……

1982年，父親離休，帶著壯志未酬的遺憾發(fā)出了：“身雖病，心難老，范公志，何能丟？冀明天幸復(fù)，重游芳洲”的感慨。

那時(shí)，我已從藝校畢業(yè)，閑居家中，用竹筆沾墨為父親作一寫生像。這幅畫像至今仍保存完好，只是新聞紙已泛黃褐色。從那氣質(zhì)上看，他心目中常有古賢人，常吟“撫孤松而盤桓”。緊閉而下垂的嘴角中流露出“待從頭，再附驥驅(qū)馳，意正遒”的內(nèi)心世界。不久，他感嘆于“病馬嘶槽”，頓生“壯心不已”，在地方上創(chuàng)辦“騰飛補(bǔ)習(xí)學(xué)社”。“騰飛”在高考中年年報(bào)捷，父親如沐春風(fēng)，意氣當(dāng)年，作昂揚(yáng)斗志的《騰飛補(bǔ)習(xí)學(xué)社之歌》：“堰口虹橋，春光爛霄。巍巍騰飛，興學(xué)施教。……喜見人才之豐蔚兮，如雨后之春潮。宏開學(xué)社，樂育群芼，中華騰飛，端賴吾曹。”

這期間，我們弟兄姐妹都各有其業(yè)，父母經(jīng)濟(jì)上沒有負(fù)擔(dān)，他本人多年來在政治上所受的不公正待遇，精神上所承受的壓力都蕩然無存。通過辦學(xué)社，在晚年實(shí)現(xiàn)其價(jià)值，一吐?lián)P眉之氣。

回首看，父親的經(jīng)歷，某種意義上也反映了一代普通知識(shí)分子的命運(yùn)。我是1962年出生的，正是三年自然災(zāi)害時(shí)期。據(jù)說母親生我時(shí)，月子里唯一的營養(yǎng)是用幾條小魚煮了一鍋湯。父母親在我們每個(gè)子女身上都盡了很大力，如今我們弟兄姐妹中有工人、公務(wù)員、醫(yī)生、大學(xué)教授，也有在體改中轉(zhuǎn)崗的，在平凡的崗位上都兢兢業(yè)業(yè)地工作，這與母親誠樸、勤勞之身教，與父親之情理交融的“詩教”不無關(guān)系。

現(xiàn)在父母都老了，1998年10月母親70壽辰，父親作：

同甘共苦五十春，風(fēng)雨沉浮見淑貞。

育女撫兒來晚福，糟糠夫婦樂逢辰。

此情此意，化為境界。父親72歲了，但他依然天真，似乎理想的光環(huán)離他只一步之遙，他每日都在追逐，每日都獲得新的希望。他來南京喜歡去秦淮河問古，也喜歡散步于早年駐足的校園，喜歡談?wù)撛诖髮W(xué)讀書時(shí)教過他的教授：陳瘦竹、朱彤、諸祖耿、蒙圣瑞……他懷舊，常念起我的高祖高也東秀才、伯祖高二適先生，表伯趙繼武教授，家族的文化淵源使他不經(jīng)意露出了自信與自豪。尤是高二適先生，一個(gè)文化大師在中國現(xiàn)當(dāng)代的影響，也勾起他對(duì)早年受其蒙教的深深眷戀。“一高炳蔚榮書史，海邑同光頌楚星”。

而今，他把這種文化理想的實(shí)現(xiàn)深深寄托于第三代，這不僅因?yàn)槔先藗兊墓残裕彩墙逃ぷ髡叩牧?xí)慣思維與責(zé)任，在他數(shù)百首詩歌中，這部分內(nèi)容閃爍著“人本”的愛光，是生命真實(shí)意義的頌歌。他教育的宗旨圍繞“愛”：愛國、愛民、愛事業(yè)……核心是愛國，這是一個(gè)正直知識(shí)分子的心聲。父親并不能算得上是詩人，但他的心中有詩意。他把對(duì)生活的理想、熱情用詩表達(dá)出來了，而且十分真切。有些詩與當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)有關(guān)，并非純藝術(shù)、純文學(xué)的，但在“內(nèi)容決定形式”的文藝創(chuàng)作原則指引下，一個(gè)普通的知識(shí)分子受影響、受左右是必然的，這正是其生活、心路軌跡的真實(shí)記錄。他也寫了大量的田園詩。古人筆下的歸帆、炊煙、沙鷗、丘林在他的詩中被賦予了新意，這與那些有政治色彩的詩互為補(bǔ)充，是他精神自然、自在、自由的表露！

簫聲，給人的感覺是悠遠(yuǎn)的，仿佛來自曠古，又似乎飄揚(yáng)于未來無際的虛空。它的抑、揚(yáng)、頓、挫、高、亢、低、沉，冥冥中，正像父親和他的詩……