魂兮歸來

2005年12月13日，“南京大屠殺”祭日（12月15日）兩天后。我接受了為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程創(chuàng)作設(shè)計(jì)大型組雕的任務(wù)。

時(shí)值寒冬，北風(fēng)凜冽。我的心情沉重，仿佛時(shí)間倒流到1937年那血雨腥風(fēng)的歲月，那逃難的、被殺的、呼號(hào)的……那屠刀上流下的鮮血正滴入日本軍靴下……我恍惚走向南京城西江東門，這里是當(dāng)年屠殺現(xiàn)場之一。白骨層層鐵證男女老少平民屈死于日軍的殘暴里。而今紀(jì)念館擴(kuò)建又在地下挖出一批尸骨。雖然這一帶辦公及住宅高樓林立，冥冥中依然不乏陰風(fēng)、冤氣。極目西望長江滔滔。平靜中有巨大的潛流，儼然30萬亡靈冤魂的哀號(hào)。自1982年我求學(xué)于南京，至今二十多年間，我常常陪友人、國際學(xué)者來訪，甚至陪日本同行來此憑吊，也常常可看到日本人士以懺悔和贖罪的態(tài)度在獻(xiàn)花。我覺得這是每一位有良知的人應(yīng)有的歷史態(tài)度。這種帶著人性真善情懷而生發(fā)的悲劇意識(shí)是人類和平的心理基礎(chǔ)。

我曾于2005年4月櫻花時(shí)節(jié)應(yīng)邀訪問日本東京并舉辦雕塑繪畫展。作品中內(nèi)蘊(yùn)的漢風(fēng)唐韻感動(dòng)著一衣帶水的鄰國觀眾，他們依依抒懷，談及唐僧鑒真，也論到當(dāng)年徐福率眾男女東渡日本求仙草之往事。文化淵源的共通當(dāng)獲得彼此的理解。可是，也有不解，《朝日新聞》記者問，60年過去了，中國為何還不放過“大屠殺”事件！

我的回答只能是：以史為鑒，后事之師矣。

擺在面前的是，盡管當(dāng)年東京審判和南京審判皆以確鑿無疑的犯罪事實(shí)為依據(jù)，對日本戰(zhàn)爭罪犯作了正義的判決。僅東京審判就歷時(shí)兩年半，開庭818次，419名證人出庭作證。779人作了書面證言，受理證據(jù)4336件，英文審判記錄48412頁，判決書厚達(dá)1213頁。可是戰(zhàn)后60年來，日本政府在對待戰(zhàn)爭性質(zhì)和戰(zhàn)爭責(zé)任問題上，基本上采取曖昧的或含糊其辭或躲躲閃閃的態(tài)度。其極右勢力更是否定對華戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)，否認(rèn)南京大屠殺事實(shí)，不僅對戰(zhàn)爭不反省，對被侵略國家不道歉，把南京大屠殺說成是中國“虛構(gòu)”的，是“謊言”與“捏造”。每年的8月15日都有許多官員包括內(nèi)閣大臣等去靖國神社參拜。甚至小泉純一郎連續(xù)堅(jiān)持參拜供養(yǎng)著東條英機(jī)亡靈的神社。1996年8月。日本公開出版了《大東亞戰(zhàn)爭的總結(jié)》這部書，實(shí)際上是對侵華戰(zhàn)爭包括南京大屠殺全面的翻案。

一個(gè)公然敢于推翻鐵的史實(shí)的國家，尤其是其中的右翼人群，是未來和平的隱患。

再看看國內(nèi)狀況，二十多年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，社會(huì)轉(zhuǎn)型，價(jià)值觀發(fā)生了變化。年輕一代的歷史責(zé)任感普遍淡化，享樂主義、拜金主義已很大程度上取代了人文理想和精神生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需求；民族與國家的意識(shí)在個(gè)人主義膨脹中也漸漸模糊。曾經(jīng)有一份報(bào)道，一批“明星”參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，邊看著受害者名字，邊笑著喝礦泉水。這張照片顯目地登在《揚(yáng)子晚報(bào)》，再看看圖片文字說明，更是讓人觸目驚心！一個(gè)民族的子孫對自己民族歷史災(zāi)難、恥辱竟如此冷漠，這潛伏著巨大的危機(jī)！

類似世界近代史上的三大慘案——奧斯威辛集中營的法西斯大屠殺、廣島原子彈爆炸及南京大屠殺。在未來人類會(huì)重演乎？在當(dāng)今和平環(huán)境中提出這個(gè)問題似乎聳人聽聞。細(xì)想則是令人憂心忡忡。

因此，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館工程的擴(kuò)建是歷史的需要，是人類的靈魂工程。擴(kuò)建工程首先是建筑，它是載體，也體現(xiàn)精神。史實(shí)——物證陳列是基礎(chǔ)。作為凝固歷史、鑄造國魂的雕塑則是直接進(jìn)入人心靈的。它為人們對客觀史實(shí)的認(rèn)識(shí)提供價(jià)值判斷之參照。

如此重大的題材，如此重要的地點(diǎn)，如此壯觀的場館，雕何？塑何？雕塑者何為？！

首先是立意，立意的基礎(chǔ)是立場。是站在南京看待這座城市的血淚，同情當(dāng)年市民的苦難遭遇？是站在國家民族的方位，看待吾土吾民所蒙受的劫難？我認(rèn)為只有立足于人類、歷史的高度來正視、反思日本軍國主義反人類的獸行，才能升華作品的境界，超越一般意義上的紀(jì)念、仇恨。回顧一下我國自上個(gè)世紀(jì)至今所有表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材的作品，幾乎是再現(xiàn)場面。那種國仇家恨溢于作品的內(nèi)容與形式，這是時(shí)代的必然。但今天的中國日益強(qiáng)大，今天的世界日趨文明，中國有自信來傾訴歷史的災(zāi)難與蒙受的污辱。作為受辱者，中國有責(zé)任控訴戰(zhàn)爭，有責(zé)任告訴世界，和平是人類精神所棲。一個(gè)遍體鱗傷的弱國是沒有能力祈求和平的！因此凝固平民悲愴的形象，表現(xiàn)祖國母親蒙難，呼喚民族精神崛起，祈望和平應(yīng)當(dāng)是整個(gè)作品的表現(xiàn)核心。

立意明確后，要解決的是作品的取材與形式。有許多建議幾乎一致認(rèn)為：入館處要表現(xiàn)屠殺的慘烈，尸骨成堆，尸橫遍野，主建筑下面血染成河。我則認(rèn)為，紀(jì)念館處于街區(qū)，在喧鬧的現(xiàn)代商業(yè)、人居環(huán)境中，世俗生活情感與慘痛歷史悲劇之間需要過渡。雕塑應(yīng)當(dāng)一目了然而又層層引人進(jìn)入，悲情意識(shí)由內(nèi)而生發(fā)。因此，敘事性、史詩般群雕組合可產(chǎn)生這樣的感情交響，波瀾跌宕，起伏壯闊。它超越一般意義上災(zāi)難的描述，痛苦的訴說，在這史詩中所生發(fā)的美，足以鞭撻丑惡、罪惡，足以從靈魂深處滲入，蕩滌人類的污濁。它有別于單一化、極端化、政治臉譜化的捏造，而是以普遍人性為切入點(diǎn)作深刻的表現(xiàn)。所謂人性是以人的生存、生活的基本生命需要、人的尊嚴(yán)為出發(fā)點(diǎn)。

在這恢宏的精神意象輻射下，一個(gè)強(qiáng)有力的旋律在我內(nèi)心油然而生：高起——低落——流線蜿蜒——上升——升騰！

它對應(yīng)著體量、形態(tài)、張力產(chǎn)生的悲愴主題《家破人亡》（11米高），繼而是各具神態(tài)、體態(tài)、動(dòng)態(tài)的《逃難》群雕（十組人物），再是由大地發(fā)出的吼聲，顫抖之手直指蒼天的《冤魂吶喊》（12米高抽象造型）。

這組組雕的背景是以三角形體面為元素的主體建筑為背景，組成激越而低沉、悲慘而激憤的樂章。就空間而言，它形成氣場，使觀眾進(jìn)入紀(jì)念館前已震懾于悲天憫人的氛圍中：進(jìn)入紀(jì)念館后，每見一根白骨，每見一件血衣，都會(huì)令觀眾產(chǎn)生無限的悲情和聯(lián)想。

優(yōu)秀的創(chuàng)作設(shè)計(jì)方案是思想的體現(xiàn)，但只有成為公共藝術(shù)，走向空間，落實(shí)為物化后的精神載體，才能稱其為作品。作品的思想性、藝術(shù)性感染了觀眾，化為心靈的寄托，其價(jià)值也才能得到體現(xiàn)。評審是復(fù)雜的，方案的評審?fù)ㄟ^至關(guān)緊要，比創(chuàng)作更為艱難。其涉及到所有專家評委、所有領(lǐng)導(dǎo)的審美眼光和對作品立意的認(rèn)同。與建筑相匹配的雕塑，其方案通過與否，建筑師往往首先取得話語權(quán)。建筑師強(qiáng)調(diào)的是建筑主體，雕塑只是點(diǎn)綴的裝飾，或是配角；雕塑家則強(qiáng)調(diào)雕塑的純精神意義和藝術(shù)的直接感召力量。

我預(yù)感到所創(chuàng)作方案的評審難度。決定以三種表現(xiàn)方式呈現(xiàn)方案，全方位、立體地讓專家、領(lǐng)導(dǎo)了解，并試圖一次性通過。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，若不能一次性通過，再根據(jù)諸多意見進(jìn)行修改，會(huì)遙遙無期，方案的風(fēng)格、特點(diǎn)也會(huì)不倫不類。

首先是創(chuàng)作方案的圖片，配文字說明；其次是電腦圖像漫游，配音樂，旨在使觀者情感隨圖像漫游；再次是按建筑與雕塑實(shí)景比例縮小，制成大型模型，配燈光，使觀眾身臨其境。第三種方式所付出的人力物力是巨大的。我尋找到一個(gè)未落成的美術(shù)館大樓，在大廳里作了80米長的模型，主題雕塑模型做到6米高，營造了一個(gè)實(shí)景空間。2006年9月，省委組織了全國十多位專家評審。大家在詳盡的方案面前受到了震撼。方案得到一致好評，通過了！

然而，正如我所預(yù)料，原設(shè)計(jì)12米的主題雕塑受到了建筑師的反對，因建筑師規(guī)定只能為5米。相持半年，我創(chuàng)作初衷是“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”；其核心是“遇難、紀(jì)念”。它的第一主題應(yīng)當(dāng)是《家破人亡》，以12米的高度，表現(xiàn)被凌辱的母親悲痛之極，無力的手托著蒙難的兒子麻木地向著蒼天呼號(hào)，屈辱而不屈。她是千千萬萬受難家庭的代表，是蒙難祖國母親的象征。造型似大寫的“人”，嶙峋而滄桑的身軀在視覺上給人以震撼，帶著這樣的震撼緩緩移步進(jìn)入紀(jì)念館的大門。長長的路當(dāng)成為觀眾凝思與純化心靈的流程，該雕塑的創(chuàng)作手法采用“大寫意”，讓母體成為山河，成為巨石。且配以詩文：

被殺害的兒子永不再生

被活埋的丈夫永不再生

悲苦留給了被惡魔強(qiáng)暴了的妻

蒼天啊……

作品中所塑造的母親赤足于大地，痙攣欲絕、那已永不再生的兒子化為了山脈。著名建筑大師齊康院士在現(xiàn)場認(rèn)真比較18米高建筑與雕塑的關(guān)系后，斷言：雕塑不能低于11米。與我的設(shè)計(jì)吻合！而今落成后的這尊標(biāo)志性雕塑，讓過往行人望而生悲，讓走近的觀眾如臨巨巖，產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓抑感。

我常常在思索，如果真的存在靈魂，當(dāng)年的受難者會(huì)是怎樣告訴今人他們身心的創(chuàng)傷？！我曾訪問遇難幸存者常志強(qiáng)，這位親眼看著自己母親被日本人刺死，親弟弟的淚水、鼻涕與母親的血水、奶水凍凝在一起。時(shí)光已逝去70個(gè)年頭，這位80歲老人仍然聲淚俱下，噩夢未醒。我有一個(gè)強(qiáng)烈的欲望，要復(fù)活那些受屈的亡靈。紀(jì)念館內(nèi)那些頭蓋骨上的刀痕，那被砍斷的頸骨，那兒童骨頭上的槍眼……那在光天化日下被剝光衣服的婦女的哀哭，身上還投射著日本軍帽的影子；那被反綁著雙手、跪著，剎那間身首已分的俘虜；那被集體活埋的婦女、青年，在日本兵鐵鍬覆土的間隙，昂首不屈的男子……在我不平靜的創(chuàng)作遭遇里，無數(shù)徹夜難眠的夜，我甚至走在南京舊城區(qū)，也仿佛聽到轟鳴與刺殺的哀鳴！試想，紀(jì)念館的大門就是攻陷的中華門，每個(gè)進(jìn)館內(nèi)的人，相遇了這批由城內(nèi)而逃出的亡靈，這當(dāng)是歷史與現(xiàn)實(shí)、幻覺與真實(shí)、災(zāi)難與幸福、戰(zhàn)爭與和平的相遇。我將這10組21個(gè)人物置于水中，與行人及建筑若即若離，營造時(shí)空的對語。尺度近乎真人，從感覺世界里與觀眾互為參與。他們中有婦女、兒童、老人，有知識(shí)分子、普通市民、僧人等等。最讓人悲憐的是常志強(qiáng)的母親將最后一滴奶喂給嬰兒；最勾人回憶的是以兒子攙扶80歲母親逃難的歷史照片為原型的創(chuàng)作：最令人驚恐的是那被日軍強(qiáng)奸的少女為一洗清白而投井自盡：最引入沉思的是僧人為死者抹下含冤的雙目……這21個(gè)人物，虛實(shí)錯(cuò)落形成悲烈的曲線。雕像為銀灰的色質(zhì)，迥然不同于見慣了的青銅、古銅色，它是另一個(gè)世界，另一個(gè)時(shí)空冤魂，是于彌天恐怖中逃出的人們。

這組雕塑我做得極為淋漓酣暢，它憑借體態(tài)、動(dòng)態(tài)的極端夸張而達(dá)到極強(qiáng)的表現(xiàn)意念；將老人那顫抖的筋脈刻畫得細(xì)致入微而生動(dòng)感人：從他們凸起的雙眼揭示那驚恐與仇恨！在這里，精妙的寫實(shí)和概括的寫意，準(zhǔn)確的塑造和變形的夸張，結(jié)構(gòu)和比例的所有標(biāo)準(zhǔn)只服從于“表現(xiàn)”！這種表現(xiàn)是緣自于魂的底層又深入到骨子里的大表現(xiàn)！由此，我真正體會(huì)到結(jié)構(gòu)與靈魂的對應(yīng)；表現(xiàn)與精神的對應(yīng)；夸張與情緒的對應(yīng)。這組《逃難》原本設(shè)計(jì)是由數(shù)十組逃難者組成的人流，以造成氣勢，好像一下子從城中擁出來。但評審專家建議以少勝多，以每組獨(dú)立的雕塑而概全貌。這是虛中的實(shí)象，是中國戲劇舞臺(tái)的表現(xiàn)智慧。可落成后，也有另一批專家認(rèn)為該用原先方案，以多取勢，以多求逃難人群的豐富性。

無數(shù)藝術(shù)作品的個(gè)案證明，有些只有唯一的設(shè)計(jì)。往往妙不可言。有些可有幾種設(shè)計(jì)方案皆能采用。一旦某種方案實(shí)施了，時(shí)間久了，也便成了心理上的唯一。

建筑師為紀(jì)念館設(shè)計(jì)的主建筑由東至西，最高處18米，最低處西端為正負(fù)零。我設(shè)計(jì)的《冤魂吶喊》在西端，從構(gòu)思上步入情緒高潮，從整體視覺形式上呼應(yīng)了建筑。也為建筑的西端增加了應(yīng)有的平衡。它以劈開的山形寓意破碎的祖國河山，其豁口便自然成了紀(jì)念館的門道。虛擬的城門，象征逃難之門、死亡之門。左側(cè)三角形直指蒼穹。塑造了一吶喊的冤魂。右側(cè)表現(xiàn)的是平民生靈被屠戮的場面。它拔地而起，斜插云霄；是冤屈的吼聲，是正義的呼號(hào)。以三角形的視覺沖擊，緊連大地，懾人魂魄，撼人心魂。

西方現(xiàn)代藝術(shù)革命。其重要的成果是以幾何形體對事物進(jìn)行抽象概括、予情感以抽象表現(xiàn)，突破單一寫實(shí)手法對客觀形態(tài)的描寫。這一成果被廣泛運(yùn)用于設(shè)計(jì)，也常被純藝術(shù)創(chuàng)作所吸收。但不免形式脫節(jié)于內(nèi)容表現(xiàn)，略顯裝飾、單薄。在《冤魂吶喊》這組雕塑中，幾何體的運(yùn)用是我無意間在視覺幻念中形成的，它是從大地深處突兀而出的！我感到在那樣的空間，在《家破人亡》、《逃難》后需要這樣一個(gè)“大抽象”符號(hào)的感情特征而彰顯，以昭觀眾。

《家破人亡》、《冤魂吶喊》均是于天地間找到空間。室外雕塑最為重要的是借助于天地之勢而造型，緣自精神表達(dá)而生發(fā)張力，依托象征性而激發(fā)人們的聯(lián)想。主題性、歷史性雕塑還應(yīng)通過其體與量的相對關(guān)系展現(xiàn)其厚重與深刻。《冤魂吶喊》將人間的苦難訴諸于上蒼，分別為12米、7米的兩個(gè)三角形體塊將觀眾陷于其間，壓抑狹窄的“逃難之門”為觀眾與“逃難者”塑造了同一的情感通道。

三組雕塑互為關(guān)聯(lián)，為紀(jì)念館拉開了歷史悲劇的序幕。由此而入館參觀展程。

走出紀(jì)念館，是和平公園，但見綠洲一片，在出口處長140米、高8米的墻上，以“勝利”為主題作浮雕墻。以“V”型為基本構(gòu)成，分別以“黃河咆哮——冒著敵人炮火前進(jìn)”和“長江滔滔——中國人民抗戰(zhàn)勝利”為內(nèi)容作浮雕。在“V”型的結(jié)點(diǎn)處塑造了一位吹響勝利軍號(hào)的中國軍人，腳踏侵略者的鋼盔和折斷的指揮刀。采用中國古代雕塑象征主義手法表現(xiàn)了人民的勝利、正義的勝利，也象征著讓戰(zhàn)爭遠(yuǎn)離人間。該雕塑采用現(xiàn)代設(shè)計(jì)的構(gòu)成手法，借助三角形“V”字的大小對比透視，形成氣勢宏寬的大場面。勝利的主題與《和平》公園主題相輔相成。放射狀的浮雕有力的表現(xiàn)了勝利的精神狀態(tài)，仿佛擁抱和平的雙翼。為一部悲烈、沉郁的史詩結(jié)尾處，找到了舒展而光明的警句。

整個(gè)組雕，皆表現(xiàn)我遇難同胞，表現(xiàn)我中華兒女，沒有出現(xiàn)一個(gè)日本侵略者的形象。2007年12月13日開館前后，有許多日本觀眾和記者在雕塑中專門尋覓他們先輩的形象。據(jù)說，中國文藝作品（尤其是電影）中所刻畫的“日本鬼子”令今天的日本人大為傷感。而在這組組雕中，遇難者群像的慘烈足以佐證日軍之兇殘與獸行。日方記者無可挑剔，在于我們是以和平祈望而塑魂的，是為紀(jì)念我同胞而塑魂的，它的潛臺(tái)詞則為——記住歷史，不要記住仇恨！

塑造手法中刀砍、棒擊、棍敲與手塑相并用，其雕痕已顯心靈傷痕，是民族苦難記憶，是日本軍國主義暴行的記錄。塑造的悲與憤產(chǎn)生速度與力量，在《辛德勒名單》的主題音樂的回響中完成每一個(gè)形象……38度高溫酷暑的露天勞作，深夜連續(xù)十多個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作，注定了藝術(shù)家情感和民族情感、人類情感的相融，并將此投射到作品上。為此，我寫下：

我以天地言狀的悲愴追憶那血腥的風(fēng)雨，

我以顫抖的雙手撫摩那30萬亡靈的冤魂，

我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛，

我祈求，

我期盼，

古老民族的覺醒！

精神的崛起！