我這個(gè)老人美在哪里

費(fèi)孝通（1910-2005），著名社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，中國社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一。費(fèi)達(dá)生（1903-2005），費(fèi)孝通的二姐，蠶絲專家。1995年，吳為山為費(fèi)老雕塑了一尊銅制頭像，二人由此展開了長達(dá)十年的忘年交。2005年4月24日，費(fèi)老逝世，吳為山滿懷深情地撰寫了本文，追憶他與老人的交往，為費(fèi)孝通、費(fèi)達(dá)生塑像的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷。

“費(fèi)老走了……”當(dāng)我接到費(fèi)孝通先生的家人電話時(shí)，腦子里一片茫然。

2004年年底，我在北京參加民盟中央委員會(huì)會(huì)議，準(zhǔn)備去醫(yī)院探望老先生，因時(shí)間誤差，未能成行。巴望著春天赴京再去拜望，并幻想著：和煦的陽光，透過窗戶，灑在費(fèi)老那根根銀發(fā)上，我傾聽他老人家的教誨……

真沒想到，春天，費(fèi)老競走了。無限遺憾，無限懷念，我不禁沉浸于往事的追憶中。

那是1995年3月19日，我接到民盟中央宣傳部周昭坎先生的信，費(fèi)孝通副委員長可安排于兩會(huì)開幕前夕接見我。自那次見到費(fèi)老并聆聽老人家教誨至今已有十年了，我數(shù)十次拜望費(fèi)老，其睿智的談吐，爽朗的笑聲，儒雅的風(fēng)度，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里。

1995年我為費(fèi)老塑了一尊頭像，先生題道：“得其神勝于得其貌。”

2001年楊振寧先生為《人民日?qǐng)?bào)》撰文中有：“費(fèi)孝通是國際知名的社會(huì)學(xué)家，我多次聽過他的課和演講，吳為山所塑的“費(fèi)孝通”比真人的費(fèi)孝通似乎更像費(fèi)孝通，開朗的面貌、幽默的談吐和樂觀的精神都給刻畫了出來……”

這尊青銅塑像自1995年問世后，曾去過美國、歐洲、港、澳巡展，而今永久陳列于南京博物院“吳為山文化名人雕塑館”。我與費(fèi)老的交往，就是從這尊塑像開始的。

那是在上個(gè)世紀(jì)80年代末，有感于社會(huì)轉(zhuǎn)型期價(jià)值取向的多元，年輕人崇拜大款、歌星，而那些為人類進(jìn)步、社會(huì)的發(fā)展作出過杰出貢獻(xiàn)的思想家、科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家卻被忽略，我試圖以創(chuàng)作中國歷史文化名人系列雕塑來引導(dǎo)年輕一代的人生觀價(jià)值觀。當(dāng)時(shí)已塑過魯迅、陶行知、齊白石、徐悲鴻等。曾經(jīng)推薦我為吳作人先生塑像的周昭坎先生建議我為當(dāng)代杰出的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生塑像，這是我極為樂意的。父親聽到這消息后，多次電話囑咐我要認(rèn)真研究費(fèi)孝通先生，費(fèi)老是中國當(dāng)代知識(shí)分子的代表，他的學(xué)術(shù)、他的社會(huì)貢獻(xiàn)，他的經(jīng)歷都與中國社會(huì)發(fā)展的狀態(tài)有著密切的關(guān)聯(lián)；他的城鎮(zhèn)建設(shè)理論，推動(dòng)了整個(gè)中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)程。我父親是一位普通的教育工作者，他對(duì)費(fèi)老的了解和評(píng)價(jià)反映了人們對(duì)費(fèi)老的崇敬。

接到周昭坎先生的信我即刻動(dòng)身去北京了。三月京城，依舊寒冷如冬，而費(fèi)老家中卻春意濃濃。費(fèi)老那謙和的笑、那長者的慈祥使我感受到大家風(fēng)范。捕捉到一個(gè)融通中西、古今的現(xiàn)代大知識(shí)分子的精神面貌。他說：“塑像，要抓住神。所謂神是指一代人的精神面貌。孔子時(shí)代、蘇東坡時(shí)代、魯迅時(shí)代、我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子都有不同的特征。這就是時(shí)代精神在個(gè)人身上的反映。”費(fèi)老對(duì)“神”的理解超越了個(gè)人特征，上升到人類歷史、哲學(xué)的高度，這使當(dāng)時(shí)習(xí)慣了在個(gè)體“神態(tài)”、“神氣”、“神情”、“神韻”層面探索的我，茅塞頓開。中國歷代畫論都把“傳神”作為表現(xiàn)人物的第一要點(diǎn)，其要旨是表現(xiàn)特定人物的個(gè)性及其在特定情境的神韻。而費(fèi)老的“一代人的精神風(fēng)貌”則更為宏觀，是站在相當(dāng)?shù)母叨葘?duì)文化的歸納、概括與總結(jié)。費(fèi)老接著說：“對(duì)于歷史來講，我個(gè)人算不了什么，當(dāng)年劉開渠先生欲為我塑像，我也是這么想。”在談話中我深深領(lǐng)會(huì)到他對(duì)自己“形”的忽視。“人總是要走的，我走了，問不了那么多事，我的像后人去評(píng)。”

漸漸地，我們似乎把握到什么，費(fèi)老的笑中蘊(yùn)含著寬廣與豁達(dá)，隨和恬淡而進(jìn)入化境。在傾聽費(fèi)老談話的過程中，我眼前幻化出一尊巨大的青銅頭像，微笑著，頭略仰，仿佛在社會(huì)調(diào)查的田野望著經(jīng)歷巨變的中國鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，又在思索著富民強(qiáng)國的新問題。

費(fèi)老談興正酣，深情地講述到姐姐費(fèi)達(dá)生，她把自己的一生都獻(xiàn)給了中國的蠶桑事業(yè)……從費(fèi)老的話語里我能體會(huì)到他對(duì)姐姐的感情不僅是親情，更多的是老一代知識(shí)分子對(duì)國家民族的那份共同感情。臨別前，費(fèi)老握著我的手說：“一個(gè)人一生中做一件事，把這件事做好已經(jīng)很不容易了，望你長期下去。”

不久，費(fèi)老的塑像完成，我著力刻畫了他的“微笑”，那是一個(gè)相當(dāng)微妙的感情形象。那是嘴唇正吐言或處于停頓之時(shí)的特有表情，我觀察過。先生往往在那停頓的瞬間，閃爍著思想的光芒，爾后妙語連珠，令人叫絕。費(fèi)老看到自己的塑像時(shí)，拉著我的手說：“不簡單，不容易！”而后親筆書就“得其神，游于藝”以贈(zèng)。

費(fèi)老的認(rèn)可，費(fèi)老的鼓舞，對(duì)一個(gè)年輕人是多么的重要！我越來越覺得自己所從事的創(chuàng)造性工作的重要。這對(duì)于我后來創(chuàng)作楊振寧、吳健雄、陳省身、錢穆、錢偉長、匡亞明等一系列杰出科學(xué)文化大師多有幫助。我回想起費(fèi)老在我母校南京師范大學(xué)的一番話：“為山要以我為模特兒塑像，其實(shí)，我不重要，重要的是給年輕人一個(gè)發(fā)展的空間。現(xiàn)在大家追求美，很多雜志以美女做封面，我這個(gè)老人美在哪里？我不知道。為山塑我，我知道他喜歡知識(shí)分子的味道……”費(fèi)老的話意味深長。帶著對(duì)費(fèi)老的敬意，也帶著對(duì)費(fèi)老多次談話和文章里所推崇的人物費(fèi)達(dá)生的仰慕，塑好費(fèi)老的雕像后，我又準(zhǔn)備為費(fèi)達(dá)生老人塑像，去吳江拜見了這位百歲蠶桑專家。老人整天手扯蠶絲，織絲布，這位早年嘔心瀝血致力于中國蠶桑教育的專家，其生命與事業(yè)是連在一起的。后來，我塑的《費(fèi)達(dá)生》銅像落成時(shí)，費(fèi)孝通和費(fèi)達(dá)生先生親臨儀式，一代中國優(yōu)秀姐弟知識(shí)分子與銅像在大學(xué)校園，在秋陽的映襯下。彰顯出學(xué)術(shù)之樹的常青。在致辭中，我寫道：

我深深地被費(fèi)達(dá)生老人高潔的人格、純美的性靈和無私的敬業(yè)精神所打動(dòng)，她具有典范意義，是我們做人的楷模。歷代傳說及文學(xué)的加工。使得黃道婆原型之上更多地具有了人們想象的光環(huán)，而費(fèi)達(dá)生老人的業(yè)績是可見可感的。她是我們時(shí)代的黃道婆！因此，我又生發(fā)出用雕塑手法來表現(xiàn)這位令人崇敬的長者形象的念頭，這也與費(fèi)孝通先生的愿望不謀而合。在世紀(jì)之交。這一愿望化為藝術(shù)，鑄成青銅，并連同圣潔的漢白玉底座永遠(yuǎn)聳立于蘇州大學(xué)這片人文精神豐厚的綠土上。

這尊像，我先后創(chuàng)作了三種不同的模型，其初稿是一件模糊的泥塑，但神韻氣息我更覺得是費(fèi)達(dá)生先生；第二稿是比較寫實(shí)的，費(fèi)孝通先生曾在泥塑下方用刀刻字；第三稿就是后來落成的塑像。因第一稿鼻眼模糊我未曾請(qǐng)費(fèi)老看，只是印在我的雕塑集上。可費(fèi)老翻閱畫冊時(shí)，突然若有發(fā)現(xiàn)，也許是作品中傳達(dá)的那股神氣吸引了他。他激動(dòng)地指著畫冊那一頁，“這是我姐姐！”他是更認(rèn)可這件模糊的作品。2001年秋，吳冠中先生看到雕塑集時(shí)對(duì)這件作品也予以高度贊賞。臺(tái)灣畫家劉國松認(rèn)為這件作品是傳神的代表作。他們均未見過費(fèi)達(dá)生，但那“神”的真切也許正像費(fèi)老所言的“一代知識(shí)分子的精神風(fēng)貌。”王安石有詩：

人生如春蠶，作繭自纏裹。

一朝眉羽成，咬破亦在我。

從形向神的飛躍就是“咬破”的過程。一般地講看自己親人的塑像，大多拘于細(xì)節(jié)。而費(fèi)老對(duì)姐姐模糊塑像的看法，體現(xiàn)了他內(nèi)在對(duì)藝術(shù)的大悟。

2000年，我被香港科技大學(xué)聘任為包玉剛文化講座教授。正逢費(fèi)老到香港中文大學(xué)講學(xué)。我得知后，由九龍清水灣駕車前往港島費(fèi)老住處。

這次見到費(fèi)老，他的精神更加爽健。我向他老人家匯報(bào)了在香港創(chuàng)作的《母與子》系列雕塑作品，其創(chuàng)作靈感來自母文化情結(jié)。費(fèi)老聽后若有所思。是啊，90高齡再赴香港，親臨淺水灣吐露港、新亞書院山峰，不正是為著母文化的光大而來嗎？費(fèi)老的文化胸懷是寬廣的，他因研究人類學(xué)、社會(huì)學(xué)，所以在歷史的縱向、社會(huì)的橫向坐標(biāo)上能博覽眾長，對(duì)藝術(shù)學(xué)的問題也那么的精辟。形與神是相輔相成的。費(fèi)老在揚(yáng)眉吐氣的瞬間把兩者的關(guān)系已道得淋漓盡致。這正像他常論的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的化境。

費(fèi)老沒有走！他那尊陳列于北京大學(xué)、南京大學(xué)、南京博物院的揚(yáng)眉吐氣的塑像在我們心中、在歷史中……