我居住城市的動(dòng)物園里這一片水面被稱為天鵝湖。晨光熹微,天鵝醒來(lái),在白茫茫的霧中緩緩游著。這時(shí)候的白天鵝,姿態(tài)最優(yōu)雅,脖子高高挺著,左顧右盼,腳掌輕撥,平靜的湖面留下細(xì)細(xì)的水紋。
后來(lái)知道,這樣的美麗僅是因?yàn)殡鼥V。
當(dāng)燦爛的光明照耀湖面時(shí),白天鵝抖了抖翅膀,好比人伸了伸懶腰,你心中就忽然一驚,細(xì)細(xì)看過(guò)去,陽(yáng)光之下,沒(méi)有一只天鵝翅膀是完整的。
友人說(shuō),拔掉幾根飛羽,也可以使得鳥(niǎo)兒不能飛遠(yuǎn)。不過(guò),每年換羽的時(shí)候,都要拔一次,那多麻煩?還不如剪翅,一剪子翅膀去了半只,飛翔的平衡就被永久破壞了。
有幾只天鵝,振動(dòng)翅膀的時(shí)候總是露出粉紅嫩皮裹著骨頭茬子。想來(lái)飼養(yǎng)員手持剪子的那一刻,哪里還顧得上美學(xué)原則?匆匆忙忙之間。天鵝滴下多少殷紅的血!
不知道鳥(niǎo)兒是不是會(huì)做夢(mèng),如果白天鵝有一夜夢(mèng)回老家西伯利亞,早上醒來(lái),這才意識(shí)到自己再也不會(huì)飛翔,永遠(yuǎn)只能流落天涯,那是多么的殘酷!
天鵝湖面積不小,引來(lái)了很多過(guò)往的野禽。冬日里上百只小白鷺一哄而起,在藍(lán)天白云中自由翱翔。春天夜鷺在高高的懸鈴木上筑巢,毛茸茸的小夜鷺,從巢里探出頭,討要吃的。偶然,會(huì)有幾只蒼鷺,伸長(zhǎng)了頭頸,忽閃忽閃飛來(lái),翅上灰色的羽毛,被風(fēng)吹起——很使人想起神話中翩翩的仙人就是乘坐大鳥(niǎo)的。
從高寒地帶來(lái)過(guò)冬的候鳥(niǎo),雖然不多,卻總是在創(chuàng)造驚喜。一些野鴨、大雁和鴛鴦之類,和天鵝一起浮在湖面,忽然,它們踩著水,噼噼啪啪一陣水響,就飛起來(lái)了。
白天鵝本能地跟著這些鳥(niǎo),撲著殘翅,在水面上加速,蹼已經(jīng)非常給力,激起一片晶瑩的水花。它們只是徒勞,離開(kāi)水面片刻都不能。
身為高貴的鳥(niǎo)兒,卻不能擁有天空。卑微的小麻雀箭一般飛過(guò),也可以看作是一種嘲笑。
孩子們總是晚到的,他們總是被照顧的。
他們歡呼雀躍,大喊“天鵝”,“天鵝”,拿起菜葉喂它們。
因本能而激起的飛翔幻覺(jué)消失了,天鵝便也知道自己只能夠在這里扮演人類需要的角色,平靜地,優(yōu)雅地和孩子嬉戲。小孩子總是最粗心的,他們以為,那些大的,就是《騎鵝旅行記》里面的那一只,而小的,就是丑小鴨啊。
飼養(yǎng)員便也露出微笑,將菜葉遞給孩子,真是一派溫馨。
或許這也是一個(gè)注解,他們拿起剪子咔嚓的本意不是快意于殘酷,而是為了可愛(ài)的孩子。
不得不嘆息。人經(jīng)常在扮演超越自然之上的角色,所謂“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”,總是天然地將地球上的一切都看作只為人類而存在。
越是珍稀的漂亮的鳥(niǎo)類,越是會(huì)挨剪子。這里珍貴的白枕鶴、丹頂鶴、冠冕鶴、白鸛、孔雀、錦雞……都被剪了翅。它們歸攏在天鵝湖邊上的另外幾個(gè)區(qū)域。有鳥(niǎo)之名,而無(wú)鳥(niǎo)之實(shí),沒(méi)有神圣飛翔的日子,更不可能參加候鳥(niǎo)遷徙的雄偉奇觀。友人說(shuō),黑天鵝要比白天鵝賤多了,因而,就有數(shù)只翅膀稍稍完整,能夠在湖面飛翔。
養(yǎng)馴了的鳥(niǎo)中也有會(huì)飛翔的。這里的鵜鶘就是。
那是非常雄偉的大鳥(niǎo),經(jīng)常四五只、五六只忽然飛起,展開(kāi)巨大的翅膀,掠過(guò)人們的頭頂,聽(tīng)得見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲。有時(shí)鵜鶘還飛得很高,在藍(lán)天白云之上盤旋。
或許,它們也不是完全的自由。友人說(shuō),如果哪一只鳥(niǎo)某一天離群不歸,無(wú)論什么時(shí)候回來(lái)。都會(huì)被捉住剪翅。
如今還在天鵝湖上空飛翔的鵜鶘,都是非常狡猾的家伙。很疑心它們不僅僅是條件反射。智商已經(jīng)足以可以和飼養(yǎng)員構(gòu)成某種默契。它們飛翔,不走遠(yuǎn),即使飛得高高的,太陽(yáng)照出的影子,依然落在天鵝湖上。它們扮演這樣的角色游刃有余,不僅能夠博得游客的喝彩,也能獲得飼養(yǎng)員的寵愛(ài)。
更多的珍鳥(niǎo),沒(méi)有這樣的智慧。它們失去了飛羽,便對(duì)人類越發(fā)依賴。每到喂食的時(shí)候,急急跑來(lái),總是對(duì)飼養(yǎng)員很討好的樣子。小白鷺、夜鷺和灰喜鵲之類的野鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái),要“分一杯羹”,珍鳥(niǎo)一族便自以為是主人,氣勢(shì)洶洶地,眼珠圓瞪,伸長(zhǎng)脖子,撲著殘翅,追過(guò)去,用喙啄著那些野鳥(niǎo),驕傲地守護(hù)著食盤。
唉,華美的羽毛依舊,只是因?yàn)椴粫?huì)飛翔,就這樣猥瑣了嗎?
在湖邊學(xué)習(xí)攝影。我無(wú)意之中拍下了一些殘翅圖片,覺(jué)得慘然。
友人便說(shuō),只要是動(dòng)物園,都是怕鳥(niǎo)兒飛走的。不如離開(kāi)天鵝湖,走到動(dòng)物園的別處去。樹(shù)上的柳鶯,小河邊的翠鳥(niǎo),天上翩翩的燕子,都非常入畫。況且偶爾還會(huì)有戴勝、蠟嘴和啄木鳥(niǎo),就看你有沒(méi)有耐心和運(yùn)氣了。
知道我很向往拍攝飛翔的鳥(niǎo),友人又說(shuō),走遠(yuǎn)些,去那些人少的地方。
今年春節(jié)后,我去了南匯海邊,大悅。一連去了四次。
那里有著茫茫的蘆葦蕩。有著一片連著一片的水面。即使沒(méi)有類似天鵝湖這樣美麗的名稱,蘆蕩本身就是絕美的風(fēng)景。晨昏晴雨,蘆葦和水面總有著數(shù)不清的光影構(gòu)圖。
野鳥(niǎo)翔集的時(shí)候,公安的直升機(jī)一直在蘆葦蕩上空保護(hù)著。
群飛的花臉野鴨、黑臉琵鷺,生氣勃勃。湖面上游動(dòng)著黑壓壓一片水雞,你往前一步。它們就退一米,一直和你保持200米距離。還有小小的可愛(ài)的濱鷸和少見(jiàn)的紅喉潛鳥(niǎo),只要你蹲下,不動(dòng),它們就會(huì)慢慢過(guò)來(lái)。一望無(wú)垠,你可以目送白鸛消失在晚霞之中。
海風(fēng)吹動(dòng)蘆花,發(fā)出沙沙聲。你彎下腰,側(cè)著耳朵,在潮聲以外,諦聽(tīng)著鳥(niǎo)叫,辨別著,哪一些鳥(niǎo)到來(lái)了,哪一些鳥(niǎo)已經(jīng)飛去。
靜到了只剩下“鳥(niǎo)鳴”,便能體會(huì)古人“更幽”的意境。又想起最近有學(xué)者說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》里的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,“關(guān)關(guān)”當(dāng)用方言朗讀為“呱呱”,就是野鴨這樣的水鳥(niǎo)在叫啊,那就會(huì)心一笑。
漸漸走到蘆蕩深處,看落日一點(diǎn)一點(diǎn)將枯萎的蘆葦鍍成金色。左顧右盼,四下無(wú)人,唯有海水、蘆葦和鳥(niǎo)。這里的鳥(niǎo)兒便無(wú)貴無(wú)賤,自由自在,這里便美麗得很。
四下無(wú)人。也就是說(shuō)沒(méi)有打著鳥(niǎo)兒主意的人,沒(méi)有捕獵者,沒(méi)有游客,更沒(méi)有飼養(yǎng)員。太陽(yáng)底下,地球之上,萬(wàn)物這才有平等的生命。
(選自2012年5月30日《文匯報(bào)》)
原報(bào)責(zé)編 潘向黎