靜與安處

在十分熱鬧的聚會中，卻聽到一則安靜的故事，一位農民為一家寺院送豆腐，看到和尚們整天在那里靜靜坐著，很享受的樣子，很是好奇，就請求加入進去體會一下，不想剛一坐定，就想起有人若干年前欠他的一筆豆腐款還沒收齊，當即起身告退，找人要賬。

在我看來，這是關于一個時代的寓言。

之于賣豆腐者，錢比靜重要，但事實真相是，靜是最重要的。沒有靜，我們感受不到世界的富有和美麗；沒有靜，智慧根本無法起作用，詩意無法發生；沒有靜，心神無法安寧，而心神不寧的直接結果是災疾。

古人之所以十分看重靜，因為靜是生命力，或者說是生命的體。累了一天，睡一覺，精神百倍，補給能量的，正是靜。這個靜，既是狀態，又是能量。男女之愛之所以吸引人，正是因為借助于對方讓我們暫時回歸靜。同時，它還告訴我們，生命是在靜中孕育的，盡管它看上去是激情，但那個激情正好是另一種靜，因為在那個時間段里，我們沒有雜念產生。因此，這個靜和速度無關。出色的舞蹈演員在舞蹈時，看上去在動，但她的心是靜的，因此打動人，她自己也在享受中。現在我們就會明白，古人為什么半日讀書半日靜坐。

在今天，能夠體會到靜、享受到靜的人，已經不多了。因為我們的環境已經沒有了靜地。古人對靜地的要求是，九里之內聽不到牛叫聲，顯然，現代社會無法找到這樣的地方了。當年回老家，當我走進那個小山村，從那個山頭上走過的時候，就覺得進入了一種巨大的、充沛的、富有磁性的靜。我每晚都會出去走走，一個人坐在山頭上，抬頭，明月就在當空，一伸手，星星就在掌心。那種寂靜，真是有種融化人的力量。那一刻，我能夠實實在在地體會到來自浩瀚宇宙的無盡滋養。這幾年，已經沒有當年的感覺了，因為村里已經有拖拉機和摩托車了，當年那種持久的濃烈的厚實的寂靜，已經無緣享受了。

為此，鬧中取靜就成了一個課題。當下瑜伽之所以流行，大概也是因為這個原因——通過一定難度的動作，讓如猿之心如馬之意暫時粘在上面，給本體一個浮出水面的機會，回家的機會，喘息的機會。也就是通過一念，到達無念。

之后，我又嘗試通過“現場感”取靜，不料效果更好。比如，在非常熱鬧的環境，完全跟隨那種熱鬧，在非常喧嘩的場合，完全跟隨那種喧嘩。不久，我就體會到了一種粘在“色身香味觸法”上的“光明”，然后回住在這種“光明”上，一種原來不曾體會過的喜悅發生了，有些妙不可言。

它，應該就是靜的核。

驀然發現，關于安靜的焦慮消失了。為此，我講過一句話，農歷時代肯定是回不去了，但是我們完全可以找到“農歷精神”，它作為人的基因也好，作為人類的集體無意識也好，永恒存在，確確實實存在，它不會因為時代變遷而消失，不會因為騷動喧嘩而消失。

自此，我不再贊同那些執意放棄城市生活到鄉村去尋覓桃花源的做法，因為放棄這個詞本身就是執著，正確的做法應該是安處。就是說，如果我是城里人，我安處在城里，如果我是鄉村人，我安處在鄉村。問題是，現在的鄉村人想到城里，城里人想到鄉村，時代處在一個“大非分”之中，一個再大不過的“非靜”就這樣產生了。桃花源不在別處，就在心里。如果一個人的心里有桃花源，他就會隨時隨地安處。這時，我們就會理解老子為什么要講“雞犬之聲相聞”，卻“老死不相往來”。因為沒有必要，因為當處就是桃花源，不需要跑來跑去，徒勞心神。

（選自2012年7月3日《文匯報》）

原報責編 潘向黎