生活中總有一種愿望

轉(zhuǎn)過一片綠色的山坡，就是那個山坑坑了。山坡是村里的大田地。長著不大好的紅薯和玉米。我起先就在這大田地里干活。下了鄉(xiāng)，開始分不著好活。派到了大田里。好活是村東頭的蔬菜地，一年四季給城里人種菜，一年四季跟鮮嫩的黃瓜、西紅柿、青椒、豆角打交道，不要說嘗鮮，光聞那潤潤的味就夠舒坦的了。而且一年四季拿工分。大田不行，夏收、秋收把人累死，冬天把人閑死，累死不多拿工分，閑了不開工分。再說那山坡地，荒崗一片，土質(zhì)薄不說，存不住水，下雨往低處流，干旱了還得擔(dān)水澆。村里的意思好像不指望這些大田。光蔬菜和山坑里的副業(yè)就夠了。

山坑里的副業(yè)無非是打石頭。把石頭從山體上崩下來，再一塊塊打鑿成形。唐山郊區(qū)這兒的山不是高凸挺峻，多是丘陵，因而就漸漸開采成了石頭坑，又大又深。打出來的條石自然會有客戶來拉，有些客戶要求送貨，就用得著馬車隊(duì)，也就有了雙重效益。打石頭、拉石頭的都是清一色的男人，這和蔬菜隊(duì)形成鮮明的對照。因而男人們干活可以只穿條短褲，利利落落地流汗，袒露那一塊塊油亮的肌肉。身為男人，當(dāng)去山坑一展身手。而大田里干活的雖男女參半，卻是一群老弱病殘，今天這個不來，明天那個不來，散兵游勇一般。

山坑里還有另一項(xiàng)副業(yè)，就是燒窯。即利用山坑的石灰石燒灰，就地取材就地消化。石灰窯在這一帶特別普遍，村村都有打石冒煙的山坑。那是鄉(xiāng)村的飯碗呢。

以往上工。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望那座石灰窯，窯上飄來的煙煤味，是那么富有誘惑力。望著窯上的人笑鬧著，有一下無一下將悠錘掄成優(yōu)美的弧形，想著有一天能與他們?yōu)槲椋撌嵌嗝磹芤獾氖虑椤?/p>

終于也就有了那么一天，隊(duì)長說你明天別來了，到灰窯上班吧，我竟以為聽錯了。我這是升級了。在大田里干，那是被人看不起的、工分最低的一個“工種”。能進(jìn)副業(yè)隊(duì)，就是能為村里做貢獻(xiàn)，就是把你當(dāng)一個男子漢看待了。后來我知道，如果不是窯上的一個伙計(jì)去趕了馬車，我還上不了窯場呢，這也是我的幸運(yùn)。

回家的路上，我五音不全地唱起了一支不知名的歌，并深情地沖著窯上望了一陣子。

人生便就是這么回事，當(dāng)你受條件所限，你的愿望總是不會太高，且十分容易滿足。一旦條件允許，那些愿望就會再上一層樓。就像當(dāng)時(shí)，我怎么就沒有想著回城去哪家工廠上班呢？現(xiàn)實(shí)離愿望的距離太遠(yuǎn)了。

這山坑的窯有兩孔，一共六個人，隊(duì)長、老技師和四個年輕人。

在這里干活，脫不得衣服，還要能忍耐流汗。上班就得披掛整齊。頭上戴一個能護(hù)耳朵和脖子的帽子，多少有點(diǎn)像日本鬼子或古代將士，再戴上厚厚的口罩和一塊大墊肩，腳上是一塊罩布，蓋住腳面，還要有一副加邊框的眼鏡，手里不是拿了長長的鐵鉤子就是一副大錘，完全一副武夫的模樣。拿鐵鉤子是進(jìn)窯洞去捅爐子或把燒成的石灰捅下來，拿著鐵錘則是在窯上邊砸石頭，從山坑里拉來的石頭一般都很大，得砸成小塊的才好燒好裝車。這兩種活是倒換著干的。累倒也說不上，主要是熱，掄錘得一身汗，進(jìn)了窯洞更得一身汗，對于農(nóng)村的活來說，這算不得什么。

剛來的那天，正有兩個人在窯上很悠揚(yáng)地掄著大錘，將一塊塊大石頭砸成小塊，再扔進(jìn)窯里。看那瀟灑的招式，還以為是倆大小伙子，等摘下口罩，覺出了臉上的秀氣，又一撲棱從帽子里跳出兩根小辮，真就讓人吃驚了。原來窯上還有兩個姑娘。

這兩個姑娘長得還不丑氣，其中一個叫“甜兒”的，一雙大眼老愛粘著糖似的看人，聽你講這里那里的事；嘴兒不大，說話柔聲細(xì)氣，甜潤潤的。女孩子能到這副業(yè)隊(duì)來干，也算不簡單，不是有門路有人緣能實(shí)干，也是來不了的。跟她們在一起干活，讓人快慰。

我就這樣掄起了悠錘，女孩子能干的，咱也能干。

那悠錘頭大棒細(xì)且長，柔性很好，掄起來棒子就成了彎的，利用那個悠勁將石頭砸開。我還是頭一回見到這種開石法，干起來也有興致。

燒灰窯得用煙煤，那煙煤味道其實(shí)很嗆人，我卻自然地接受了。藍(lán)黃色的煙在窯頂上裊裊迎風(fēng)，遠(yuǎn)看像一件帶彩的衣衫。

每日去上工，轉(zhuǎn)過村角繞過大田就看見了那件飄柔的衣衫，聞到了風(fēng)兒送來的煙煤和石灰的混合味道，尤其看見先到的女孩已經(jīng)干起來，掄錘的剪影那般颯爽，就有了一種生活的向往和甜蜜。就不由地跑上前去，操起另一柄悠錘，窯場的早晨就響起了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗懞袜肃藛褑训哪信暫网Q，那早晨也就顯得特別迷人。

下鄉(xiāng)那陣子，不圖別的，只想把活干好，出的力氣看得見，隊(duì)長不嫌棄，年底能評個高工分。

日子就這么打發(fā)著，還挺自在。

就怕下雨，一下雨灰窯就燒不成了，拉灰的車來不了，堆積的石灰也就廢了。要是遇了連陰雨，淅淅瀝瀝多少天不開晴，就更讓人煩，沒了工分不說，悶在家里特想那煙煤的味道。

也想那幾個人。

隊(duì)長這人話不多，性子有些硬，不大愛笑，讓人覺得城府很深，不像大田隊(duì)的大午隊(duì)長，讓人喜歡接近。不過這隊(duì)長辦事活絡(luò)、義氣，把個窯場搞得紅紅火火，人也處得和和順順。那次掏完了窯，別人回家吃午飯了，只我和隊(duì)長值班。一輛帶拖斗卡車來拉灰，沒帶裝車的，恰此時(shí)遠(yuǎn)處響了一聲雷，半邊天就漸漸黑了。司機(jī)一急，愿出五塊錢裝車費(fèi)請我們幫忙。當(dāng)時(shí)肚子正咕咕叫，隊(duì)長往手心里吐了口唾沫，先操起了锨。兩人出了好一身大汗，總算在下雨前把車送走了。“給，一人兩塊五。”我吃了一驚，當(dāng)時(shí)是不許個人掙錢的，這錢應(yīng)該歸隊(duì)里所有。“拿著，餓著肚子干了半天，還不頂一頓飯錢？”我只好接在手里。這是我下鄉(xiāng)以來見到的頭一筆現(xiàn)錢，心里自然美氣。真感激隊(duì)長，他如果不給我，自己裝腰包，我不會知道。

窯場的師傅也不愛多說，干啥事身體力行，沒事了就悶著頭吸煙，他從來都沒問過我是哪的，家里都是誰。

倒是那個挺招人的甜兒，給窯場增添不少歡樂。她可以把老師傅的煙袋藏起來，讓師傅急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；她敢和隊(duì)長掰手腕，兩手算一只手，最后連下巴頦都壓上去。她愛穿條米黃色的卡褲，褲角露出一圈水紅腈綸秋褲。這在當(dāng)時(shí)可是最流行的。甜兒十九歲，和我同齡，跟我說話卻從不叫名字，只說：“哎，下鄉(xiāng)的。”不知是高看我還是小瞧我。她那沒深沒淺的性格，健美勻稱的身子，也真為我們這個窯吸引來不少客戶。有個開車的每次來都愛纏著她說笑，她說不定要找個城市人。

十九歲，是個走向成熟的年齡。人到了這個年齡，多少有點(diǎn)幻想，有點(diǎn)危機(jī)感。那時(shí)總把二十歲看得很大，真怕一下成了大人，成了大人以后的事太多太復(fù)雜。

我的十九歲就這么平靜也不平靜地熬著。一天八個小時(shí)，看太陽升起又落下，石頭一塊塊砸開，一塊塊燒粉，又一塊塊被拉走。

那個山坑，敲打了多少年，不見明顯的變化。但我知道，總有一天這片丘陵會在漢子們的手中消失。

我呢？我的年華會在這灰窯上一點(diǎn)點(diǎn)染白嗎？

有時(shí)真不敢想。

閑暇的時(shí)間會有某些想法蹦出來，也會有莫名的孤獨(dú)和惆悵。因而就格外怕下雨，怕太陽回落；因而就格外地猛勁干活，干起活來就什么都忘了，回到屋里累得倒頭一睡什么都不想了。

閑暇時(shí)間的那些想法朦朦朧朧的還有一點(diǎn)就是想年輕人必想的那個事，那個媳婦該從何處來，來個啥樣的？有這個念頭的時(shí)候，甜兒那眉眼身段就會在眼前亮一下。

不過，沒多久這亮點(diǎn)就滅了。

那日我先回去吃午飯，吃完了沒歇就往窯上趕，隊(duì)長和甜兒還沒吃飯。

推開那間熟悉的小屋。那是窯上唯一的小屋，用于晚上老師傅看窯及放些雜亂的工具。

甜兒和隊(duì)長在里邊，隊(duì)長坐在小土炕上背靠著墻，甜兒坐在炕沿腳點(diǎn)著地。兩人顯得平靜又很慌亂，甜兒臉早紅了，下意識地撩了一下鬢發(fā)說：“是你呀，嚇我們一跳。”

隊(duì)長這才掏出一片紙，從煙荷包里捏一些煙葉在上邊，卷成喇叭狀，在唇邊粘牢，咬掉頭，點(diǎn)著火，讓我也坐到炕上去。

甜兒說了聲“我先吃飯去啦”就跑出去了。

我感覺我來時(shí)兩人正在一起親昵，聽到腳步剛剛分開。而這之前我一點(diǎn)跡象都沒發(fā)現(xiàn)。

干活兒的時(shí)候甜兒小聲說：“哎，下鄉(xiāng)的，你不會跟人說吧？”

我搖了搖頭，這時(shí)我看清她的臉上有些小疙瘩，是那種青春美麗痘。

“是他追我，我沒法。”她又表白了一句，這句很軟弱。

其實(shí)她很單純，我把她看高了。在年輕人心目中，隊(duì)長的官不小，能和隊(duì)長結(jié)上，也是本事，盡管隊(duì)長比她大七歲，顯得有些黑。

而不久那個趕馬車的伙計(jì)又回來了，我被分配去了稻田，再不久就遇到了唐山大地震。

大地震沒把稻田震壞，地是掀得高高低低的，稻子已經(jīng)該成熟了。

那兩孔窯卻塌了。

地震的時(shí)候，下起了雨，往后又接連下起了大暴雨。再往后天干了，太陽一直毒毒地照著，所有水滋潤過的土地和葉子都干了。

那是七月份。

人們最后涌向了山坑。那個多數(shù)人不常去的地方，這時(shí)卻排起了長隊(duì)，方圓的人們都來了。

那水渾濁濁的，在石頭坑的最底處。這是下雨從高處流下來的積水，現(xiàn)在成了救命水。

我是提著水桶走向山坑時(shí)看見那兩孔親切的灰窯的，我的感情不由我的目光對它們作深情的掃描。

那里靜靜的，沒有了那件誘人的在風(fēng)中飄著的藍(lán)布衫，沒有了叮叮當(dāng)當(dāng)砸石的聲響。兩孔窯塌成了兩個陷坑，窯下是一片成熟的石灰，那經(jīng)過甜兒這樣的手一塊塊敲開又一塊塊燒熟的石頭，在雨中粉化了，失去了應(yīng)有的價(jià)值。

但我總覺甜兒那笑聲還在，那咯咯的笑在窯上奔跑著，灑落著青春的汗珠。

窯上的人一定是最痛心的，那是他們最直接的飯碗呀。

而我就在這時(shí)發(fā)現(xiàn)了甜兒。

她正站在坑邊的一塊石頭上費(fèi)力地提著半桶水。若在平時(shí)，這半桶水何懼于她。眼下她顯得那般沒力，臉兒憔悴得沒了紅潤，頭發(fā)零亂地綁在一起，那條米黃色的卡褲沾滿了泥灰。

我從后邊擠了上去，幫她提起來。她看見是我，眼一紅落下一顆好大的淚珠。然后一步一挪地往坑上邊攀去。

我挑了水追上她。一只手同她一起提著那半桶渾湯，一路無話。到了村口，她說啥不讓再幫，只好由她了。

后來聽說，隊(duì)長砸傷了肩，斷了一只胳膊。她家只剩了她一個人。只好搬到了隊(duì)長家去。那時(shí)，連辦結(jié)婚證的地方也沒有了。

我曾去找過隊(duì)長，各家各戶臨時(shí)窩棚搭得哪都是。早離開了原來的房屋，一時(shí)沒有找著。后來又聽說隊(duì)長被救護(hù)隊(duì)接走了。

多少年過去，很多事情都淡忘了，下鄉(xiāng)的日子卻在沉淀中越來越清晰，何時(shí)在哪里聞到一股煙煤味道，立時(shí)就感到那般潤肺迷人。在農(nóng)村見到那煙霧彌漫的石灰窯，會發(fā)很長時(shí)間的感慨。會覺得這種活計(jì)是十分掏力的骯臟的，會覺得十九歲的時(shí)候不可思議。

不過，我不后悔我的十九歲，我感激并且珍重那寶貴的年代。

我這時(shí)又想起了灰窯，那藍(lán)黃色的煙紗，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蚴暎€有那個形象早已模糊了的甜兒……

（選自2012年第6期《作品》）

原刊責(zé)編 張鴻