文人書法賞析三題

蔡元培：亦舊亦新 兼容并包

五四時期的那一批文人中，平心而論，蔡元培先生的字是算不上最好的。據(jù)說錢玄同有一次在北平（今北京）公味齋素菜館吃飯時，還開過蔡元培的玩笑：“你寫的字這樣蹩腳，怎么還讓點了翰林？”面對錢的玩笑，蔡先生也不以為忤，反笑著說：“可能是因為當(dāng)時的一位主考喜歡黃山谷的字，他說我寫的字像黃，所以取了。”

說來有趣，錢玄同居然有資格可“嘲弄”一下蔡先生，至少他自認(rèn)為在書法上或許勝蔡一籌。而同樣在書法上也毫不遜色的魯迅先生，在與友人的通信中，卻可以毫不客氣地批評錢玄同：“（此公）議論雖多而高，字卻俗媚入骨也。”

其實，蔡元培先生的字，雖算不上最好，但也遠(yuǎn)非如錢玄同玩笑中所說的“蹩腳”。由于他深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)、淵博的學(xué)識修養(yǎng)，再加之其開闊的藝術(shù)思想，體現(xiàn)于他的字里行間，尤其是一些行草書的詩詞和尺牘手稿，就有一種自然挺秀、蘊藉清新的氣息。他的書法，至少在我看來，是亦舊亦新、自有法度于其間的。

蔡元培先生是杰出的思想家、教育家和民主革命家。他對中國教育文化的貢獻(xiàn)，是中國近代史上無人可比的。甚至有人認(rèn)為，在中國要講最偉大的教育家，古代是孔仲尼，近現(xiàn)代就是蔡元培了。

雖然，蔡先生是一位從傳統(tǒng)科舉道路上走出來的學(xué)人，但他的思想在當(dāng)時則完全屬新新一族。蔡元培由秀才、舉人、進(jìn)士，直到被授翰林院庶吉士、翰林院編修，嚴(yán)格的科舉訓(xùn)練應(yīng)該說對他的文章和書法都有過極其規(guī)范的訓(xùn)練和約束，然而他的文章卻以“怪八股”聞名，書法也極力掙脫當(dāng)時翰苑所流行的“館閣體”。所謂“怪八股”，就是指他作文不按八股成法，用現(xiàn)在的話說，就是以“新概念作文”獲得老師的青眼，讓時人耳目一新。蔡元培先生是浙江紹興人，在周氏兄弟的眼里，是鄉(xiāng)賢。因此周作人在《知堂回想錄》中說，幼時他家里有一本蔡元培的朱卷，“文章很是奇特，篇幅很短，當(dāng)然看了也是不懂，但總之是不守八股文的規(guī)矩”。

他的書法，一掃清代科舉制下書壇的清規(guī)戒律，而以線條粗細(xì)自然變化，用筆提按頓挫徐疾有致來體現(xiàn)其作品的節(jié)奏感。在整體上，布局虛實結(jié)合、疏密得當(dāng)，雖他的字結(jié)體有左低右高的略微斜勢，但通篇則行氣連貫，反而有顧盼生姿的動態(tài)。難怪近代學(xué)者、書法家馬敘倫在《石屋續(xù)沈》中有《蔡元培逸事》記謂：“其人翰林也，試者得其卷大喜，評其文盛稱之，而于其書法則日‘牛鬼蛇神’。”其詞乃一括蔡元培先生行草書法形質(zhì)、氣格、書風(fēng)之大概。此所謂的“牛鬼蛇神”，意即“虛幻荒誕”也。與前所說的“怪八股”一樣，也可以說都是“不守規(guī)矩”的意思。

作文或作書的“不守規(guī)矩”，正好體現(xiàn)了蔡元培先生早年不滿現(xiàn)狀、變法圖強的創(chuàng)新思想。其實他的“不規(guī)矩”，正是從極“規(guī)矩”中走出來的。這也如《書譜》中所謂“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險絕”的道理相同，蔡元培青年時受聘于同鄉(xiāng)徐樹蘭家校書，徐家藏書甚富，給蔡提供了大好的讀書機(jī)緣，得以“遍覽徐家藏書，學(xué)業(yè)大進(jìn)”。由于蔡自小熟讀經(jīng)史，深諳八股之法，于徐家不斷開卷后，他似乎又豁然開朗，從此“不再以八股作文”。學(xué)書的經(jīng)歷也頗雷同，他在《自寫年譜》中說：“六歲習(xí)字，先用描紅法”、“進(jìn)一步摹寫墨印或先生范本”、“再進(jìn)一步臨寫，是選取名人帖子，看熟了，在別紙上仿寫出來。”他早年習(xí)書以楷書為主，諸如顏真卿《自書告身》、《多寶塔碑》以及虞世南、褚遂良等法帖均下了不小的工夫，對一些漢隸書法如《史晨碑》、《張遷碑》等也多有涉獵。今天我們看他的行草書似乎縱橫隨意、自由灑脫，然若仔細(xì)品讀，還是不難看出其線條中圓融厚勁、亦篆亦隸的書味。

蔡元培先生是一位溫厚寬容的人。這在他質(zhì)樸氣清、疏朗寬薄的書風(fēng)中似乎也可體現(xiàn)。他一生從事教育，并提倡美育，對有關(guān)涉及美育者，即文藝、詩歌、音樂、書畫、建筑、雕刻等都有所愛好。雖然他自己曾接受的是舊式教育，但在中國文化教育科學(xué)事業(yè)上，蔡先生卻做了許多開風(fēng)氣的事。民國時期他作為第一任教育總長，將充滿官僚舊習(xí)，盡是烏煙瘴氣的京師大學(xué)堂改名為北京大學(xué)，而當(dāng)他執(zhí)掌北大時，又對其進(jìn)行了全面徹底的改革，并以“思想自由，兼容并包”這一辦學(xué)方針，開創(chuàng)了一個全新的北大。在延請師資人才上，他不問黨派、信仰，只問學(xué)問。于是各學(xué)派的大師名家相繼來到北大，一時賢能云集，薈萃了中國大學(xué)史上最輝煌的教師陣容。如新文學(xué)的代表人物有陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人等。保守派和國粹派的有辜鴻銘以及劉師培、黃季剛等。這也充分體現(xiàn)了蔡元培的辦教育觀點：大學(xué)必須要集中一大批的大師，要有非常寬容的、學(xué)術(shù)自由的精神。

林語堂曾有一段對蔡元培的評語說：“論資格，他是我們的長輩；論思想精神，他也許比我們年輕；論著作，北大教授很多人比他多；論啟發(fā)中國新文化的功勞，他比任何人大。”此論可謂精彩而概括。

蔡元培先生不囿古今、兼容并包的博大胸懷，不但受到新文化運動中人的歡迎，即使是有頑固舊思想的人，他們對蔡校長也很佩服。就連有“文化怪杰”之稱的辜鴻銘，在接到北大聘書時也禁不住激動地說：“現(xiàn)中國只有兩個好人了，蔡元培一個，我一個。”

黃炎培：做官作書何曾殊

平時經(jīng)常路過雁蕩路南昌路口，會瞥見一幢西式洋房，樓下的石拱門旁有一豎牌，上書“中華職業(yè)教育社”。雖我從沒進(jìn)去過，不清楚是作為舊址的紀(jì)念還是現(xiàn)在仍有這“教育社”的機(jī)構(gòu)，但我知道，這“中華職業(yè)教育社”就是民國早年黃炎培先生發(fā)起并創(chuàng)建的，現(xiàn)在木牌上的那一行行楷書字體，看得出依然是保留了黃炎培當(dāng)年所題的墨跡字樣。

中國民主革命家、著名教育家黃炎培先生應(yīng)該是徹徹底底的上海人了，他老家在江蘇省的川沙縣（今屬浦東新區(qū)），1878年黃炎培出生在川沙鎮(zhèn)的民居“內(nèi)史第”沈宅。說起這“內(nèi)史第”沈宅，可是大大的有名。多年前我曾專程到川沙鎮(zhèn)游覽過作為黃炎培故居——蘭芬堂七十四弄一號的“內(nèi)史第”。這是一座坐北朝南、占地約三百平方米的兩層磚木結(jié)構(gòu)院落，原為清咸豐九年（1859年）舉人、內(nèi)閣中書沈樹鏞的住宅。沈樹鏞是一位博學(xué)多才、能詩善畫的學(xué)問鑒賞家。又是一位古籍、書畫、金石碑帖的大收藏家，連文學(xué)家俞樾都稱他的收藏是“富甲東南”。其中最珍貴的是他于同治二年（1863年）所得的漢代熹平石經(jīng)宋拓殘片，原為“西泠八家”之一黃易收藏，上有翁方綱、畢沅、孫凋如、王念孫等名家題跋。沈樹鏞后又得孫承澤藏熹平石經(jīng)殘字，于是便在“內(nèi)史第”內(nèi)宅樓上專辟一室，名曰“漢石經(jīng)室”，有何紹基、趙之謙等書法家為之作題記。

黃炎培的童年及青少年讀書時期，基本都在“內(nèi)史第”的書房漢石經(jīng)室度過。因為黃家與沈家有著非常密切的親戚關(guān)系：黃炎培祖父黃典謨是沈樹鏞的姐夫，外祖父孟慶曾是沈的妹夫，而沈樹鏞子沈肖韻又是黃炎培的姑父。黃家四代都居此屋。黃炎培出生于此，“漢石經(jīng)室”的大量碑帖、典藏古籍以及近代中外名著，為他青少年時臨帖讀書提供了得天獨厚的條件。黃炎培十多歲時父母先后病歿，雖然他九歲入私塾，兒時的識字做人受母親的教育頗多，但對他影響最大的還是其姑父沈肖韻，黃炎培少時學(xué)問、道德以及愛國思想，多由其姑父引導(dǎo)，他寫過一篇《題肖韻姑父遺像》詩，題記道：“川沙百年來文化中心，必推我姑父沈肖韻先生家，先生稟承家學(xué)，器識文藝，為時推重，與物無忤，對之如飲醇醪。甲午后，銳然以新知識授我后進(jìn)”。由于閱讀了大量的經(jīng)史子集，熟諳諸多經(jīng)典名篇，黃炎培二十一歲就中了秀才，二十三歲考入上海南洋公學(xué)特班，老師乃蔡元培、張元濟(jì)等一流名家，同學(xué)中最知名的如李叔同等。但沒多時南洋公學(xué)解散，他又應(yīng)姑夫沈肖韻的函約，第一次參加了江南鄉(xiāng)試，不料輕而易舉地只一次便中舉了。

黃炎培雖然思想開明，接受新學(xué)，并不懈推行職業(yè)教育和民主革命，但他的舊學(xué)根底、八股文章以及書法功力都非常的深厚，這些主要得自其淵源家學(xué)的熏陶和他少年時的用功苦讀。黃炎培的書法，用墨豐潤，縱橫自如，雖然其楷書也帶有一點館閣體之風(fēng)，但略經(jīng)變化，則巧拙相濟(jì)，寫得雍容雅逸而不俗。晚年黃炎培曾寫過一本自述體的回憶錄《八十年來》，書中詳記了他少年時代在內(nèi)史第的漢石經(jīng)室讀書情景，雖然沒提臨池摹帖之事，但漢石經(jīng)室內(nèi)大量的珍稀法帖、名碑宋拓一定使他如魚得水、大開眼界，若非整日沉浸其中、經(jīng)年累月地潛心研習(xí)探求，安能造就他那圓潤剛勁、儒雅自然的獨特書風(fēng)？鄒韜奮創(chuàng)辦《生活》周刊時，“生活”兩字即請黃炎培先生題寫。他題后還分析道：“生”字有點倔強，敢于作艱苦奮斗；“活”字的“口”我將之放大了，說明大家有飯吃，也象征大家有話都可以說。

在民國期間黃炎培概不做官，由于他子女眾多，所以一段時期他寧可“賣字療貧”，也不愿接受當(dāng)局的豐厚俸祿。他曾有一賣字潤格的短文頗妙，云：“淵明不為五斗折腰去做官，我乃肯為五斗折腰來作書。做官作書何曾殊，但問意義之有無。做官不以福民乃殃民，此等官僚害子孫。如我作書，言言皆己出；讀我詩篇，喜怒哀樂情洋溢；讀我文章，嬉笑怒罵可愈頭風(fēng)疾；有時寫格言，使人資儆惕。我今定價一聯(lián)一幅一扇米五斗。益人身與心，非徒糊我口。還有一言，諸君諒焉。非我抬高身價趨人前，無奈紙幣膨脹不值錢。”這段話，既反映了他對世俗不滿的憤慨，也顯示了他作為讀書人的獨立高尚人格品性。

早在辛亥革命前，黃炎培由于辦學(xué)宣傳新思想而被當(dāng)局以革命黨罪名逮捕，本已被判為死罪，幸好在“斬決令”前一小時獲保釋后逃亡日本。次年又回國辦學(xué)、加入同盟會并積極擁護(hù)孫中山先生搞民主革命。據(jù)說北洋政府時曾兩次電召他就任教育總長，他均堅辭不就。所以袁世凱曾無可奈何地送他八個字：“與官不做，遇事生風(fēng)。”

不過，曾經(jīng)一生拒不為官的黃炎培，至七十多歲時反而改變了初衷，在新中國成立之初，在周恩來總理的一再動員和說服之下，黃炎培就任了中央人民政府委員、政務(wù)院副總理、全國人大常委會副委員長等職。在此期間，還有一則毛澤東向黃炎培借觀王羲之的真跡帖本的故事在坊間流傳甚廣。據(jù)說，毛澤東主席聽說黃炎培珍藏有王羲之真跡秘本，就向黃炎培借閱，言明借期一個月。但借后不到一個月，黃炎培怕夜長夢多，就三番五次地打電話通過警衛(wèi)員催問，詢問毛主席看好了沒有？

毛主席被問得不耐煩了，大為不悅：“不是講好一個月嗎？到期不還，我失信。不到一個月催討，他失信。誰失信都不好！”后一個月到期，毛主席讓警衛(wèi)員將珍帖完璧歸還了他。此事是否鬧得彼此都不痛快，我們不得而知，但從這件事似乎也可看出，黃炎培“與官不做”的觀念是改了，但“遇事生風(fēng)”的脾性好像沒變。

傅雷：一怒而安天下民

著名文學(xué)翻譯家傅雷先生畢生致力于譯介西歐名著，尤以翻譯巴爾扎克、羅曼·羅蘭的小說最為膾炙人口。在他身后出版的一冊《傅雷家書》，記錄了他與鋼琴家兒子傅聰談?wù)撍囆g(shù)人生和道德問題的文字，也是見解獨到、影響深遠(yuǎn)的一部名作。曾經(jīng)看過幾頁傅雷家書的手稿，蠅頭小楷密密麻麻，但法度謹(jǐn)嚴(yán)一筆不茍，從中我看出傅雷先生的認(rèn)真和執(zhí)著。不過，真正使我感受到傅雷先生的認(rèn)真和執(zhí)著并為之震撼而心碎的，是讀了他的那封遺書手稿。

很多年前，好友小萍兄知道我喜歡“文人書法”，一次在舊書店偶然覓到一本有關(guān)傅雷的畫冊，其中刊登了一些傅雷的手稿照片等，特意買下送我。在那本書里，我第一次讀到了那頁傅雷用毛筆寫下的“遺書”，時間落款是“一九六六年九月二日夜”。在那個風(fēng)雨如磐的歲月，傅雷不堪凌辱，準(zhǔn)備以一死來表示他的抗?fàn)帯５驮谒麤Q定離去的前夜，他以那特有的行楷書，寫下了一封八百余字的“絕筆書”。他在遺書中首先簡單申明了自己的態(tài)度，然后有十三件事委托處理，其中包括如：繳當(dāng)月的房租55.25元；留六百元存單給保姆作過渡時期的生活費；姑母寄存的飾物由于被紅衛(wèi)兵抄家時沒收，以自己存單數(shù)張賠償；現(xiàn)鈔53.30元，作為我們的火葬費；圖書字畫，聽候公家決定……每每讀至此，我總?cè)滩蛔°挥椋∨f時的知識分子，在即將自己了斷生命的前夕，竟然還能如此的沉著冷靜，一筆一畫，事無巨細(xì)，為他人而想，為自己的尊嚴(yán)，不帶走一絲塵埃。

傅雷先生有一字“怒安”，又號“怒庵”，取文王“一怒而安天下民”之義。不過，他的善“怒”，在朋友圈內(nèi)確實頗有名氣的。他和劉海粟在上海美專共事時，曾為了一老師的待遇問題，他一“怒”而和劉校長絕交二十年：后來應(yīng)滕固之請在昆明任國立藝專教務(wù)主任僅兩月。又因和滕固校長意見不合，一“怒”而掛職回家；此外，和施蟄存，和錢鐘書也曾因翻譯上的不同觀點而爭論而發(fā)“怒”。然而，你若仔細(xì)分析還會發(fā)現(xiàn)。傅雷的“怒”從來都不是為自己，也不為功利，他大多都是因見解不同或?qū)W術(shù)的分歧而“怒”。柯靈說他們盡管有時爭得不可開交，但都是“從善意出發(fā)的，不含有任何渣滓，因此不但沒有產(chǎn)生隔閡，反而增加了彼此間的了解。”雖然朋友可以如此，但在險惡的政治風(fēng)云中，像傅雷這樣耿介剛直的文人性格，最后的一怒而死、一怒而安了——不過，他所求的是自己的心安。

傅雷先生的書法，能楷能行，且均以小楷面世。我見過他的墨跡，幾乎全是手稿和書信。其楷書規(guī)范自然，取法《洛神賦》，但落墨豐腴，捺腳厚重，大有唐人寫經(jīng)之趣味。他的行書尺牘體胎息“二王”，寫得瀟灑雅致，流暢老練。據(jù)楊絳回憶說，傅雷和錢鐘書一起談書論道時，兩人都有對書法的喜好；錢鐘書忽發(fā)興致用草書抄筆記，傅雷則臨摹十七帖而遣興。雖說在書法上，傅雷先生沒寫過什么專論文章，但他對西洋美術(shù)史以及中國傳統(tǒng)繪畫的研究，卻有很深的造詣。在法國他所學(xué)的就是西洋美術(shù)史，后來回國在劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)專科學(xué)校中，任校辦公室主任兼教美術(shù)史及法文。此間他編寫了《世界美術(shù)名作二十講》講稿并翻譯了《羅丹藝術(shù)論》等，對于繪畫藝術(shù)和理論，傅雷常常有自己的理解。一次他游黃山回來，對劉海粟說：“只有登上了黃山，才能達(dá)到蕭然意遠(yuǎn)，恬靜曠達(dá)，不滯于物，不礙于心的境界。中國畫家向大自然尋求靈感獲得了成功，這種意境，西方畫家很難夢想得到！”

在國畫界，傅雷與黃賓虹的忘年交，是藝壇上眾所共知的一段佳話。他對賓虹老人的藝術(shù)成就相當(dāng)服膺，不遺余力地為之四處奔走推介、籌辦畫展等等。1943年11月，黃賓虹生平第一次個人書畫展在上海西藏路寧波旅滬同鄉(xiāng)會開幕，這就是傅雷等幾位策劃努力的成果。為此，黃賓虹非常感動，將他引為平生一大知己，并經(jīng)常與之一起觀賞其所收藏的歷代名家名作，并探討畫理，交流心得。在賞評黃賓虹作品的文章中，傅雷有許多藝術(shù)見解，盡管是談?wù)摾L畫藝術(shù)的，但書畫同源，其觀點對于書法藝術(shù)來說也同樣適用。

傅雷認(rèn)為：“學(xué)習(xí)初期，狀物寫形，經(jīng)營位置等等，免不了要以自然為粉本，但‘師法造化’的真義，還須更進(jìn)一層。那就是：畫家要能覽宇宙之寶藏，窮天地之常理，窺自然之和諧，悟萬物之生機(jī)；飽游沃看，冥思遐想，窮年累月，胸中自具神奇，造化自為我有。”

我們在書畫藝術(shù)上也時常會提到“師法古人、師法造化”，但傅雷覺得所謂“師法”，其實并不單單是技術(shù)方面的事，而更是一門修養(yǎng)人格的終生課業(yè)。修養(yǎng)到一定功夫，就能“不求氣韻而氣韻自至，不求成法而法在其中。”當(dāng)有人認(rèn)為黃賓虹的書畫雖筆清墨妙，但仍“給人以艱澀之感。不能令人一見愛悅”時，傅雷有一段“看畫如看美人”的評述，非常精妙：

古人有這樣的話：“看畫如看美人”。這是說，美人當(dāng)中，其風(fēng)神骨相，有在肌體之外者，所以不能單從她的肌體上著眼判斷。看人是這樣，看畫也是這樣。一見即佳，漸看漸倦的，可以稱之為能品。一見平平，漸看漸佳的，可以說是妙品。初看艱澀，格格不入，久而漸領(lǐng)，愈久而愈愛的，那是神品、逸品了。美在皮表，一覽無余，情致淺而意味淡，所以初喜而終厭。美在其中，蘊藉多致，耐人尋味，畫盡意在，這類作品，初看平平，卻能終見妙境……

我們品味書法藝術(shù)大致也是如此，老子云“大音希聲，大象無形”其理一也。有些隱藏深邃的“山形物貌”，非得“虛心靜氣，嚴(yán)肅深思，方能于嶙峋中見出壯美，于平淡中辨得雋永。”反觀傅雷先生的書法，初看也是平淡無奇，然慢慢咀嚼，反復(fù)品讀，則能體會到他文字中一以貫之的堅韌與剛毅。傅雷先生一百多封家書，基本都以毛筆書就，有的甚至是數(shù)千字的蠅頭恭楷，一路寫來形神不散。他不但以毛筆寫中文，也可寫英文法文。據(jù)說他有一封毛筆英文信寫了一丈之長，輕重徐疾，線條粗細(xì)變幻，寫得煞是流暢而瀟灑，雖為洋文，而似乎同樣具有書法之美。1961年初，為了提高傅聰?shù)乃囆g(shù)修養(yǎng)，他還從自己所譯的《藝術(shù)哲學(xué)》一書中，挑出一編《希臘的雕塑》，共六萬余字，花了一個月的時間用毛筆抄錄并加了注，寄往僑居英倫的兒子。傅雷就是這樣的認(rèn)真與執(zhí)著，不僅是對工作，對藝術(shù)、對朋友乃至對人生，他無不如此。

我讀過很多名人撰寫的回憶傅雷的文章，他們都是傅雷的好友，如樓適夷、柯靈、施蟄存、楊絳等，他們幾乎都說到了傅雷的認(rèn)真與執(zhí)著，并覺得他有時認(rèn)真得“過頭”，甚至是偏執(zhí)了。柯靈說“他身材頎長，神情又很嚴(yán)肅，給人的印象仿佛是一只昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖”。在傅雷的身上。傳統(tǒng)文人的耿介剛直他是表現(xiàn)得最為強烈的。1958年時，盡管傅雷被錯劃成“右派”，但人民文學(xué)出版社還是愿繼續(xù)印行他翻譯的書，只是囑他改用筆名，可傅雷的回答說：“不！”至1959年國慶前夕，傅雷將摘掉右派帽子，有關(guān)部門告訴他這個喜訊，讓他有個承認(rèn)錯誤的表態(tài)，而傅雷的回答仍是一個“不”字。

前后這兩個“不”，充分顯示了傅雷他堅定孤傲、不愿與世俗同流合污的獨立品格。這樣的文人，也許他看似不容易與你親近，但他留在你心目中坦蕩、剛毅的形象，卻是永遠(yuǎn)值得你欽佩與尊敬！

（選自2012年第3期《上海作家》）