戲院街

戲院街。事實上，我一直叫它戲園街。想來，原該有一處堂皇的戲園子安扎此處。露天沐風的大戲臺，也可能穹頂深遠如天幕的戲院，在漸深的夜色里借著一出出滿堂紅的戲目還魂。眉眼如畫的青衣，風神俊朗的小生，在燈光下糾纏輾轉。板胡咿呀，一嗟三嘆，一脈聲線似斷還連。車輦、戲裝、旗袍、香煙、茶水、人力車夫、頸上橫搭的毛巾……臺下人影如塵，暗香憧憧，叫賣聲叫好聲疊至一處，戲里戲外，竟是一派惝恍。

然而，這不過是我多年后望文生義的想象，時光里的空穴來風。彼時，我跟從母親，東張西望行走在這條叫做戲院街的街道上，遠遠未能領會漢字幽深之境。院子里抖著一雙小腳走路的賈奶奶叫它戲院街，耷拉著一蓬白胡須的麻爺爺叫它戲院街，但沒有人對我提過戲園子這回事。早年里，小城有城墻，比現在嚴密得多。東西南北四個方向各開一城門，有專人把守。城墻是早就不見了，城門就此無有立足處，只留下了東關、西關、南關、北關的叫法。這也不新奇，很多的小城鎮上都流傳著這種稱謂。但就像那些早已干涸的護城河，只有在老輩人的回憶里，嘩啦嘩啦掀起如銀白浪，如今沒有誰能像那些上了年紀的老人一般，把個舊名叫得自然妥帖。吸引我的，不是四重城門，而是傳說中的“顯得神”。賈奶奶盤坐炕頭，手中麻線刺啦刺啦作響。在鞋底左右穿梭。夜色越來越沉，我趴在炕沿，目光停留在窗外黑黢黢的院墻上。“顯得神高高大大，毛發紛披，沒人見過他的面目，也不曉得是神是鬼。一大早坐在西城墻上，露出白森森的牙齒，一雙生滿黑毛的長腿垂落地面……”話音未落，奶奶一哆嗦，指端沁出細小的血珠。房間里安靜了。燈光在墻上投出巨大的影子，我感覺脊背上升起陣陣寒意。院子里啪啦一聲，再沒了聲息。我緊緊盯住院門，仿佛那里有一個長臂長腿的怪物，旋即推門而入。

我眼見的戲院街是最熱鬧的主街之一。上世紀八十年代的小城，遠不能驚動“繁華”一類字眼，清冷、嘈雜、落后、新奇、懵懂，是小城骨子里的面貌。長長的街道，匯聚文武全行。布匹店店堂進深幽暗，店員在柜臺后晃來晃去，眉目隱約；新華書店隔街而望，深紫的隸書懸于門楣之上，長目寥寥，書香落寞。由北而南，漸次嘈雜：餃子館、小吃部、鐘表修理店，刻印圖章的老者埋首窗下，不問春秋。冷飲部白底紅字，臨街而立，水產公司緊傍其側。戲院街好就好在寬容。變戲法賣雜耍的均能混跡人群果腹謀生，黑白胡椒辣椒面亦不例外，鬧市里爭得一席之地，堂而皇之大呼其聲。小店鋪、大門市，招牌幌子參差羅列自見秩序，如舊時韻腳平平仄仄，一路行來，朗朗上口。

上世紀八十年代初期，自行車是小城里僅有的交通工具，尚未成為主流。徒步是更為習見的出行方式。無論冬夏，戲院街上人丁興旺，男女老少濟濟一堂，棉衣單衫，提籃擔擔，言笑間口沫橫飛，腳下騰起一片塵埃。你中有我我中有你，才見得摩肩接踵的人世喧鬧。忽而一輛馬車不合時宜地擠出人群，占去大半邊路面。悠然自若的行人并不驚慌，側身之際微覷一眼，照舊走路行事。馬蹄踏在瀝青路面上，噠噠之聲清晰可聞。記憶中的趕車人，單剩下一團黑罩衫。手執長鞭，揮舞起來咻咻作響。牲畜稍有懈怠，一鞭下去，便又奮勇如前。車身隨即在一陣哐里哐啷中迅速遠去。也有例外。馬車尚未近前，遠遠就見滿街人側目掩鼻，倉皇避讓，這時車尾必有兩只雄健的糞桶，糞湯漾蕩，壯士般當街睥睨，趕車人則渺小得多，棲身于糞桶之間，目不旁視，專心趕路。有時，馬車換成驢車，駕轅的母驢身邊，往往會有一頭小毛驢，忽閃著睫毛，支棱著兩只長耳朵，害羞地低著頭，噠噠噠噠跟在母驢身側，稚拙的身形孤單又伶仃，仿佛失怙的少年藏著心事，在人群里躲閃。一綹紅纓穗垂在額間，脖頸上拴著銅鈴，跑起來叮當叮當響得歡快?？墒?，一頭驢窮盡一生，能有多少自在的時目？吃料、長大、拉車、趕路……疼痛和鞭笞，不曉得從哪一片天空揮落下來。多年后，我從一頭毛驢的身上，依稀看到更多的命運和際遇。

陌生人

我不知道那些異鄉人，是如何來到這座小城，最終又出現在戲院街上的。他們大多有著黧黑的面目，風塵仆仆，滿面倦容，操著滑稽怪異的口音，站在這條陌生的街道上，動用語言、表情、肢體和道具，旨在招徠眾人的注意。在那些繁復的舊時章回小說里，不斷出現他們輾轉的身影，耍把式打擂，賣藝賣藥，說書唱曲……跑遍各地大小碼頭，長街短巷，他們有一個共同的稱謂：跑江湖。跑江湖，那是需要真功夫的，沒有一身好把式，是跑不動江湖的。

鐋鑼。這名字聽起來盡顯幾分游俠氣。流落民間的樂器，在長街人群中，閃爍金子的光澤。小巧的鼓槌，縛一條紅布，最適合粗糙干燥的大手，另一只手，勢必提著那面小小的鐋鑼，這一長一圓，看似風馬牛不相及的物件，靜靜對峙。然而，只要鼓槌重重地敲上鐋鑼，飛揚的紅布條立刻就有了風的姿態，一通瞠瞠瞠過后，人群如四散的螞蟻循聲而至，隱匿江湖的英雄，迅速被人群黑壓壓圍攏街道中央。這個落魄江湖的人，當即雙眼放光，仿佛自身分蘗而出的另外一個，閃轉騰挪左揮右舞。那陣式，十八般武藝，無人能敵。

在戲院街，一年當中，總要見過幾次這樣的場面和人物。然而，也并非總是如此。那名著藍色衣褲的干癟的老者，改變了我幼年一貫的記憶。他的頭發已經很白了，像一層稀疏的白雪，遮覆住蒼老的頭顱。我看不出他的年紀，襤褸衣衫掩蓋住皮膚上的褶皺，還有一路上的風塵。吸引我的，是他肩頭上那只紅馬甲綠短褲的小猴兒，它蹲在主人的肩頭，睜大好奇的眼睛，細長的尾巴折在身后，目光里藏著一絲驚慌。主人把它從肩頭趕下，渾濁的喉嚨里咕噥著一種怪異的語言，那是小鎮人不曾聽聞的。猴子立即在人群圍成的圓圈里走動起來，兩只毛茸茸的前爪搭在一起，向著眾人拱手彎腰。人群里哄地一下笑開了。

越來越多的入圍攏，不斷有人涌上來，將我攔在身后。我試圖用手扒開一條縫隙，從大人們的身側擠過去，可那些強壯的胳膊和大腿壁立成林，讓我的努力化作泡影。透過灰色藍色的叢林，我看到猴子正在賣力地翻筋斗，它的功夫比祖師爺顯然遜色好幾個回合，細弱的手臂略顯笨拙，驚慌的眼神泄漏內心的恐懼——它懼怕什么呢？想當年，孫大圣可是一個跟頭十萬八千里的，駕上祥云，騰空而去，更不必提火眼金睛降妖除魔以及七十二般隨心變化。如今，祖師爺仍在傳說里攝人心魂，單單留下它流落人間，饑一頓飽一頓，為果腹在街頭終日奔波。雖沒有七十二變的本事，卻也要做出好些把式花樣取悅于人。鐋鑼聲越來越密集，仿佛豆大的雨點，淋濕了猴子的身姿和表情。綠色的開襠褲暴露出通紅的猴腚，似乎是羞赧的緣故，在人群前忽閃著，翻過來又翻過去。它的馬夾真漂亮，大紅的絨布，金燦燦的絲線，搭在一起耀人眼目。這身行頭顯然穿了很久，衣角上怯怯地顯出骯臟。鐋鑼聲一下緊似一下，猴子便在如雨的鼓點中跳騰穿梭。哪一個動作倘不夠滿意，老頭兒便爆發出低沉的呵斥，威嚇的眼神。誠惶誠恐的猴子眨巴著無辜的猴眼，小心翼翼察言觀色，戰戰兢兢又無比敏捷地完成一個又一個動作。父親遠遠站在人群外面叫我，我只管裝作沒聽見。我看到別的父親把孩子竭力推到最前面，或者舉上頭頂，那些娃仔們的嘴里發出尖銳的笑聲，快要把場子翻上天。

在主人的獎賞與斥責中，猴子馬不停蹄地換著花樣兒，把它這輩子學會的玩意兒悉數抖落一遍。鉆環，跨越障礙，打鼓……它努力表現得比一個孩子更乖巧。人群筑起越來越堅實的圍墻，里三層外三層。老頭兒和猴子也越加賣力，有人觀看，總是一件好事。跑江湖賣藝，要的就是個人氣兒。只有在這些流浪的異鄉人那里，圍觀群眾才實實在在落實為衣食父母。終于，表演在最后一聲悠長的鐋鑼里宣告結束。主人摘下褪色的帽子，猴子心領神會，接過它捧向人群。猴子毛茸茸的手臂托舉著帽子，細長的尾巴拖在身后，繞著場子，依次走過圍觀的眾人。有人從口袋里掏出硬幣或毛票，投過去，也有人雙手緊插褲袋，一臉訕笑，低頭瞧向地面，或看著旁處，就是不肯將手從口袋里拿出來。更多的人，則呼啦啦散去，一陣風似的消失在紛亂的街道上。被人群拋棄的一老一小，像破舊的道具，頹喪地站在戲院街中央，仿佛有些回不過神。很快，主人把帽子戴回頭上，一手牽住猴子頸上的鏈子，像一對風雪中的父子，搖晃著蹣跚的背影，在八十年代的時光里漸漸走遠。

（選自2012年第5期《天涯》）

原刊責編 計虹