蚊子的亮點（外二篇）

青藏高原在中國西部以西，那是一杯不飲就醉的酒，令人向往，又是一塊隨時能把人送進墳地的魔域，讓人懼恐。從駱駝的瘦峰與瘦峰之間吼來一陣暴風，就足以讓整座大山晃晃蕩蕩。在風追月落的冬夜突降一場狂雪，絕對能把戈壁草原掩蓋。正是這雪，看起來猶如盛開的梨花的雪，使我和副班長于大路得上了一種那時候根本不知道叫什么病的怪病。我記得真切，副班長突如其來的一聲凄慘慘的號哭之后，淚水漣漣地喊道：不好啦，我的眼睛死了！什么也看不見了。我們都聽見了，非常驚怕，不知道出了什么事。就在這時候我的眼睛也看不見了，眼前游動著一片黑影，好像墜入無底的深淵。可是這是大白天呀，太陽高懸，雪山明晃晃地透亮。

這是1959年隆冬發生在藏北茫茫雪原上的事情。當時我所在的汽車連正在那曲地區執行抗雪救災運輸任務。眼睛怎么突然失明了？我們那一刻手足無措隨口就喊出“眼睛死了”，真的，眼睛的功能在一瞬間消失了！當然后來我們知道了，那是患了雪盲癥。整天在空氣稀薄的雪地里忙碌，沒有任何保護眼睛的措施，陽光中的紫外線經過雪地表面的強烈反射，刺激了眼睛，造成了傷害。連隊有五個人患上了雪盲，輕重程度不同。最數我和副班長嚴重，眼睛紅腫，發癢，流酸水。從藏北返回到青海一個叫石乃亥的地方后，我倆的眼睛仍然腫得像桃子。好在連隊要在這兒休整一周，我想眼疾總會好轉吧！

我們班住在一位叫卓嘎吉瑪的藏族老阿媽家，在舊社會熬煎了幾十年苦難歲月的老人，把對黨和新生活的感激之情，全都集中到了對我們這些兵的春風化雨般的關愛上。她熱情中透露著細心，勤快中不缺周到，實在令人感佩。雪盲已經纏上了我，最終它會過去的，我權當做一朵小花淋了一次雨，一棵小樹見識了一場冬雪。從根本上講這雪對我還是好事，有了這樣的經歷，以后會變得堅強、豁達，更能平平安安地生活?？墒亲扛掳尳^對不這么看，她發現我們患有眼疾以后，心疼得不得了，一天幾次來問候，安慰。后來得知是雪盲，她雙手一拍大腿說，好啦，別愁，我有辦法治好你們的眼??！

我好生奇怪，她會拿出什么絕招為我們解除病痛？

當天午休，卓嘎阿媽手提一個磨得锃光閃亮的銅壺，滿面溢笑地來到我們班。這是一壺熱水，還冒著騰騰熱氣。阿媽把水分別倒入我和副班長的臉盆里，說：趁熱，用毛巾敷眼睛，多敷一會兒，眼睛會好的。還不容我們說句感謝的話，她就把我和副班長的毛巾浸泡在熱水里。待那水簌簌地咬透了毛巾，她撈出，擰干，捂在我倆的雙眼上。隨之，我就感到熱乎乎的酥麻感似無數細細的鋼針軟綿綿地扎入眼球。當然那只是瞬間的感覺，轉而便覺到有絲絲冷氣順著那無形的針孔往外溢出。慢慢地就無感覺了。阿媽說，每天早晚都堅持這么用藥水敷眼睛，很快會有效果的。

阿媽的行動像鐘點。每天清晨在我們洗漱的當兒和晚點名的空隙，她會準時提著一壺熱水來到班里。有了這位“民間醫生”的精心治療，我們的眼疾一天天見好。到第四天頭上，我就覺得雙眼輕松多了，清清爽爽地亮堂了。這時，我和副班長都有個疑問需要解開，便問老人：你這壺里裝的什么神水，治好了我們的眼??？她笑笑：說神也神，說不神也平常。明兒我給你倆熬最后一次藥水，你們來看看就明白了。

我們看到了，阿媽把一包黑乎乎的東西倒入壺中熬起來。我們無論如何沒有想到這竟然是蚊子的腦袋。阿媽指著屋梁上一個燕子窩絮絮叨叨地說起來：蚊子是叮人肉吸人血的害人精，可是它卻是燕子喂養雛燕的絕好食物。每天燕子爸爸和媽媽都會捉來數十只蚊子才能喂飽雛燕。小燕不食蚊子的腦袋，燕子爸媽便用嘴將其腦袋剝掉，放在燕窩的角落。天長日久就積成了堆的蚊子腦袋，風干、變硬，這是上好的藥材，能消腫明目。阿媽說，這是從阿爸的阿爸手里傳下來的秘方，至今靈驗。我們聽得入神，大長見識。

世間有多少奇事，如果你不是親身經歷體驗，別人說破嘴皮你也不會相信。有時候你看到的光明不是真正的光明，你看到的死亡也不是真正的死亡。它們隱匿了，以一種容易蒙蔽你的形式迷惑你。當你舉起拍子疾惡如仇地欲將蚊子置于死地時，想沒想到蚊子的腦袋可以為人類解除眼疾？沒有想到就先別魯莽行動，要棄其害，取其益。我會永遠記住那位藏族阿媽，正是她使我從臭名昭著的蚊子身上發掘出了亮點，讓我明白了早就該明白卻一直糊涂著的道理。

去日喀則的那個夜晚

從拉薩動身去日喀則前，戰友就提醒我，那條路不好走，天上擠幾滴雨山上就有泥石流滑下來。你們要盡量縮短在傍山險道上行車的時間。當時我沒把這話當回事，心想，不就是三四個小時的路程嘛，一腳油門踏下去不用抬，汽車就撂到了目的地！

也許就因了我這大大咧咧的不經意，一路上又是觀光又是拍照。結果被突然而降的泥石流堵了差不多六個小時?；叵肫饋砗孟袷且凰查g的事，我眼看著山頭上的天空飄來一塊烏云，云銜山，好景！我舉起照相機快門還沒按下，那云彩就化作了雨，劈頭蓋腦地下起來。我是第一次看到云變成了雨。山體呼啦呼啦哭了，漩渦般卷起雨水與泥石傾瀉到公路上。我們真的無法走了。這時天已擦黑。

那位老阿媽就是在我們走投無路時出現的。

當時已經云過雨停，泥石流在瘋狂地滂沱之后也偃旗息鼓。公路霎時變得靜悄悄，仿佛整個世界都安靜了。路面仍然被亂石泥沙堵塞著。這時一陣陣木魚的輕敲聲伴和著悠婉的誦經，隱隱地、忽高忽低、時斷時續地傳到了我的耳畔。那薄如絲綢的聲音，仿佛微小的風吹草動就會驚動它干干凈凈的靈魂?？上攵嵌嗝疵烂?！

天色完全黑實。一點紅光燦然破開夜幕，向我們停車處飄來。漸近，漸亮。是誰給夜色點一粒星火，植一顆火種？酥油馬燈。燈焰下映著一張布滿菊花瓣皺紋的臉龐，藏族老阿媽。她用半生不熟的漢語對我們說：“旋轉的泥石流把我家的門前變成無端憂愁的地方，遠方來的金珠瑪米請到我的帳房去歇腳！”雨后寒夜這一盞酥油燈足可以溫暖一方天地。就這樣，我們這三個飲風含雨的夜行人，被阿媽領到不遠處山腳下她的家里。

一進帳篷，我就看見正中的方桌上設立著佛堂。藏家人很講究佛規，無論主人或客人就座和就餐都要坐在帳內兩側，忌諱坐在佛壇下面。他們認為如果在佛前就座，那是對佛的不敬，有褻瀆神靈之罪。他們還忌諱把腳伸到供佛的方向，忌諱在佛壇下面堆放不潔之物，忌諱在佛燈上點煙，忌諱朝著佛壇打噴嚏、打哈欠、罵人，以及說不禮貌的話語等。我們這些常年在藏地奔波的軍人，對這些都懂。這時我們三人輕手輕腳地進了帳篷，先向釋迦牟尼銅身像行注目禮，然后在兩側盤腿席地而坐。阿媽很滿意我們的舉止，含笑點頭。帳篷里異常安靜，比泥石流中止后我們在山野享受的那種安靜多了一份溫馨和平靜。我想，大概正是老人家那能把五臟六腑都吐在空氣中的誦經，凈化了心靈，融合了一種心境，為我們提供了表現內心感情的獨一無二的機會。我說：“阿媽，深更半夜打擾你老人家，我們實在過意不去！”她忙制止了我還要說下去的話：“一家人不講兩家話，這樣的時候你們還在公路上走車，善良的藏家人不會忘記你們的辛勞和慈愛！”

雖然帳篷內的陳設那么陌生，可是阿媽的臉龐卻十分面熟。她用母親一樣的胸懷和雙手為我們驅散著渾身的疲倦和寒氣。她拿起銀壺送來酥油茶：“孩子喝吧，又熱身子又暖心！”銀壺上系著一條小哈達，壺嘴上抹一塊酥油，壺嘴一斜，一股咖啡色的乳液就淌進杯里。酥油茶是磚茶、鹽加酥油混合在一起的乳汁，喝在嘴里成咸的，潤潤、滑滑，滿身酥麻麻的要飛起來的舒爽。之后，阿媽又拿出一大塊牦牛肉，說：“這是生牛肉干，西藏的特產，請你們嘗嘗?！闭f著她就用藏刀切下薄薄的幾片，肥瘦分明，肥的雪白，瘦的通紅透亮。她在辣椒液里蘸了蘸，分送給我們。生牛肉干醇香、綿長，香味裝滿我們的胸膛。

喝完酥油茶，我們起身準備告別阿媽回到車上，被她攔住了，說：哪有只喝茶不吃飯的道理，你們填飽肚才好趕路。我忙說，這就已經夠麻煩您了，我們趕到日喀則吃早飯吧！阿媽說，道班工人要修好路也得半天的，別著急，我這里有現成的飯哩！她轉身就端來一盤糌粑，說：誰也不許客氣，吃了飯再上路。糌粑其實就是我們漢族人吃的炒面，不同的是炒面把生面炒熟，而糌粑是將青稞炒熟了再磨成面，不必去皮，里面摻和著花生仁和芝麻，還加了白糖和酥油，捏成小球團。這些小團里包有石頭、羊毛、木炭、硬幣等。誰吃出了石頭，說明他心腸硬。吃出了羊毛，說明他心腸軟。吃出了木炭，說明他心腸熱。當然吃出了硬幣最吉利，說明你財運亨通。我們三個人全都吃出了硬幣，阿媽高興地說，好運好運，恭喜你發財！我們心里都明白，這肯定是阿媽的有意“安排”。

吃飽喝足，我確實有一種濃濃的酣睡的幸福感。阿媽出了帳篷，她說去公路上看看路修得怎樣了。我深情萬分地望著阿媽。這時遠方故鄉母親的腳印與眼前這位阿媽的背影重疊在一起，變成一尊經典的愛的豐碑！

司機原來是活佛

傍晚，我開著汽車駛過楚瑪爾河不久，就拋錨了。因為是跑單車，我只能焦急萬分地等待一位好心的司機來幫一把。當然最好是軍車司機。彼此都穿著軍裝求人辦事好說話。我的憂慮隨著天色漸暗而加深變重。可想而知，在夜色淹沒了所有的路，可可西里深夜的荒原上孤零零地停放著一車一人，什么樣意料不到的事情都可能發生！不說狼蟲虎豹來襲擊，就是碰上個喝得爛醉的酒鬼，我也對付不了。我這時多么希望太陽是長壽的。

我這輩子都會記著次仁旺堆這個名字。他像一束溫暖的酥油燈光，引領著我走出了困境。大約是夜里九點來鐘吧，這個看上去已經五十歲開外的藏族司機，開著車到了我停車的地方。他也是跑車去拉薩，和我同向行駛。他問清了我的情況后，二話沒說，就和我一起掛好拖車杠，把我的車拖到了30公里處的溫泉兵站。我們同住一屋，我這才看清他一頭的卷發，有棱有角的四方臉盤，一雙有神的眼珠像黑珠似的閃亮。他帶著幾分后怕對我說：“我的老哥，你也太會選擇拋錨的地方了。這里前沒村后沒店你熬得過這一夜嗎？”我這時心里涌滿了感動的暖流，便開玩笑回答他：“這不是遇到了你這位大救星嘛，我平安無事！”

陌路人的心一旦挨得很近時，就很快變成知己了。這晚我和次仁旺堆聊得很是投機。當他告訴我他是一個還俗的活佛時，確實讓我大吃一驚?；罘穑繒钦娴膯?？我好像看到了一個意想不到的人坐在我面前。次仁旺堆倒很鎮靜，他原原本本地講了自己出家、還俗的經歷，我的心才得以平靜。

他出家到藏北一座寺廟，進香吃齋的前一年，死纏硬磨地愛上了鄰村一個姑娘，沒想到姑娘的父母雙雙反對他們的婚姻。怎么辦？搶婚！其實搶婚是他們地區的一種婚俗，哪怕男女雙方都愿意結婚，雙方父母也同意，那也不能自由過門，要通過搶婚來實現結合的愿望。怎么搶？男方或女方約上一幫哥兒們去搶心上人。那是實打實地搶呀，如果搶不到人，活該，這門親事告吹！最有趣的是還有姑娘父母約定未來的女婿把女兒搶走的情形。搶到了人，還得舉行結婚儀式，喝酒，跳舞，樂乎通宵。這種粗野而浪漫的婚俗在西藏實行民主改革后仍然延續了好些年。次仁旺堆呢，搶婚未成，原因是對方父母把守太嚴，久攻不下。他灰心喪氣，憋著一口氣不久就出家了。沒想到佛堂的事也不順心，一氣之下他就還俗回了家。二十多年過去了，姑娘還未出嫁，苦苦地等著他。繼續搶婚，這回大功告成！

搶婚，它是漫長黑夜中的一盞酥油燈，亮在西藏冬季的深處，凄美，溫馨，獨具誘惑。那搖曳著的微光，洞透了多少戀人的夢幻與懷想，包括此刻與我共眠一屋的這位還俗的活佛。世界就是這樣闊大，許多人試圖通過一些刻板的語言組成的信條拯救不了的疑難雜癥，卻被這盞吐著微小光亮的酥油燈幻化成明亮。搶婚，我真不知要多少遍去詛咒它，又多少次想去親近它！搶婚，它畢竟是藏地從蠻荒走向文明的見證。

我繼續問次仁旺堆，這位在我面前突然變得可親可愛的昔日的僧人：“到底有什么不順心的事促使你還俗？”

他當初出家是為了一個祈愿，做一個干干凈凈的無災無難的人。一旦發現這個祈愿不能實現，那還不如還俗做個平平常常的人更自由。那是他進寺廟的第一年，1959年西藏就發生了叛亂，他們這些僧人也卷進去了，寺廟成了叛匪最后堅守的碉堡。就是在拉薩的僧人亂哄哄的那個夜晚，他的信仰動搖了。后來，他聽說他們心中神圣的佛主也跑到國外去了。此后，這位佛主總是傳旨要西藏的僧人不必甘心眼下的平靜，要等待他的歸來。正是在等的過程中，次仁旺堆明悟了許多，失望，悔恨，不安……在憂傷的盡頭他未能制止住憂傷，于是他從原路返回。一個信仰破滅了，他仍然相信另一個信仰，這就是做一個堂堂正正的、愛自己的西藏、愛自己的祖國的人！

夜靜語聲絕。

我能感覺出次仁旺堆沒有入睡，我的心仍然沉浸在那座喇嘛們內心空寂的山寺里。我仿佛聽見佛堂之上飄浮的那一串風馬旗的呼吸，也許它是在提醒朝圣的人：進去前一定要洗洗手，洗洗臉，再燒香叩拜。還有，出寺前還要洗凈腳，再踏上回鄉的路，遁出紅塵！

夜深，次仁旺堆確實入睡了，呼嚕聲。難道那是他翻動經卷的聲音在楚瑪爾河畔回響？

（選自2012年第6期《歲月》）

原刊責編 英子