絕望?拯救：李金發詩歌生涯與生命歷程

摘要：拯救是李金發詩歌中兩大主題。由絕望到拯救構成的向度，體現出詩人由現實幻滅到自我拯救失敗的心路歷程。本文通過對李金發詩歌的解讀，探析李金發詩歌世界、心靈掙扎與人生歷程三者之間的內在關聯。

關鍵詞：李金發 絕望 拯救 生命歷程

作為中國象征主義詩歌的拓荒者，李金發的詩歌創作時間卻很短暫，用周良沛的話說就是，“在他一生七十六個年頭里，狂熱于新詩創作，為時不過一年多。”[1]回顧李金發的生命歷程，可以簡括為：少年立志藝術，留學時期成為詩人，歸國后投身藝術與教育，中年投身政界，晚年赴美從商。這種從藝術理想到現世人生的轉化之中，究竟有什么樣的內在原因？文學藝術在他生命歷程的轉變中究竟扮演了什么樣的角色？

本文認為，要了解李金生命軌跡的轉變，追溯到他世界觀、價值觀形成的青年時期，是一種比較有效的方式。而這一時期能夠反映李金發內心狀況和世界觀的，莫過于此時的詩歌。因此，文本從李金發詩歌入手，探討他的詩歌世界、心靈掙扎與人生歷程三者之間的內在關聯。

一、絕望的歷程

1.1 《題自寫像》：信仰崩潰后的自我揶揄

上帝曾是基督徒心中的精神依托，但一戰中，信奉上帝的教徒們卻彼此殘殺，打碎了人們心中千年來形成的信仰；同時，“科技的迅猛發展，世界也變得越來越陌生。它改變了人們的生活方式、思維方式和價值觀”。[2]人們不斷反思并懷疑文藝復興以來的科學理性和宗教道德觀念。尼采率先喊出了“上帝已死”并“重估一切價值”。

詩人1919年赴法勤工儉學，此時，一戰剛結束，歐洲大陸經濟低靡，人丁匱乏，整個西方世界彌漫著一股悲觀頹廢的氣息。李金發也多次在詩中表現自己對上帝的懷疑和靈魂無依的痛苦，如“我們折了靈魂的花，∕所以痛哭在暗室里”，“我的靈魂是荒野的鐘聲”……

理解了這些背景，再來看這首詩：首先，“題自寫像”即為一張自己的像題詩。從“月眠江底，∕還能與紫色之林微笑”可知，相片上的“我”很有可能站在清月高照的林邊，因此，“紫色之林”正是月光照樹所見的景色。所以前兩行可理解為：即使月亮沉到江底，“我”仍能憑借室內的燈光，對著照片里的“紫色之林微笑”。這是對上帝萬能的嘲諷。

第三節繼承上兩節的主旨：這個世界要么“熱如皎日”，要么“灰白”得死氣沉沉，再也無法重現農耕文明里碧水藍天式的田園世界。所以，“我有皮革”是說，我還保留著傳統文化的因子，無法理解高速前進的陌生化的世界，更不愿與時代同行，因此，雖“僅能走世界之一角”，也不愿再對世界存有幻想了，這反映了“個人遠離崇高，日益渺小無能的現代意識”[3]。

1.2 《有感》：生命荒誕的存在主義體驗

對人生荒誕的體驗，對虛無主義和痛苦人生的感受，是一戰后歐洲的普遍思潮。李金發曾于1922年冬天到達柏林。《食客與兇年》與《為幸福而歌》這兩本詩集中的部分作品就寫于柏林。而存在主義哲學思潮發源地正是德國。所以，我把《有感》這首詩的主旨概括為對生命荒誕的存在主義體驗。

“如殘葉濺∕血在我們∕腳上，∕生命便是∕死亡唇邊∕的笑”。在這句詩中，“紅”與“血”、“紅葉”與“殘葉”的明暗對應，意在說明生命中的一種悖論，而這種不可料的死亡，不只是自然界的定律，更是人生的宿命。因此詩人認為，生命雖然包含著人生中最燦爛的微笑，卻又是“死亡唇邊的笑”。在此，生命無常之感，由紅葉飄零引發，又由哲思進入具體的往事追憶之中，對哲思加以詮釋。

昏黃的夜里，雖不能朗照，但詩人仍樂于對酒當歌。詩人在不樂觀的環境里努力做一個樂觀的人，不浪漫的環境里努力做一個浪漫的人。“開你戶牖”，看樓下“所愛”之人經過，但征塵蒙了她“可愛之眼”，讓一段美妙的邂逅或相愛破滅。這就是人生嗎——在美麗的時刻突然來一個毀滅！詩人在平淡的敘述中暗含了自己對生命的憤怒與嘆息。情感到此，再次轉入哲思，以“生命便是∕死亡唇邊∕的笑”來照應開頭，留下了對無盡的思考。

1.3《里昂車中》：反抗黑夜及對人類命運的思考

法國作家莫泊桑在《羊脂球》這篇小說中，通過逃奔馬車中幾個人的短暫相處，反映出深刻的社會主題和人性主題。本詩同樣寫里昂車中的所見所感，但又不僅僅寫車中的所見所感，而是把視野擴展到車外，構成車內社會與車外世界、個人前途與人類命運的兩種內涵。這其中交織著詩人對人類前途的深深憂慮。

開頭四行寫車中之景：燈光細弱無力，凄清的照在車內，本來美麗的女人的“粉紅小臂”失了神采，染上一層病態的灰白；可見，車里是一個小社會，這個社會里沒有美。

從第五行開始，詩人把目光投向車外。車外朦朦朧朧，向世界投下了無邊的影子。詩人本想從沉悶的車中轉向車外，在黑暗中總找到一份清爽和安寧，但月是“半死”的月；山谷也疲乏了，深深的睡去。

在這三個過程中，詩人想從車內找到生命的活力，想從自然之景中找到夜的安慰，想從都市中找到夜的活力。但小社會（車內）→大自然→大世界（都市）全無力抗拒黑夜。詩人的理想之地：“細流之鳴聲”、“行云之漂泊”、“草地的淺綠，在這個世界已經無法找到。所以這些美好的夢不再是生存的動力，而成了“使我的金發”褪色的原因。

人世間有樂有愁才是真正的生活。這種農耕文明里的閑愁情韻致，在月兒朗照的夜里本應顯出生活應有的情趣，但如今，月兒無法“彎彎照九州”——月是“半死的”，是“勾心斗角”的遍灑一片昏光的。“幾家歡樂”也成了“萬人歡笑”，“幾家愁”更成了“萬家悲哭”。

總之，從以上三首詩可見，詩人分別從信仰丟失、理想破滅、人生的荒誕及對戰爭的批判等角度，一步步把絕望推向了頂點，而絕望之后，便開始了尋求心靈拯救的心路歷程。

二、拯救的歷程

2.1 《時之表現》：情愛里的拯救

本詩由九節構成，依照情感發展的歷程，展示出詩人由外在追求的失敗、退回內心尋找昔日情愛、失望后再次回到現實的情感經歷。情感層層推進，結構嚴謹，情感誠摯，曲折回環地展示出詩人在情愛里的追尋之旅。

這首詩大概意思是：由于昔日甜蜜的愛情久未照料，我們愛情的諾言已被蛛網查封；“我”想重取紅燭，重溫“共剪西窗燭”的甜蜜，但燭已“殘”已“短”已被“棄”了很久。“我”轉而想從大自然中找到心靈慰藉之所：“去，園門已開了柵，游峰穿翼鞋來了”，但這種愿望僅是一剎的想法，是情愛追求受挫后的一種閃念。詩人接下來又希望在夢中重尋昔日歡樂：“我等候夢兒醒來，我等覺兒安睡”，但“你流淚看我，我也看你”，我們只能在現實中淚眼相對。

2.2《雨》：藝術里的拯救

這首詩可以稱作詩人放棄詩歌，走出“象征的森林”，宣告通過藝術尋求拯救之道失敗的一首挽歌。其中，“我愿死向這連續的呻吟里，不用詩筆再寫神秘”，讀來讓人心酸。人們會不由得追問，詩人甘愿放棄嗎？為什么要放棄？這是本詩留給我們的疑問。

縱觀整首詩，里面充滿放棄與不舍的靈與肉的掙扎：“輕盈而親密的顫響”是一種藝術的審美體驗，但下一句就由藝術世界突轉入現實：“是雨點打著死葉的事實”，這是詩人處境的反映，也是由“雨”勾起的對現實遭遇的回憶。經過多次現實與藝術里的掙扎之后，詩人終于放棄藝術，轉入痛苦的現實中：“這種連續的呻吟，永遠不再是音樂”，“不用詩筆再寫神秘”。在這種沉痛的放棄里，包含了詩人對藝術的不舍，無奈地宣告了向藝術里逃遁的失敗。

是什么讓詩人被迫放棄詩筆，把詩人推向更加絕望和虛無之中呢？詩人自己說過：“藝術至上，或許在人的命運開始露出難以挽回的灰燼后，才會墜入不值一哂的現實考慮”[4]。

相似的情形可以從詩人的藝術歷程中看出端倪。詩人曾表述過自己學雕塑的原因，他認為：“崇高的藝術”可以“出人頭地”、“值得一生為之努力”，但最終不論他的象征主義詩歌還是雕塑，要么水土不服，要么被迫把藝術當成謀生之道。這種理想的破滅，證明了他在藝術里尋求新生的失敗。他也在一次次的打擊中，藝術的才情和創造性不斷被磨滅。

2.3《風》：逃向無地

詩人在本詩中站在一個哲理的高度上，沉思時間的無情和生命的短暫。“風”因此有了催老生命的象征意義，也因此傳達出追求生命永恒、“逃向無限”的主題。

第一節寫風凋零樹葉，從而使人因生命短暫、青春易逝而“頹靡欲死”。第三節寫北雁南歸，本應是充滿念遠思人或悲秋嘆世的古典情懷，但卻百無聊賴毫無詩意。第四節寫童年雖好，卻一去不復返，縱使再見，也抹不去心頭留下的歲月的“斑痕”。在第六節中，雖然現實的“新月”、“鐘聲”、“溪流之音”仍能勾起詩人 “臨別之傷感”，但對現實的絕望讓詩人決定“永逃向無限”。“無限”具體包括什么呢？我們從第五節中得知“無限”里有“上帝”，能給我“思想與歡樂之諧和”。

在此，“上帝”似乎是救贖的希望和逃遁的歸宿，比如詩人寫道：“黃昏送來暗黑，∕遮住你之美麗，∕何不向上帝哀求，∕恢復我們的黎明”，但同時，詩人又懷疑上帝，揶揄上帝，如：“所有生物之手足，全為攫取與征服而生，呵，上帝，互相傾扎了”。

三、在詩歌人生與現世人生之間

19歲，正是人生觀成型的年齡，李金發懷抱藝術崇高的理想踏上尋夢之旅；但在法國的五年多時間里，他不斷遭遇弱國之民的屈辱，遭受窮困潦倒和愛情受挫的艱難，也親歷了一戰后信仰坍塌、道德淪喪、社會頹喪的時代景象。這些外部遭遇對他人生觀的塑造有著不可忽略的作用，他詩歌中糾纏著的痛苦與掙扎、希望與失望，便是他尋求靈魂拯救過程中的見證；同時，李金發與詩歌之間“若即若離”的關系，也與這種時代氣候有著某種關聯——

1924年正當他詩歌創作進入高峰的時候，卻突然中止了詩歌創作。1925年回國至抗戰爆發的12年里，他一共寫了50多首詩歌，且質量不如前三本詩集。1941年又是他詩歌創作的一個短暫時期，也是詩歌創作的最后時期，《異國情調》中的詩歌雖然仍然出現“上帝”“靈魂”等前期詩歌中常用的意象，但已經失去了前期的浪漫主義和象征主義風格，詩歌語言流暢易懂，內容多直接取材抗戰體驗。從1942年至1976年去世的35年里，他沒有寫詩。甚至他對自己早期的詩歌也持否定態度，認為“那是弱冠時的文字游戲”。

這種前后期藝術風格的轉變，以及他對前期詩歌風格的否定并最終放棄詩歌藝術的行為，與他棄文從政從商的經歷有著某種關聯，背后是他世界觀逐漸定型后的必然結果。而詩歌在李金發人生歷程中扮演的角色，正是他人生觀塑造過程中痛苦掙扎的印痕。

陳厚誠認為：李金發一生與文學若即若離，并最終棄文從政、從商，與他在歐洲染上的“紳士”作風有關，并說“他之不能將獻身藝術的初衷貫徹到底，社會應負一半的責任，他自己也有一半的責任”[5]。這種分析很有道理，但還是沒有深入李金發的靈魂世界去揭示“社會”和“自己”在他人生觀塑造過程中的交互作用和具體表現：

對于生長于遠離儒文化氛圍的客家大地的李金發而言，“五四”新聲喚醒了他的藝術理想，正如他說的那樣，“一是這在中國是沒有的技術，可以出人頭地；二是年來受五四運動的鼓吹，認為文藝是崇高的學問、歷史的結晶，值得一生努力，可以在歷史上留些痕跡”[6]。但當時歐洲經濟低迷、人丁匱乏的戰后廢墟景象，使這個曾經懷揣著藝術神圣學藝救國的青年不斷失望；時代的頹勢，信仰、理想、道德的崩潰，又不能給這個正在尋求精神支撐的青年以信念。所以，不難理解，為何他詩歌中不斷出現對上帝的失望，對愛情的失望，對藝術的懷疑。這種懷疑和痛苦的背后是對理想和現實、拯救和絕望之間的一次次迷惑與掙扎。所以他詩歌中絕望的哀嚎，就不是一種無病呻吟了，而是與自己的理想信念聯系在了一起的對人類的終極關懷。對此，李金發自己在《詩問答》中說：“詩人是富于哲學意識，以為了解宇宙人生的人：任何人類的動向，大自然的形囊，都使他發生感嘆。”[7]正因為這種對人類的深切關懷，所以失望才深，理想和現實的掙扎才更顯得痛苦，他的詩歌人生與現世人生的轉換才有了一種內在的依據。

時隔近一個世紀回望那個曾備受爭議的象征主義“詩怪”，我們或許更能體會到：一個受過“五四”熏染的知識分子在理想與現實、信仰和物質之間的痛苦抉擇和悲劇結局的文化意義。這不是一個個案，而是二十世紀中國知識分子的普遍遭遇。這種外在的壓力或者來自政治，或者來自物質，但不論哪種原因，一個不可回避的深層問題是：在一個信仰缺失、內在價值失衡的年代，人的精神操守不可回避要受到時代和內心的拷問并作出抉擇。在后現代不斷靠近我們的語境下，李金發的詩歌生命與現世人生的內在關聯，對今天的知識分子在信仰缺失的消費時代面前的抉擇仍然具有啟示意義。

參考文獻：

[1]周良沛：“詩怪”李金發，《李金發詩集》，四川文藝出版社，1987年第一版，第3頁

[2]曾艷兵：《西方現代主義文學概論》[M]，北京大學出版社，2006年第一版，第14頁

[3]雷達，趙學勇，程金城主編：《中國現當代文學通史》[M].甘肅人民出版社，2006年第一版，第175頁

[4]曾凌志：李金發，或漂泊的黑夜守靈人[J].，龍巖師專學報，2002（2），第76頁

[5]李明心：我要好說的話，《死神唇邊的笑——李金發傳》，陳厚誠著，百花文藝出版社，2008年版，第4頁

[6]陳厚誠：李金發傳略，

[7]李金發：詩問答，載《文藝畫報》一卷三號，1935年2月15日

作者簡介：陳丙杰（1985—），男，山西省長治市人，現為蘭州大學現當代文學2010級研究生。