20多年前,當代著名作家路遙曾經說過:“我勸你們注意高建群,這是一個很大的謎,很大的未知數。”如今當我們徜徉于文學天地,走進高建群時,依然還不得不帶著一絲迷惘去探討《西地平線上》中“世間有大美”的內涵。
《西地平線上》是蘇教版語文教材必修一所選課文,文章中高建群三次從不同側面去描寫西地平線上的落日,每次描寫都緊扣作者的審美體驗和人生感悟,以自己的切身感受,富有激情與文采地描述了這種“世間大美”。然而由于一部分執教者缺乏指導學生閱讀審美活動的能力,加之高中的學生沒有審美經歷,特別是沒有閱讀審美的體驗,對“世間有大美”的理解也就只能浮于表面了。
筆者聽過許多老師的課,他們從三次落日不同的時間、地點、形狀等各個方面去探討“大美”的內涵。于是自然美、風情美、死亡美、英雄美被順理成章地詮釋出來。一節課轟轟烈烈,學生也積極踴躍,“大美”的概念似乎被完美、全面地闡釋了,但如果學生要繼續追問:“這樣的落日為什么就美?這為什么就是人間的大美”?恐怕老師是談不出所以然來的。
筆者認為,“落日之美”是西地平線上的美,是西部風情的美,也是西部歷史與人文的美。好的散文有三個因素:情、知、文。情,即感情、真情;知,即知識、學養;文,即獨特的語言文字。其中“情”是核心,也是理解“大美”內涵的關鍵所在。
三次落日都有“雄偉”這一特征,但又有不同,給人的感受也不一樣,文章的三次落日實際上是作者對生命的三種不同感悟,確切的說是對待死亡的三種不同的人生態度。
第一次的觀看,一般來說,許多老師都會告訴學生,這一次落日體現了落日對人間的不舍,也體現了作者對美的不舍。臨死之前對人間的不舍和依戀,是再正常不過的人之常情了,試問,這樣的理解能解釋“大美”的內涵嗎?其實這樣理解只是表面的。文章中提到“它繼續依戀地慈愛地注視著人間,好像不愿離去,或者說不愿離去正在注視著它的我們。”此句不僅人情化地寫出了它對人間的貪戀,而且更寫出了落日慈愛的人格特征,寫出了落日面對死亡時心中裝的不是自己,而是對“正在注視它的我們”的依戀、不舍和牽掛。面對死亡,心中想的不是自己,牽掛的卻是自己的親人、朋友、世人,試想這種死而不已、死而不甘的慈愛不就是人間的大愛嗎?這不就是我們所說的“大美”嗎?
第二次落日說得更為直接,文章中寫道:“死亡原來也是一件充滿莊嚴和尊嚴的事情”,“……較之日出,落日景象更莊嚴、神圣和具有悲劇感”。這兩句明確了一種信息,那就是死亡一旦充滿莊嚴和尊嚴,就是一種大美了。信息很明確,但怎樣的死亡才是具有莊嚴、尊嚴和神圣的呢?這又是一個讓學生迷惘的問題,同樣的問題,原文中有這樣一句話:“為了打破這壓抑,越野車司機放起了《泰坦尼克號》的用薩克斯吹出來的音樂,這音樂更給人帶來一種夢幻般的死亡的感覺。”前面提到死亡充滿“尊嚴”,這里又提到死亡是“夢幻般”的,怎樣理解?這就不得不提到作者在文章中兩次提到的《泰坦尼克號》,此影片的愛情主題打動了全球的觀眾,為了愛把生的希望留給對方的永恒之心讓無數觀眾刻骨銘心、潸然淚下。而文章中寫道:“……在這一片回光返照中。我們互相看著對方的臉,每個人的臉都泛著紅光。我們感到自己像在畫中。”由剛才死氣沉沉到身在畫中,誰之功也?是落日的“回光返照”。(“回光返照”比喻人臨死前精神忽然興奮的現象)《泰坦尼克號》中男主人公在死亡面前把生的希望留給愛人,落日在落下之前把美好留給人間,這樣的死亡不是莊嚴、神圣的嗎?不是充滿尊嚴的嗎?“犧牲我一個幸福千萬家”,死得其所,死得壯烈,這樣的死也是一種“大美”。
第三次落日沒有實寫,而是通過火燒云來寫的,這是側面描寫,是虛寫的手法,突出了落日燦爛、熱烈、夸張的特點,給人以豐富的聯想和想象。在這種獨特的時空感受中,落日的背影顯得分外雄壯,歷史的幻想和現實景象的輝映使得作者感覺到了一種渺小和平庸,落日所具有的豐厚的審美蘊涵也得到了最大程度的展現。
落日已經隱到云背后去了,但落日在身后留下的火燒云卻夸張地燒紅了西邊半個天,燒紅了大地上的一切。文章由落日又聯想到曾經在西部土地上發生的歷史,聯想到成吉思汗創造了偉大的歷史功績,造福后人。“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”,這落日、這火燒云,不是對生命價值、死亡意義的最好的詮釋,不是“世間有大美”的最完美的印證嗎?
三次落日借助西部獨特的背景,也調動了西部雄壯的歷史來寫,對“大美”內涵的闡釋,從第一次落日死而不甘、對世事牽掛的慈愛,到第二次落日為愛而獻身、為美好而奉獻的崇高悲壯,再到第三次落日用死后的余輝灑滿人間,用精神影響后人的理想主義的壯麗,可以說,脈絡清晰,層次分明。作者對落日的感受并沒有固定于一種審美格式,而是對它進行全方位地情感接觸,而“大美”的內涵恰恰也在作者對三次落日遞進式的人生感悟中得到了淋漓盡致地彰顯。
作者曾經說過體驗生活就是體驗生命,作者對西地平線上的那塊土地情有獨鐘,充滿了對生命、對死亡的思考,我們從中應領悟到作者對自然、對生命的情懷,“生總是無知,死卻常能參悟”,懂得了“天地有大美而不言”的內涵,也就讀懂了《西地平線上》這篇文章中的高建群。
(侯培建江蘇省新沂市第三中學221400)