讀字典

好像哪個領袖說過，誰要性子躁，就讓他去編字典。可見編字典是多枯燥的事，能把人磨得溜光圓滑，徹底沒了脾氣。

多年前，電臺有個訪談節目頗受文化人歡迎，叫“孤島訪談錄”，讓嘉賓設想將去荒島度日如年，卻只能帶一本書，會帶哪本呢，話題由此展開。這節目沒請過我，但我悄悄想過，如果是我就帶一本字典，因為最耐看。

我父親算個知識分子，“文革”中被打倒，甭管看什么書，都會被小將們批成資產階級，幻想重新作威作福之類。后來他找到竅門兒，就是讀字典，這東西根正苗紅，再沒人來找他的碴兒。

以上這些，是說到字典這個話題，隨便聯想到的事。回頭分析一下，里邊倒有不少內容可講，有歷史，有社會，有處世之道，很豐富。

每當生活無趣時，我會讀字典，隨便挑一頁往下看，常有意外之喜。幾年前，有段時間為了磨心，讀起《說文解字》。開始特別管用，因為沒有任何連貫的意思，把大腦中千奇百怪的想法都簡化為單個漢字，像把世間萬物拆成一份化學元素表，一切簡單明了，卻盡是根本所在，心思平和了。

《說文》是按部首排序，一天讀到“心”部，突然心潮翻涌。為什么心部的字，都那么慘，沒幾個與快樂沾邊——悽：痛也。愴：傷也。愾：太息也。惆：失意也。怵：恐也。憐：哀也。怫：郁也。憧：意不定也。恚：恨也。憝：悔恨也。懣：煩也……單是釋意為“憂”的字就有一大串：忦、忡、恙、悄、悠、悴……何況還有早已熟悉的慟、悵、慪、懨、悔、慘……可見這個心，還真是驕嬌二氣不好伺候，要降伏談何容易。

最近突然對很多書籍產生不敬的想法，覺得千千萬萬讀過的小說詩歌，不過是賺人眼淚、攪亂人心的無聊消遣，讀了心亂，于是又找了一本詞典讀讀凈心。

挑的是一本《漢語成語考釋詞典》。隨便挑一頁開始，偏偏好像有緣，和多年前的《說文》心部有瓜葛。打開這一頁，有如下成語：自高自大、自絕于民、自亂其例、自取其咎、自取滅亡、自欺欺人、自食其言、自屎不覺臭、自投羅網、自誤誤人、自相矛盾、自相魚肉、自以為得計、自以為是、自怨自艾、自作聰明、自作自受……大多是些心受蒙蔽的情緒或行為。當然，間或也夾雜了自告奮勇、自給自足、自強不息這類褒義詞，但是在數量上，簡直無法望貶義項背。

兩次讀字典的經歷，叫我想起一位大德在著作里說過：你錯誤地相信自我就是你，而你就是自我。那個你認為是自己的東西并不是你，只是一種幻象，由于迷惑，最初你誤認它是你自己，然后又浪費一生來滿足它、讓它快樂，這樣的企圖是沒有希望的。這就像除非你知道自己在做夢，否則無法逃出夢的陷阱一樣。要讓自己解脫，必須明白自己的錯誤，然后從其中醒悟過來，事情就是這么簡單，也是這么復雜。

我們常常會說，“我”如何如何，“我心”如何如何，說的都是這個叫“我”的東西。可它究竟是個什么東西？對照字典看看，如此乖戾可悲。

（選自《西棒槌》/楊葵 著/湖南文藝出版社/2012年1月版）