大概人人都聽過:書中自有黃金屋,書中自有顏如玉;書到用時方恨少;一日不讀書,語言無味;還有最絕的一句:愛書才會贏。
無需要最近美國發表的調查報告,都知道全世界讀書風氣進入熊市,有很多人一年都沒看一本書,這調查最見血的是指出平均愛讀書的人較快升職加薪,收入與生活水平也較高。這與上面眾多歌頌書的名言,同出一調:功利。
讀書是為了贏,為了要用,為了上進,為了在書中找一間黃金屋。多讀書確有這功效,但也犯不著要以誘惑及恐嚇的角度來鼓勵閱讀風氣。這樣,叫讀書太沉重了吧。
為了投資而看曹仁超《論勢》,為了人緣而看曾國藩《處世方圓學》,為了解決煩惱而看《世界上最快樂的人》,為了練好英語而看時代雜志字典,都有好處,沒有可議之處,可惜之處是懷著目的去看書,就忽略了看書的樂趣,把所有書都變成工具書,壓力未免太大。一般說起讀書,就好像是上進的表現,那沒有錯,但舉個例,我近半的生活近乎自閉,工作之外搶時間看書,有友人不忍,說人需要娛樂,來打麻將吧。我回答:“看書就是我的娛樂啊!”他們認為我在敷衍推搪,坦白說,看書比贏麻將快樂得多,過往花在國粹上的時間,現在已悔之莫及。
不必對世界好奇如我,讀什么都津津有味,就隨便拿起一本喜愛看的書看下去,管它是不怎么樣的愛情小說,管它有益無益,看得開心就是了。這個隨一頁頁揭下去的專注過程,其實無異于靜坐,讓思考交給作者,讓自己壓力放松,讓現實的節奏轉移。
讀的書多的俗稱讀書人,很容易有看不起某些開卷后沒有得著的書,推介的盡是巨著:《狼圖騰》、《黑天鵝效應》、《探索地球的和平》,但有些人就是讀不進去,勉強沒幸福,反而給嚇怕了,書確然有好書不夠好書之分,也有境界之別。不過,人是會不滿足的,只要曾經享受過一本書,就會慢慢懂得追求滿足感更高的書。
二十多年前一次看出快感的閱讀經驗,就是在哮喘病發作時,平睡不是,側睡也不是,生平拿起第一本亦舒小說,因為淺易平實之余又有大快人心的金句,看得舒暢,一口氣看了三本,都渾忘了氣管收縮之苦,從此成為亦舒迷,追隨到第二百多本。要說亦舒的小說好嗎?很多同輩人的愛情觀都由她飼養長大,這就夠好,以小說論小說,有不足之處;但好看就夠了,嫌太簡單,可以看一脈相承的張愛玲,人性的陰暗也讓你看出興味,看多了,嫌太刻意,夠勇便看《紅樓夢》,境界更高。
問題是愛看才去看,同樣是旅游書,看指南介紹美食景點,或是看《文化苦旅》,境界當然有別,不過,先放下什么境界,看書可以是消費偏低的娛樂,比打麻將于身心都有益。
(選自《知情識趣》/林夕 著/中華書局/2012年1月版)