沈昌文的故事

《洗澡》的出版

聽沈昌文先生說，上個世紀80年代初，有人動議恢復三聯書店，其中也有“中央領導同志”的同意。既然有領導同志，那就不只是動議了，還能領會出“要求”甚至“指示”的意思來。

即便如此，事情也不容易。終成正果已是幾年之后。

1986年元旦，三聯書店正式恢復、掛牌。當時，三聯書店的不少前輩人物（所謂“老三聯”）都到了退休年齡，只能發揮余熱了。于是，屬于“新三聯”的沈公受命上任，就職總經理，負責主持三聯書店的工作。

初任老總，沈公遇到不少問題，除了開辦費僅30萬元的杯水車薪之窘，出書方向也是大問題。當時，出版業實行專業分工體制。比如說，在北京，文學類的書只能由人民文學出版社出版，美術書只能由人民美術出版社出版。在這種情況下，從名稱上看，“生活·讀書·新知三聯書店”不具有任何專業色彩，出什么書合適？沒有現成的規定。

這是難處，也是機會。拿出點文化智慧，就會有騰挪空間。

沈公提出，出版楊絳的《洗澡》，立即引來質疑。有人說，《洗澡》是小說，小說該在人民文學出版社出版。

三聯該出什么書，當時確實費琢磨。沈公說，好在路總是人走出來的，而且最主要的是，碰上了改革開放的大形勢。這種形勢的一個特點是，盡管大的體制還沒有變，但是允許人們想一點招了。他和同事想到了一個詞：文化。

沈公問“上面”：我們不出小說，出文化類的書可不可以？“上面”答復說，可以。

于是，三聯把楊絳的小說定義為“有深刻文化內涵的文學作品”，然后再問可不可以出。

“上面”說，當然可以出，有文化內涵的書，適合你們三聯書店出。

這一下，不僅出了想出的書，而且把多年沿襲的所謂專業分工體制也部分地打破了。

XO當黃酒喝

三聯書店恢復之初，改革開放已持續數年。出版界有了利用海外文化資源的條件。沈公昌文先生干脆把重點放在海外。標榜的口號是，學習周恩來總理當年廣泛團結海內外作家、搞好統一戰線工作的歷史經驗。

為開辟海外文化資源，出版海外文化類的書，沈公到香港去發掘資源。香港三聯書店的朋友聽說總店的老總來了，設宴招待，喝酒助興，擺出XO。

沈公祖籍寧波，很熟悉紹興黃酒，問：你這個酒什么牌子啊？朋友告是XO。一問一答，沈公確認，這一定是XO牌的紹興黃酒，遂放心暢飲，居然喝下一瓶。然后，就醉得“鉆到桌子底下去了”。

如今說及，沈公笑言：“這就是我這土老帽兒第一次到香港去的悲慘經歷啊。”

一瓶XO，打開了三聯利用海外文化資源的大門，沈公得以引進蔡志忠的漫畫。這是他很得意的一件事情。此前，其接觸到的漫畫有葉淺予的，有丁聰的，等等。其中比較進步的，很多是諷刺蔣介石的作品，表達一種政治立場。蔡氏的漫畫卻是另一種，用漫畫的形式傳播知識，而且是中國古典文化的知識，沈公評價道：難能可貴。

當年“批林批孔”，很多人都“奉命去消滅那些搞中國古典文學和哲學的教授們的研究成果”。結果，“文革”結束后，很多年輕人對中國古代文化思想完全無知，不知道中國文化的來源和老祖宗了。沈公認為，出蔡志忠的書，有很高的文化價值。當即拍板引進。

《孔子說》、《孟子說》、《莊子說》等書出版后，很多中學生、大學生致信沈公，說他們是看了蔡志忠的漫畫以后，才知道孔子說了什么，孟子說了什么，莊子說了什么，以及那些古訓的真實含義。

蔡氏漫畫的出版，為三聯書店引來了更多讀者，也帶來了可觀的經濟收益。業界說起這樁事，有“沈公揀了一棵菜（蔡）”的段子。后來三聯出版金庸的書，又被說成“揀了一塊金”。言及此，沈公說：現在講中國傳統文化的人很多，成了時髦。比如于丹等等。我冒昧地說一句：在幫助大家了解中國傳統文化這方面，蔡志忠的成就比于丹大，收入比于丹少。

沈公送書

上個世紀80年代中后期，一個暑天，一位朋友領著沈昌文先生到家里來。

那時，《讀書》雜志在知識分子心中何等地位？總覺得這雜志的主編是個大人物。迎寤進門時心想：一個平常讀者，見他就這么容易么？

那天，沈公邊吃西瓜邊聊天，時有玩笑，適度，自然。雖是初見，卻不給人陌生感，更沒有某某駕到的架勢。完全像個鄰居串門，隨和，家常，善意十足。說說最近有什么好書，好文章，吃點水果，告辭，又去忙他的事了。

匆匆20年過去，與沈公交往漸多，對他的平民感、平常心有了更多體驗。比如，見面時說起一本書，他知道我沒有，又想看，就會想方設法再弄一本。實在弄不來，他會費點周折復印一本，用牛皮紙包好，或騎車來，或走路至，放在我所在單位的收發室。這些年來，經這樣中轉而得的沈公贈書總有幾十本。

某年臨近春節，是個雪天，沈公又來送書，我剛好走到，在大門口碰上。接過書，內心感動得不行，他神色一如既往。這算什么？一本書嘛。聊上幾句，我欲留，他要走。長年里，他要見的人很多，想見他的人更多，日程總是很滿，當然該讓他走。

看著沈公搖晃于雪中的背影，想起傳說中季羨林先生在北大幫新生看行李的事，想到一個詞：古道熱腸。季先生看行李大概不會重復多次，沈公送書可就是家常便飯了。他認識多少人啊，多少喜歡書的朋友啊。相信享受過沈公上門專遞服務的朋友不在少數。

有些年，遇有不好買大家又都想看的書，沈公會復印多本，放進雙肩背包，騎車出門滿北京城轉，或是專程送到朋友家門，或在餐敘時掏出來，贈人驚喜。

沈公廣交天下名流，遍識各路神仙，時常高朋滿座，為他們備點書，自在情理中。對一個完全屬于蕓蕓眾生的平常后輩，何必勞神費心惦記著送書？這樣的念頭，模模糊糊地轉悠過，又覺得不該去想。

一個老人，見一個孩子餓了，給他饅頭，無非是不忍看他餓著。非去琢磨為什么，未免有失厚道。

有這樣一本書為沈昌文先生記錄其口述歷史，說到一本書，是他在“文革”中與史枚先生等人合編而成。該書為《人民出版社出版工作兩條路線斗爭大事記（1949—1966.5）》，油印，孤本。編者落款：遵義兵團韶山戰斗組、孺子牛戰斗組。

沈公善解人意，知我想看，遂復制一本，慨然相贈。

粗略翻閱，見到正史里難得講到的一些出版掌故，很有意思。

1951年6月至7月，胡喬木名著《中國共產黨的三十年》在人民出版社出版。當年10月18日，胡喬木就該書的出版致信該社，建議出版物上的社名不用毛澤東的題字。信中說：“出版社用毛主席題字實在不好。”“我堅決主張干脆一律不用”。11月19日，該社通知全國各人民出版社，“一律不在書上印毛主席的題字”。11月28日，又通知全國新華書店也一律不準在印刷品中使用毛澤東的題字。同時，用三聯書店名義出版的該社出版物“繼續保留生活書店等三家的招牌字”。

1959年，陳伯達提出文化上要“厚今薄古”。王子野說：古今都是鋼板，厚薄都有用。

同年，陳原傳達鄧小平提出的對有問題的翻譯書稿的處理原則：各取所需，能刪不能改。

周揚主張“出版社要為作家服務”。1962年，王子野、范用等謀劃成立了“作家服務組”，把馮友蘭、馮定、朱光潛等數百人列為服務對象，為他們提供購書證，“要買什么書給什么書。有些書沒有了，也要竭力為他們尋找，送貨上門，還可以不付書款，欠款也不催”。

1963年召開出版工作會議，周揚說：“政治第一，不能狹隘地理解為多出政治書籍。”會后。林默涵、陳原等起草了一個報告，提出“要注意出版一些雖然不是馬克思主義的，但內容無害，而在學術上或藝術上有一定價值的東西”。

同年，劉少奇說，要反對現代修正主義，就要了解它。既讀馬克思列寧主義，也要讀讀現代修正主義者的著作，這叫“比較學習法”。大概與這一主張有關，“外國政治學術書籍編譯工作辦公室”，推動出版了“灰皮書”、“黃皮書”系列，在知識界產生了廣泛影響。

沈公當年參與其事，今日憶及，仍有快意。

隨沈公買折扣書

為《知道——沈昌文口述自傳》的增訂，與傳主和責任編輯約好，在藍旗營的萬圣書園見面，蘇里兄也參加。四人中，沈公路最遠，到得最早。本以為自己是提前到場，進門時，見沈公已買下一套《中國近代現代出版通史》，價錢打五折。

見此煌煌四卷，自是眼饞。一問，書還有，也要了一套。沈公說：“你對降價書也感興趣呀，那我帶你再去兩家，就在附近。”

隨其出門，東行。過了隔壁，沈公指著一個牌子說：“這家店里邊有個‘小平的店’，進去就看見了。都是舊書，都有折扣。再往前，這家超市里也有一家。這兩家我都看過了，都很好玩。我都有收獲。”

依沈公指點，進得超市，直奔書店。見有“五元區”、“十元區”、“二十元區”及“七折區”、“八五折區”，不僅便宜，值得一買的也不少。

那套新版的劍橋中國史，堂皇厚重，成排站在“八五折區”。對衷心喜愛者，這實在是不算少的優惠。在萬圣書園，最高級別的“榮譽會員”也不過享受這樣的折扣。

拎著一大包書，進了“小平的店”，淘到一本施蟄存先生著的《昭蘇日記／閑寂日記》。封面古樸雅致，內文用影印與排印對照，板式古意盎然。信手一翻，128頁，見施先生先賣書再買書的一段記錄，如下：

“十六日 賣去雜書七十六本，得四十八元，將以為買碑之資。寶刻類編闕卷撰成，頗亦可觀。十八日 至朵云軒、古籍書店，碑無可購，得趙舉之和珠玉詞刊本一冊，乃趙叔雍之女所撰，未聞有此書也。廿三日 晨謁尹石公談一小時而出。下午至南京路訪碑，得十二種。有舊拓未斷本根法師碑整張裱本，尚佳。歸家得李白鳳寄來拓片一束，凡十余種，皆河南圖書館藏石，……一日之內得碑十七種，摩挲至深夜，殊不覺倦。”

（選自《遠古的紙草》/張冠生 著/花城出版社/2011年1月版）