二十多年前,劉琦從城里分到大山深處的李莊教書。學校就校長和他兩個人。村里沒電,村民多種烏桕樹采集籽實熬油點燈。第二年春天,劉琦也移植了一棵拇指粗的烏桕樹栽種在學校宿舍門前。偏偏這一幕被前來看望校長的市報記者看見并拍照。記者是校長早年的學生。
半個月后,校長從鄉上回來,拿過一張報紙給劉琦看,上面赫然登著劉琦栽樹的照片,旁邊還配有一篇小文:《栽樹成蔭,獻身農村教育事業》。
劉琦和學校一下都成了社會關注的焦點。劉琦當年就被選為人大代表,常去鄉里縣上開會,還不時去各學校講演。演講稿是劉琦自己寫的,充滿激情和文采。李莊也因此得了一筆巨款,架設了供電專線。
來電的日子,劉琦被鄉長點名調去做了秘書。劉琦臨走站在烏桕樹下與校長告別,禁不住嚎啕大哭。
劉琦在鄉里的日子,經常跟著鄉長走村串戶,路過李莊總會彎進學校看看,在烏桕樹下站上一陣,和校長敘舊。劉琦走了,校長不免感概:多好的烏桕樹!
又過了兩年,鄉長升遷,劉琦也跟著進城。后來劉琦又調進市里某局當了副主任。也許山高路遠崎嶇,劉琦再也沒來過李莊。
一晃十幾年過去了。烏桕樹已長得根深葉茂,卻也生了許多毛毛蟲,夏秋季節常落下粘著學生的脖頸,極癢極痛。校長已經退休,繼任的是他兒子。學校也有了十多個老師,他們都不知道烏桕樹的故事。有了電,村民也早忘了烏桕樹的好處。那年修操場,就把樹給砍了,鋪上了水泥。
翌年初春,雨后,老校長來??赐麅鹤?,他們一塊在校園里散步。老校長突然絆了個趔趄,被新校長眼疾手快扶住。兩人定睛,都發現水泥地面上凸起裂開,竟然爆出一株小小的綠苗。新校長皺眉,去掐,被老校長伸手攔?。骸皠e,留著有用!”新校長疑惑:“有什么用?綠化也不能毀了操場呀?”老校長搖頭:“這是那棵烏桕樹的位置,它的根還活著呢,我跟你講過多次的那個劉琦空降下來當縣長了,你沒看電視?”新校長不解:“他當縣長跟這小苗有啥關系?”老校長說:“說不定哪天他就來故地重游,見了這苗能不高興?你建教學樓的計劃就有望實現!”新校長頓悟,連忙喊人扒掉了小苗周圍的水泥,用磚壘砌了一圈圍欄。
一直到年底,劉琦也沒來。打了無數次關于危舊校舍改造的請示也沒下文,新校長不免泄氣。正好當年拍照的記者來看老校長,聽后說鄉間這樣的簡陋危舊校舍太多,上面顧不過來,我給你們出個點子:過完年就到植樹節了,還是栽樹吧,栽烏桕樹!
不久,李莊兩代老師栽種烏桕樹的照片和文字見報了。果然吸引了縣長劉琦,他興沖沖率一干人等來到校園??吹絿鷻诶锏男卵浚瑒㈢歉吲d。半年后,學校的教學樓就破土動工了。
新校長多了個心眼兒,挪了筆資金,給那株生機盎然的小苗修了座碑亭,鐫刻上縣長劉琦當年以苦為樂的從教事跡。一時間全縣各地的老師紛紛前來觀摩,甚至其他行業也組織員工來學習。學校因此得了不少贊助,教學條件大為改觀。老師和村民都說新校長精明。
又過了幾度春秋。新校長也調進了城,被提拔為教育局的副局長。走馬上任的那天,正是雨過天晴。老師們興高采烈地簇擁著新校長步出村口,正要上車,忽有學生來報,碑亭倒塌了,砸著了學生。新校長和老師都大驚失色,趕緊回校善后,發現亭墻根下冒出幾絡嫩芽,據此判斷,墻體是被地下膨脹的根須拱出了許多裂縫,又經雨水侵潤,早已不堪一擊。而偏偏校園里沒了老師,學生繞著碑亭推搡打鬧,終于釀成了悲劇。
新校長自然進不了城,還牽扯到了縣長,劉琦引咎辭職。
學校的碑亭鏟了,烏桕樹也被連根挖掉了。老師和村民都說:“栽烏桕是不得已,它太惹蟲子了!”
老校長更顯老態了,他又一次來到學校,見到挖出的巨坑不由嘆息:“烏桕何罪?只怪兒子精明過頭,有了私心,也怪自己當年主意不正,害了兒子??!”