摘 要:本文認(rèn)為,《幸福來敲門》這部電視劇對(duì)主人公追求自由愛情個(gè)性的專注描寫,對(duì)人到中年時(shí)的浪漫愛情的熱情謳歌,對(duì)無大起大落的劇情所作的跌宕起伏的安排,對(duì)人們懷舊情懷的極力滿足,對(duì)復(fù)雜結(jié)構(gòu)家庭如何實(shí)現(xiàn)幸福生活的樂觀引導(dǎo)都顯示出其頗具動(dòng)人的審美價(jià)值。
關(guān)鍵詞:自由 審美 浪漫愛情 懷舊 溫情
電視劇《幸福來敲門》改編自著名女作家嚴(yán)歌苓的原著《繼母》,是一部反映中年人家庭、事業(yè)、情感的現(xiàn)實(shí)題材作品。其中,漂亮能干的化妝師江路,三十六歲依然孑然一身。當(dāng)她見到攝影師宋宇生后,二人開始了轟轟烈烈又存有重重麻煩的戀愛。她結(jié)婚后,盡管繼子、繼女對(duì)她充滿戒備,但經(jīng)過不懈努力,她漸漸贏得了繼子、繼女的認(rèn)可與接受。
這部電視劇以獨(dú)特的表現(xiàn)方式展示出了其藝術(shù)魅力。如歌德所言,“顯出特征的藝術(shù)才是唯一真實(shí)的藝術(shù)。只要它是從內(nèi)在的、專注的、注重個(gè)性的、獨(dú)立的感情出發(fā),來對(duì)周圍事物起作用,對(duì)不相干的東西毫不關(guān)心,甚至意識(shí)不到,那么,不管它是出于粗獷的野蠻人之手也好,還是出于有修養(yǎng)的敏感的人之手也好,都是完整的,有生命的?!?①它對(duì)主人公個(gè)性的專注描寫,對(duì)中年浪漫愛情的熱情謳歌,對(duì)人們懷舊情懷的極力滿足,以及對(duì)復(fù)雜結(jié)構(gòu)家庭如何實(shí)現(xiàn)幸福生活的樂觀引導(dǎo)都顯示出其頗具動(dòng)人的審美價(jià)值。
一、形象別具一格的“自由”之美
在人的生命中,自由決定著生命的意義和價(jià)值,能提升人的生存質(zhì)量,關(guān)乎人的精神個(gè)性的生存。雖然生活在那個(gè)年代,但江路仍然是一個(gè)十分喜愛自由而又敢于追求和捍衛(wèi)自由的人。江路美麗大方、熱情奔放,性感、感性,一顰一笑、獻(xiàn)媚撒嬌,都盡顯小女人談戀愛的味道,很有追求自由的個(gè)性。在眾多描寫同時(shí)代的影視作品中,那個(gè)年代已經(jīng)被定格或模式化為一種灰色的調(diào)子,充斥在觀眾腦海的也無非是寡淡的生活瑣事、奇缺的物資供應(yīng)、土里土氣的穿著打扮、循規(guī)蹈矩的做事方式等等,仿佛沒有任何生氣。而江路那一身身明快時(shí)尚的穿著打扮與特立獨(dú)行的做事方式,讓觀眾在其他描寫同年代的影視作品中感受到不一樣的氣息和氛圍。剛出場(chǎng)時(shí)燙著一頭大波浪,在睡衣外面裹上風(fēng)衣,36歲還沒出嫁的“剩女”,明目張膽地“一步一扭腰”,如果做不好,這個(gè)形象會(huì)被人們嗤之以鼻,但在這里,卻被觀眾贊為所有感人事兒的引子,是一種特別的美。
江路的敢愛敢恨、信奉科學(xué),就像一顆閃亮的紅星一樣從舊時(shí)代中脫穎而出。正如柏拉圖所言,“自由就是對(duì)至善或真理的追求和認(rèn)識(shí)”②,“人是目的,而人之所以是終極目的,是因?yàn)樗约壕褪亲罡邇r(jià)值,這個(gè)最高價(jià)值就在于人的自由。”③因此,江路能夠向人宣示:“我就要嫁他,怎么了!”
當(dāng)然,這也襯托出那個(gè)時(shí)代的感情讓人無奈。相比而言,宋宇生的性格則稍顯復(fù)雜,當(dāng)面對(duì)女兒的誤解和岳母的指責(zé)時(shí),他身上透露著一個(gè)中年男人的無奈,而當(dāng)他和江路完全沉浸在戀愛中的幸福時(shí),他又仿佛煥發(fā)了生機(jī),顯現(xiàn)出一個(gè)成熟男人的魅力。
在這部電視劇中,江路是最重要最典型的角色,她是故事的核心。不管作者是不是有意,實(shí)際的結(jié)果是,電視劇突出了女性的問題,集中展示了女性對(duì)自由、對(duì)愛情的勇敢追求。解放后幾十年的中國(guó),雖然男女平等方面取得了前所未有的進(jìn)步,但實(shí)際生活中還存在許多不平等??梢哉f,以此種方式描繪那個(gè)時(shí)代的這種浪漫愛情故事的重要美學(xué)意義還在于:“使婦女‘從邊緣走向中心’,將歷史上被壓抑的婦女的聲音、被埋藏的婦女的經(jīng)歷、被忽視的婦女所關(guān)心的問題,由邊緣推向顯著的中心位置。”④
二、中年浪漫愛情故事之美
雖然這是一個(gè)中年人的愛情故事,雖然這段愛情充滿磕磕絆絆,但因?yàn)橛辛钊擞鋹偟某錆M希望的發(fā)展進(jìn)程,因?yàn)橛辛嗣篮玫慕Y(jié)局,所以,我們沒有理由不把它當(dāng)作一個(gè)浪漫的愛情故事。看看這段愛情多么別致:江宋邂逅,江路晚到的戀情如廬山瀑布,飛流直下三千尺,像被地殼壓抑了幾萬年的巖漿,一旦迸發(fā),就驚天動(dòng)地、勢(shì)不可擋,無論怎樣的險(xiǎn)惡,無論怎樣的付出,無論前途如何深不可測(cè)變化多端,都是越是艱險(xiǎn)越向前。這個(gè)故事似乎向人展示了這樣一個(gè)觀點(diǎn):只有晚戀,才能煥發(fā)出深深壓抑的愛的潛力,才可彰顯愛情這一概念的精華要義。他們這場(chǎng)戀愛真有點(diǎn)傾城之戀的味道。
這段愛情的浪漫引人還在于,江路的每一個(gè)動(dòng)作,每一個(gè)眼神,每一個(gè)細(xì)節(jié),都能把女人的風(fēng)情萬種表達(dá)到極致,能夠讓人沉浸到浪漫的愛情夢(mèng)想中。
大概是為了更好地展示喜劇特性,并為他們浪漫的愛情故事營(yíng)造好的氛圍,整個(gè)劇中的主要人物沒有壞人。在一段明明是兩情相悅的愛情故事里,如果女方毫無保留,男方反而猶豫不決,肯定會(huì)被觀眾罵不夠坦誠(chéng),沒有膽量,這也是觀眾可以“恨”宋宇生的地方。但沒人能說他是壞人,相反,前妻去世后,他一直悉心照料岳母,為了兒女不愿再娶,是個(gè)極有責(zé)任心的男人。而錢老太太遭“恨”,是她在大部分時(shí)間里擔(dān)當(dāng)了“棒打鴛鴦”的重任??衫先思铱嘈睦兑粚?duì)外孫,又對(duì)女婿視如己出,說到底還是個(gè)好心腸、有風(fēng)度的老太太。就連看起來最壞的“小人”王文勝,當(dāng)林永健眨巴著小眼睛,猥瑣又訕訕地向女主人公表白時(shí),看起來更像是在塑造一個(gè)小丑,而非壞人。所有這些,都為二人愛情的天空點(diǎn)綴上了美麗的白云。
三、無大起大落的劇情跌宕起伏之美
一個(gè)成功的故事情節(jié)務(wù)必做到常中出奇,而要做到這一點(diǎn)的最大困難是在追求情節(jié)奇異性的同時(shí),仍能保持住作品的真實(shí)性、可信性。這部電視劇的故事情節(jié)看來實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。劇作者顯然沒有用大起大落的故事情節(jié)來吸引觀眾的眼球,但卻能緊扣時(shí)代的脈搏,通過富有個(gè)性的事件發(fā)展,引證幸福的真諦。
故事情節(jié)可以分為前戲和后戲,前戲是江路與宋宇生轟轟烈烈又被百般阻撓的戀愛,最后成功結(jié)婚。后戲則是江路嫁入宋家后情節(jié)新的推進(jìn),多少有點(diǎn)讓人無奈和辛酸。無論是前戲還是后戲劇情效果都此起彼伏,主線自始至終都建立在“情”與“感”兩個(gè)字里,很符合戲劇誤會(huì)沖突手法的運(yùn)用原則。選取的素材和細(xì)節(jié)做到了形散而神不散,緊緊扣住主題,實(shí)現(xiàn)了生活的真實(shí)與藝術(shù)形式的完美統(tǒng)一。比如,宋宇生的女兒本來對(duì)繼母印象不錯(cuò),可是親眼看到父親與她戀愛的場(chǎng)景,自己心儀已久的自行車又被爸爸買去送了繼母,便因此失落不已。岳母在宋宇生的婚宴上涕淚交下,并不是刻意作秀讓新娘難堪,而是真心唯恐外孫以后受委屈。就這樣,基于愛的立場(chǎng)與視角的差異,造就了劇中的大小矛盾。戲劇性的鋪排與遞進(jìn),便完全建立在合情合理的人物情感與關(guān)系互動(dòng)之中。故事里面有很多的矛盾沖突,但是,幾乎所有的矛盾和沖突皆緣于愛,正是愛的立場(chǎng)與角度的差異,造就了人物之間的誤解與糾結(jié)。這又是這部電視劇獨(dú)特的地方。另外,從細(xì)節(jié)部分有張力的突出 “重組家庭”的矛盾,然后有效協(xié)調(diào)家庭關(guān)系也成為這部劇另一個(gè)重要特色。
當(dāng)然,真正有感染力的劇情不只是有故事,而是有因果關(guān)系照應(yīng)的故事。正如福斯特在《小說面面觀》中說過的,“順時(shí)間敘述,只是故事,而不是情節(jié),只有在故事中包含著因果關(guān)系,才是情節(jié)?!雹萆朴谕ㄟ^對(duì)照性情節(jié)來構(gòu)成富有戲劇性的藝術(shù)情境,才容易引起觀眾的共鳴。這部電視劇在這方面的建樹也是積極有效的。比如,電視劇之前敘述的江路是從插隊(duì)的云南返城北京的事實(shí),為劇情的后面發(fā)展埋下了伏筆。就當(dāng)江路和其一家沉浸在懷孕后的幸福中時(shí),云南派人來查證為江路辦返城的當(dāng)年知青辦主任犯罪的事實(shí)。
四、調(diào)動(dòng)觀眾對(duì)典型往事的回憶之美
經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,生活水平的很大提高為觀眾更有時(shí)間和心情進(jìn)行懷舊創(chuàng)造了條件。并且,人們的懷舊情緒也越來越濃,越來越有情調(diào)。懷舊實(shí)際上已經(jīng)成了另一種時(shí)尚。懷舊是人們的一種復(fù)雜情感,李歐梵曾對(duì)弗雷德·里克·詹姆遜的后現(xiàn)代文化的懷舊特征理論進(jìn)行過解釋,指出其所謂的懷舊 “并不是真的對(duì)過去感興趣,而是想模擬表現(xiàn)現(xiàn)代人的某種心態(tài),因而采用了懷舊的方式來滿足這種心態(tài),換言之,懷舊也是一種商品?!雹薜牵瑧雅f無疑體現(xiàn)了人們的美好情感。
和今天相比,許多人認(rèn)為上個(gè)世紀(jì)80年代是一段令人留戀的美好時(shí)光。人們單純、樂觀、向上,社會(huì)上充滿了新生事物、孕育著各色理想——那是一個(gè)人心向善的年代,無論你想做什么,你總會(huì)有你的底線和操守。許多方面和今天有很大的不同,這可能是大眾喜愛懷想這段往事的依據(jù)。
這部劇基本做到了對(duì)上世紀(jì)80年代的如實(shí)重現(xiàn)。麥乳精、外匯券、撥盤電話、二八自行車……劇中對(duì)當(dāng)年生活的展示,無論是場(chǎng)景還是道具都進(jìn)行了十分細(xì)致地考究。如小賣部里總是喊“302,江路電話”的老大爺,躲在綠色的窗口里,捏支筆顫顫巍巍地記著電話費(fèi)。有回江路向他打聽男友打電話的內(nèi)容,他左右觀察半天,哆哆嗦嗦地從小賣部里挪出來,一臉擔(dān)憂地小聲跟江路匯報(bào)。還有,宋宇生的相親對(duì)象“趙女士”,但凡開口總要以四字套話做總結(jié),末尾再加一句“我認(rèn)為這很有教育意義”。另外,在電視、電腦稀缺的時(shí)代,收音機(jī)里中飄出的《我們的生活比蜜甜》讓人忍不住跟著一起哼唱,而崔健的《一無所有》不僅可以搭配叛逆的“宋征”,也是那個(gè)時(shí)代所有不羈靈魂的完美代言。當(dāng)年最火爆的情歌不僅是《萬水千山總是情》,甚至《冬天里的一把火》《年輕的朋友來相會(huì)》被真心相愛的蔣雯麗、孫淳合唱,也能讓觀眾嘖出一絲甜蜜的味道。而《鄉(xiāng)間小路》《我的中國(guó)心》《太陽島上》《故鄉(xiāng)的云》等經(jīng)典老歌的選擇,無不看出主創(chuàng)在音樂方面來引發(fā)觀眾懷舊的用心。
五、復(fù)雜家庭簡(jiǎn)單生活的溫情之美
應(yīng)該說,這部電視劇是一個(gè)生活氣息濃郁的家庭倫理劇,并帶著點(diǎn)輕喜劇色彩。劇中的家庭是一個(gè)與眾不同的復(fù)雜家庭,因而他們的簡(jiǎn)單生活顯得更美更值得品味。之所以這樣,是因?yàn)閯≈胸灤┝恕爸泻椭馈钡乃枷搿!爸泻椭馈笔侨寮谊P(guān)于藝術(shù)價(jià)值、創(chuàng)作原則與人格塑造的審美理想之一?!跋才肺窗l(fā)謂之中,發(fā)而皆中節(jié)謂之和。致中和,天地位焉,萬物育焉”(《禮記·中庸》)。 “中”者含中正、正確、準(zhǔn)確、得當(dāng)之義,通常表示“正確性原則”或“合理性原則”;“和”者含和諧、最佳狀態(tài)或?qū)α⒁蛩刂g的動(dòng)態(tài)融合關(guān)系等義,通常表示“辯證的和諧”。對(duì)于一個(gè)構(gòu)成復(fù)雜的家庭來說,人人有喜怒一般不發(fā),如果發(fā)出來了又能實(shí)現(xiàn)最后的和諧相處,這種能放能收的溫暖情調(diào),不就是典型的“中和之美”嗎?
這種溫暖的情調(diào)在現(xiàn)實(shí)形勢(shì)下,想完全展示并不容易,“簡(jiǎn)陋的類似政治標(biāo)準(zhǔn)第一的價(jià)值準(zhǔn)則,是曾經(jīng)導(dǎo)致我國(guó)幾十年的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論公式化、概念化的根源。”⑦所以,這樣的情調(diào)每每出現(xiàn),都會(huì)受到觀眾的好評(píng)。這部電視劇在這方面進(jìn)行了試探和開發(fā),當(dāng)然它還有自己的局限。因?yàn)楝F(xiàn)在政治對(duì)生活還有一定的影響,人們不知道可以試探的界限在哪,而這樣的界限并不明確。實(shí)際上,這也是當(dāng)今電視電影難以取得很大前進(jìn)的一個(gè)重要制約因素。
在表現(xiàn)方式上,該劇善于在細(xì)節(jié)中展示家庭生活的溫馨。在快節(jié)奏的當(dāng)下,也許其他的影視劇已經(jīng)將那些諸如摘菜、吃飯、洗腳等無關(guān)緊要的情節(jié)干脆抹掉,而該劇則反復(fù)出現(xiàn)這些鏡頭,這不僅沒有浪費(fèi)時(shí)間,而是成功地營(yíng)造和渲染了一種溫馨的家庭生活氣氛。文藝評(píng)論家李準(zhǔn)在該劇的研討會(huì)上說,和很多家庭倫理劇相比,《幸福來敲門》非常善于從已經(jīng)過去了20多年的普通人的日常生活中間發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)、挖掘溫情,充滿溫情的家庭生活實(shí)際上是告別泛政治化生活的人性的自然回歸。生命的存在和發(fā)展本來不需要政治?!疤烊簧龅幕ㄖ?,被風(fēng)吹動(dòng)著,不求絢麗奪目,卻自然地引人入勝?!雹喽问且?yàn)橐恍┤藶榱藢?shí)現(xiàn)一些目的后才使生活和藝術(shù)都沾染上虛假的毒素。
電視劇《幸福來敲門》以大團(tuán)圓的結(jié)局結(jié)束,某種程度上也迎合了我國(guó)百姓欣賞的口味,也是一種美好期盼的實(shí)現(xiàn)。雖然有些地方還是呈現(xiàn)出夸張偏大、巧合過多的現(xiàn)象,但總體而言,它在描寫家庭生活、愛情生活上的成功嘗試還是值得人們關(guān)注的。
① 鮑???《美學(xué)史》,商務(wù)印書館1985年版,第401頁。
② 趙林:《自由的根據(jù):自主性還是接受性》,見謝文郁《自由與生存》(代序),世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社2007年版,第2頁。
③ 鄧曉芒:《冥河的擺渡者——康德的〈判斷力批判〉》,武漢大學(xué)出版社2007年版,第24頁。
④ 鮑曉蘭:《西方女性主義研究評(píng)價(jià)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版,第117頁。
⑤ 轉(zhuǎn)引自孫紹振:《演說經(jīng)典之美》,福建教育出版社2009年版,第12頁。
⑥ 李歐梵:《當(dāng)代中國(guó)文化的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)十五講》,復(fù)旦大學(xué)出版社2002年10月第1版,第93頁。
⑦ 曹禺:《天然生出的花枝》,《收獲》1985年第5期。
⑧ 孫紹振:《演說經(jīng)典之美》,福建教育出版社2009年版,第44頁。
作 者:郭愛蓮,文學(xué)碩士,鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院外語系講師,研究方向:英美文學(xué)。
編 輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com