說不盡的《雷雨》

摘 要：曹禺在《雷雨》中寫出了自己對強(qiáng)大的不可見的命運(yùn)的模糊和朦朧的感受，以綿密的筆致和飽滿的激情在看似單調(diào)、庸常的日常生活背后，發(fā)現(xiàn)了一個緊張、深邃而且涌動不息的人的心靈世界。《雷雨》中的每個人物似乎都處于“忘了自己是誰”的出位狀態(tài)，《雷雨》語言看似平淡無奇，但是卻又處處通往人物心靈深處的后花園，觸動觀眾和讀者的探究和思考，成了一部說不盡的杰作。

關(guān)鍵詞：命運(yùn) 人物 出位 潛臺詞

一、說不清的《雷雨》——《雷雨》的主題

自《雷雨》發(fā)表以來，關(guān)于劇作的主題一直是聚訟紛紜，并且隨著時代的變化而有不同的闡釋。2010年曹禺誕辰100周年的時候，這部劇作依然可以被全新翻拍，這恰恰顯示了《雷雨》作為經(jīng)典的難以窮盡的闡釋性。關(guān)于《雷雨》的主題，曹禺寫過一篇很長的序，序里這樣寫道： “……屢次有人問我《雷雨》是怎么寫的，或者《雷雨》是為什么寫的這一類問題。老實(shí)說，關(guān)于第一個，連我自己也莫名其妙；第二個呢，有些人已經(jīng)替我下了注釋，這些注釋有的我可以追認(rèn)——譬如‘暴露大家庭的罪惡’——但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來炫耀自己的見地，我并沒有顯明地意識著我是要匡正諷刺或攻擊些什么。”①

這段自述清楚地表明了曹禺在寫作《雷雨》的時候，并沒有很明確的主題。《雷雨》包含著當(dāng)時社會的熱點(diǎn)問題：諸如封建專制、自由戀愛、階級不平等，從故事的角度來說是人們所熟悉的家族言情的范疇，但是曹禺在行文過程中，又以自己的思考和靈性超越了這些外在、顯明的東西。這里不僅有家族、愛情，也有人情世態(tài)，更重要的是整個《雷雨》里充滿了各色人等的靈魂的掙扎和呼告，這吸引著一代代讀者和觀眾從各自的人生經(jīng)驗(yàn)去解讀這部作品。曹禺曾經(jīng)說過：

《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報應(yīng)，而是我所覺得的天地間的“殘忍”，（這種自然的“冷酷”，四鳳與周沖的遭際最足以代表：他們的死亡自己并無過咎。）……寫《雷雨》是一種情感的迫切需要。我念起人類是怎樣可憐的動物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來主宰自己的運(yùn)命，而時常不能自己來主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄；一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄；生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里，稱為萬物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么？

《雷雨》中的每個人物都在竭盡全力地爭取著自己所能夠達(dá)到的最好的命運(yùn)，周樸園愿意維持一個“最圓滿、最有秩序的家庭”；繁漪歇斯底里般地阻攔周萍去礦上，想要繼續(xù)維持那不能公之于眾卻又是她唯一的人生出口的愛情；周萍想要借助四鳳擺脫過去的亂倫生活帶給自己的陰影和壓力，周沖希望能娶四鳳；侍萍不愿意女兒再重復(fù)自己的道路……這些愿望和要求從每個人各自的角度來說都有合理性，然而在落幕的時候，這些合理的愿望和夢想全部都落空和破碎了：周萍自殺、四鳳和周沖觸電身亡、繁漪和侍萍瘋了，魯貴酗酒身亡，大海去向生死不明，只有周樸園一人孤寂地活著，年節(jié)的時候會來看望繁漪和侍萍，周公館也已經(jīng)變成了一所教會醫(yī)院。短短的四幕間，卻充分地展現(xiàn)了人生的滄桑悲涼和無常。年輕的曹禺在這部作品中寫出了自己對強(qiáng)大的不可見的命運(yùn)的模糊和朦朧的感受，這種命運(yùn)感并不會因?yàn)闀r代、環(huán)境的改變而消弭。每一個在現(xiàn)實(shí)與理想之間奮斗與拼搏的人，都會在自己的人生當(dāng)中或多或少地體會到這種命運(yùn)感，這是曹禺的《雷雨》這部劇作的魅力之一。說不清的《雷雨》恰恰是人類生命說不清的人生況味的傳達(dá)，這種傳達(dá)雖然在劇作中只是隱隱約約以三四十年代的舊事為背景和框架，但卻具有悠遠(yuǎn)、深長的回味和意蘊(yùn)。

二、“你忘了你是怎樣一個人啦！”——《雷雨》的人物

這句話是繁漪在幾次被周樸園所逼之后，憤怒地喊出的一句話。從全劇來看，這句話不僅適用于周樸園，而且適用于劇中大多數(shù)人物的生存狀態(tài)。《雷雨》最終以凄厲的悲劇告終，但是我們在欣賞這部作品的時候卻會感覺到一種非常飽滿和鮮明的青春氣息，這個特點(diǎn)最集中地體現(xiàn)在其中的人物身上。《雷雨》當(dāng)中的每個人物都是帶著非常飽滿的熱情和理想對待自己的生活，他們的愛和恨都異常的強(qiáng)烈，這里可能會有人生的疲倦和頹廢，卻絕沒有犬儒和冷血。《雷雨》以綿密的筆致在看似單調(diào)、庸常的日常生活背后，發(fā)現(xiàn)了一個緊張、深邃而且涌動不息的人的心靈世界。劇作中的人物是如此執(zhí)著于自己在心靈世界中的角色，以至于都忘記了自己在現(xiàn)實(shí)中是怎樣一個人了，而這種人物的出位恰恰是藝術(shù)存在的理由。在日常生活之外，人類之所以還需要藝術(shù)，是因?yàn)槿祟愋撵`的自由和想象還需要藝術(shù)來觸摸保護(hù)和存放。

繁漪是應(yīng)當(dāng)是劇中給人印象非常深刻的一位人物。曹禺說“在《雷雨》的八個人物中，我最早想出的，并且也較覺真切的是周繁漪，其次是周沖”②。繁漪不是一個好女人，她為人妻，卻不忠于自己的丈夫，反而愛上了周樸園前妻的兒子，她是周沖的母親，但是為了留住周萍的愛情，卻不惜以周沖為工具，完全不顧及這樣的舉動是否會傷害自己的兒子。繁漪是一個完全出位的女人，如她自己所說，在“監(jiān)獄一樣的周公館里”，她處于一種“母親不像母親，情婦不像情婦”的尷尬難堪的處境當(dāng)中。對于這樣一個“壞女人”，曹禺卻給予了最大的同情，他不僅看到了繁漪的罪行，而且透過這“罪行”，看到了繁漪罪行和悲劇命運(yùn)的社會根源和心理因素，如陀思妥耶夫斯基一樣要拷問出人物內(nèi)心深處靈魂的潔白來。劇作寫到了繁漪的陰鷙，但是也寫到了“她是能被人愛的，應(yīng)當(dāng)被人愛的”，這種合理的愛的尋求在周樸園那里毫無意外地沒有得到任何滿足，繁漪在周樸園這里除了能做一個服從的榜樣來給孩子們看以外，她的存在毫無意義。曹禺看到了繁漪靈魂深處的如雷雨、如火山爆發(fā)般的力量，在劇中再現(xiàn)了她“美麗的心靈”，贊美她有“火熾的熱情”和“一顆強(qiáng)悍的心”，曹禺寫出了她為了真正活著而敢于決絕地沖破一切桎梏的精神，繁漪“生命燒到電火一樣白熱，也有它一樣短促”。強(qiáng)悍的繁漪不幸愛上了柔弱如草一般的周萍，但是在周萍即將離去的時候，繁漪卻愿意卑微到和四鳳一起分享周萍的感情，只要周萍能夠不離開周公館。繁漪的出位，最終在悶罐似的周公館里掀起了電閃雷鳴般地爆炸。

周樸園很多時候都被當(dāng)做一個反面角色來看待，除開階級論分析的影響，對周樸園最大的指責(zé)是他的虛偽。周樸園的確是很虛偽，但是從人性發(fā)展的角度來說，周樸園也是一個被剝奪了自己真愛意愿的犧牲品。盡管從表面上看起來，他儼然是社會上的成功人士，整個家庭里也到處充斥著他的威嚴(yán)，但是他的內(nèi)心卻永遠(yuǎn)有著一個無法愈合的傷口。一個人不可能僅僅為了虛偽而保持所有的舊家具以及夏天關(guān)窗的習(xí)慣三十年不變的，周樸園年輕的時候愛了不該愛的人，在把侍萍趕出周公館的大半輩子里，其實(shí)是錯位地生活在自己想象中和侍萍的愛情之中，這種想象是如此的美好，構(gòu)成了周樸園生活中最大的慰藉，以至于后來的妻子根本無法進(jìn)駐周樸園的心靈。周樸園用不無自虐意味的懷念掩飾自己內(nèi)心深處揮之不去的拋棄侍萍的罪孽感，然而當(dāng)飽經(jīng)滄桑的侍萍偶然地出現(xiàn)在周樸園面前時，他是那樣的倉皇失措。近三十年自欺欺人的生活之后，周樸園早已經(jīng)喪失了最基本的愛的能力，侍萍的出現(xiàn)，像一道光一樣照亮了周樸園內(nèi)心深處的黑暗和虛弱，所以他才會似乎在一天之內(nèi)突然老去。曹禺并沒有美化周樸園，但是從劇中我們的確可以感受到作者對人性的軟弱抱有一種悲憫的同情。

周萍自小就被送到鄉(xiāng)下寄養(yǎng)，不知道自己的親生母親是誰，等他回到周公館的時候，他是“美麗的空形，如生在原野的麥苗移植在暖室里，雖然也開花結(jié)實(shí)，但是空虛脆弱，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜。在他灰暗的眼神里，你看見了不定，猶疑，怯弱同沖突”。在他短暫的一生當(dāng)中，先后兩次陷入亂倫，一次是有意識的，他愛上了熱情如火、“聰明、最能理解人”的繁漪——他自己的后媽，這段戀情卻讓他陷入了無止境的悔恨和恐懼當(dāng)中。人們對繁漪往往不無同情和欣賞，對于周萍卻總是以懦弱和虛偽而大加鞭撻，但是整個劇作中，他確乎是最焦慮、最掙扎的人，他既沒有四鳳周沖的單純、明凈也沒有繁漪的徹底、決絕，他只有猶豫、彷徨和悔罪，在經(jīng)歷了和繁漪的那種非常復(fù)雜曖昧的關(guān)系之后，他對于四鳳與其說是愛，不如說是抓住了一根救命稻草，他指望著用四鳳年輕健康的生命洗刷自己生命中的陰影和污跡。然而冥冥之中，他居然再一次落入亂倫的境地中去。他短暫的一生是在出位、歸位與出位之間的痛苦擺蕩。在得知四鳳是自己的妹妹后，關(guān)于救贖、關(guān)于給自己一個非常合理的定位的最后一點(diǎn)希望破滅，他用一顆子彈結(jié)束了自己年輕的生命。

周沖是整部戲中最不諳世事的，他擁有單純明亮的性格和氣質(zhì)，他“年青，才十七歲，他已經(jīng)幻想過許多許多不可能的事實(shí)，他是在美的夢里活著的”，他不承認(rèn)有“少爺”和“底下人”的分別，他有對社會正義的向往和追求，而這種追求沒有別的落腳點(diǎn)，只有四鳳似乎才能成為他實(shí)施人人平等、勞動神圣觀念的試驗(yàn)場。與其說他愛四鳳，不如說他愛著和四鳳相處時的那種感覺——一種非常孩子氣的可以解救別人的崇高感。

侍萍的出位不僅僅在于三十年前她與富家少爺相愛，而且未婚生有兩子，更在于三十年后當(dāng)她得知自己的一雙兒女已經(jīng)不知情地犯有亂倫的罪行時，在短暫的心痛欲碎之后，能很快決定自己承受這個罪孽和秘密。亂倫幾乎在任何文明里都是不被接受的，侍萍在這個殘酷的既成事實(shí)面前，首先選擇了保守秘密，因?yàn)楹⒆觽兪菬o辜的。侍萍的出位，顯示了她不同尋常的寬厚和堅忍。

《雷雨》中的每個人物，曹禺都讓他們有出位而又異常真實(shí)的表現(xiàn)，構(gòu)成了全劇飽滿淋漓的情感基調(diào)，最后悲愴的大結(jié)局，令每個觀劇的人不得不產(chǎn)生關(guān)于命運(yùn)、人性等的深層思考。

三、靜水流深——《雷雨》的語言藝術(shù)

文學(xué)是語言的藝術(shù)，話劇對語言的要求尤其高。因?yàn)閯”編缀跏且耆ㄟ^人物的對話來完成故事情節(jié)的推動、性格的刻畫、主題的揭示等復(fù)雜的任務(wù)，作家在劇本中并不能像在小說中那樣自由出入、發(fā)表見解，強(qiáng)化讀者的印象，甚至也不能像在詩歌中那樣可以直抒胸臆。作者的介入在劇本中是最隱蔽最有限，因而也是難度最大的。

曹禺的《雷雨》中的四幕，三幕在周公館，一幕在四鳳家，場景都是封閉的房間，談?wù)摰囊捕际羌彝ガ嵤拢菑倪@些瑣事里，每個人的語言都展示了他們各自異常豐富、復(fù)雜的心靈世界。《雷雨》中使用了戲劇中常用的三角戀的套路，故事情節(jié)也是非常錯綜復(fù)雜的，但是我們在閱讀的時候并不感覺到過于夸張和戲劇化，因?yàn)槊恳粋€情節(jié)都是由伴隨著豐富心靈內(nèi)涵的語言和對白來推動的。《雷雨》的語言藝術(shù)的魅力用靜水流深來形容是最恰切不過了，看似平淡無奇，但是卻又處處通往人物心靈深處的后花園，處處觸動觀眾和讀者的探究與思考。

曹禺在每個人物出場的時候都會設(shè)置人物描述，這些描述與其說是劇本的人物介紹，不如說是一個小型的人物心靈透視史。如何在簡短的幾百字內(nèi)描摹這些人物的精神和內(nèi)心世界，這是非常考驗(yàn)作家的語言功力的，而曹禺無疑做的是非常成功的。如繁漪的出場介紹，看起來是通常的肖像描寫，實(shí)則為心靈世界的外化，繁漪一上場，有了這個介紹，讀者自然會明白這是個有故事的女人，她的意義絕不僅僅限于周太太這么簡單。其他幾個人物如周樸園、周萍、侍萍等的出場有異曲同工之妙。

更見藝術(shù)功力的是劇中的對話。全劇矛盾的發(fā)生、發(fā)展，以致謎底的揭開、悲劇的發(fā)生，這些最直接的緣由在于繁漪拼命地要挽留周萍的感情。但是故事中這個最富有戲劇性的情節(jié)又必須以含蓄、不露聲色的方式進(jìn)行，因?yàn)樗麄儍蓚€人之間的關(guān)系是不能公之于眾的，因而人物之間的對話也是不得不以雙關(guān)、暗示等潛臺詞非常豐富的方式展開。

萍 我想在臨走以前跟父親談一次。（一直走向書房）

沖 你不要去。

萍 他老人家在干什么么？

沖 他大概跟一個人談什么公事。我剛才見著他，他說他一會兒會到這兒來，叫我們在這兒等他。

萍 那我先回到我屋子里寫封信。（要走）

沖 不，哥哥，母親說好久不見你。你不愿意一齊坐一坐，談?wù)劽矗?/p>

繁 你看，你讓哥哥歇一歇，他愿意一個人坐著的。

萍 （有些煩）那也不見得，我總怕父親回來，您很忙，所以——

沖 你不知道母親病了么？

繁 你哥哥怎么會把我的病放在心上？

沖 媽！

萍 您好一點(diǎn)了么？

繁 謝謝你，我剛剛下樓。

萍 對了，我預(yù)備明天離開家里到礦上去。

繁 哦，（停）好得很。——什么時候回來呢？

萍 不一定，也許兩年，也許三年。哦，這屋子怎么悶氣得很。

沖 窗戶已經(jīng)打開了。——我想，大概是大雨要來了。

繁 （停一停）你在礦上做什么呢？

沖 媽，您忘了，哥哥是專門學(xué)礦科的。

繁 這是理由么，萍？

萍 （拿起報紙看，遮掩自己）說不出來，像是家里住得太久了，煩得很。

繁 （笑）我怕你是膽小吧？

萍 怎么講？

繁 這屋子曾經(jīng)鬧過鬼，你忘了。

萍 沒有忘。但是這兒我住厭了。

繁 （笑）假若我是你，這周圍的人我都會厭惡，我也離開這個死地方的。

沖 媽，我不要您這樣說話。

萍 （憂郁地）哼，我自己對自己都恨不夠，我還配說厭惡別人？——（嘆一口氣）弟弟，我想回屋去了。（起立）

這一段是繁漪、周萍在劇中第一次一起露面的場景，周萍拼命地想要躲開繁漪，由于周沖的在場，繁漪不得不有所顧忌，只能一語雙關(guān)地用兩個人都心知肚明卻又心照不宣的“鬧鬼”來提醒和抓住周萍。這一段話看似拉家常，但是其實(shí)卻已經(jīng)是兩個人在正面交鋒了。

類似這樣的對話很多，比如人們常常分析的“喝藥”、“相認(rèn)”等場面都是非常精彩的段落。正如錢谷融先生所說：“他所寫下的臺詞，都是既有鮮明的動作性，又有濃厚的抒情性，而且是充分個性化了的；同時又十分的精煉含蓄，意蘊(yùn)深厚，充滿詩的意味。真正做到了戲劇的因素與詩的因素的統(tǒng)一，使他的劇作得以躋于最上乘的戲劇文學(xué)之列”。③

《雷雨》以其沉郁的命運(yùn)感、飽滿而又富有激情的人物和充滿潛臺詞的語言藝術(shù)，吸引著一代代讀者和觀眾陶醉其中。

①② 曹禺：《我如何寫〈雷雨〉》，《曹禺文集》（第1集），中國戲劇出版社1988年版，第210頁，第215頁。

③ 錢谷融：《曹禺戲劇語言論》，見《曹禺研究資料》，中國戲劇出版社1991年版，第421頁。

作 者：馬為華，文學(xué)博士，廣州大學(xué)人文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com