于細(xì)微處聽驚雷

摘 要：透過《先鋒詩歌檔案》這本詩集，可以看到在20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，面對當(dāng)下中國紛繁、復(fù)雜、多元價(jià)值并存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，先鋒詩人們通過自己的寫作表現(xiàn)出了內(nèi)心精神世界因?yàn)橥獠可鐣?huì)價(jià)值失落而產(chǎn)生的巨大痛苦。同時(shí)大部分先鋒詩人選擇了回歸自己的內(nèi)心深處，去重建理想的價(jià)值和信念。而先鋒詩人對當(dāng)代中國的理解多是通過他們潛入生活的深處，于微小的事物中去體味感悟當(dāng)代中國的精神脈動(dòng)。總之20世紀(jì)90年代以來的先鋒詩歌中所呈現(xiàn)的多是一個(gè)碎片化的、精神性的中國，是一個(gè)隱含的既有批判又有認(rèn)同的中國。

關(guān)鍵詞：先鋒詩歌 疼痛感 內(nèi)心價(jià)值重建 碎片化

我選擇《先鋒詩歌檔案》這本詩集來作為對先鋒詩歌進(jìn)行考察的樣本。它所選取的十位詩人包括：孫文波、王家新、黑大春、清平、西川、臧棣、西渡、周瓚、姜濤、胡續(xù)冬。這十位詩人在中國當(dāng)代詩壇上具有相當(dāng)?shù)拇硇裕瑫r(shí)它所選取的詩作，都是1990年至2003年間上述十位詩人的代表作。所以整個(gè)詩集展示了20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初的先鋒詩歌的面貌。

因?yàn)?0年代的先鋒詩歌與朦朧詩和第三代詩歌存在著傳承關(guān)系，有必要對70年代以來的先鋒詩歌與時(shí)代、國家的關(guān)系做一個(gè)梳理。存在于70年代末80年代初的朦朧詩歌高舉人道主義和個(gè)性主義的旗幟，采用宏大敘事及浪漫主義抒情的方式占據(jù)詩壇。在朦朧詩歌中，中國意象大致上可以分為兩種：既有對“文革”中瘋狂、非理性、反人性的中國的抗?fàn)幣c批判，如梁小斌《中國，我的鑰匙丟了》、黃翔《野獸》等詩作，也有對即將到來的改革開放的中國的期盼與渴望，如舒婷《祖國啊，我親愛的祖國》、江河《祖國啊祖國》等詩作。因而朦朧詩中的中國意象是一個(gè)較為顯在的主題，無論是批判還是展望都是以建構(gòu)理想中國為旨?xì)w的。

而在朦朧詩之后出現(xiàn)的第三代詩歌存在于80年代后期至90年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，中國的主流價(jià)值體系受到西方的社會(huì)思潮和哲學(xué)思潮的強(qiáng)烈沖擊。在此背景下產(chǎn)生的第三代詩歌的詩人們，以“pass北島”為口號(hào)，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新及個(gè)人的獨(dú)特性。因?yàn)榈谌姼柚邢獬绺呒皩€(gè)人生命體驗(yàn)的重視，使第三代詩歌還原并消解了詩歌中中國意象身上的理想化和神圣化的東西，呈現(xiàn)出揭去面紗后的真實(shí)的中國。同時(shí)對宏大敘事及浪漫抒情的反叛，使中國意象在詩歌中以俗世中國的形象得到碎片化的呈現(xiàn)。

90年代及世紀(jì)初的先鋒詩歌是在我國建立社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制的政策逐步確立，經(jīng)濟(jì)因素在社會(huì)中變得越來越重要的背景下產(chǎn)生的。文化產(chǎn)業(yè)被納入市場經(jīng)濟(jì)體制，知識(shí)分子喪失了中心話語權(quán)。同時(shí)“1990年代的文化語境也由激進(jìn)趨于保守，從超越性和理想性趨于務(wù)實(shí)和世俗化”①。知識(shí)分子開始對現(xiàn)狀產(chǎn)生認(rèn)同，堅(jiān)持個(gè)人寫作。90年代與第三代詩歌是既中斷又延續(xù)的關(guān)系。下面就以所選詩集為例來探討一下20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初的先鋒詩歌中的中國意象。

應(yīng)該說90年代至世紀(jì)初的這十幾年里，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展更多的社會(huì)問題開始暴露出來，出現(xiàn)腦體倒掛、享樂主義、拜金主義等負(fù)面的價(jià)值取向，知識(shí)分子的地位被進(jìn)一步邊緣化。反映在詩歌方面，雖然出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的詩歌作品，但詩歌的讀者卻在大量流失。這樣90年代的先鋒詩人就處于雙重的困境中：喪失權(quán)力話語的中心地位，受到大眾文化的擠壓，詩歌讀者的流失。這種嚴(yán)酷的外部環(huán)境的變化在詩人的創(chuàng)作中都有不同程度的體現(xiàn)。也正如周瓚所說的那樣，自70年代以來的幾代詩人們，他們的位置與所處的社會(huì)關(guān)系都發(fā)生了很大的變化，“從一體化的體制內(nèi)的文化祭祀，到70年代末至80年代末的與‘體制的龐然大物’既反抗又共謀又共生的文化精英，到90年代以來身份難以指認(rèn)的松散的一群人”②。正是90年代以來的這一群松散的詩人用各自的方式詮釋著他們心中的中國。

一、當(dāng)下生活中的混亂與無序等在詩歌中的體現(xiàn)，疼痛、空虛、生存的無價(jià)值等是詩人的內(nèi)心受到外部環(huán)境的影響所產(chǎn)生的情緒狀態(tài)，所以在這本詩集中因外部的價(jià)值失范所引起的詩人內(nèi)心的疼痛感成為一個(gè)很重要的方面。

在強(qiáng)調(diào)生活是寫作前提的詩人孫文波的眼中，現(xiàn)實(shí)生活是詩人創(chuàng)作的基石，正如他所說：我之所以在后面多次提到生活對于詩歌的重要性，完全是因?yàn)槲铱吹皆谖覀兯蒙淼臅r(shí)代環(huán)境中，處處都顯露出對人的基本境遇的無視，而且這種無視不可回避地改變著我們作為“個(gè)人”的生活。所以忠實(shí)于生活的詩人將所感受到的內(nèi)心的疼痛感寫了出來。在《痛》中他寫道：“痛鉆進(jìn)我的身體里；它真的是在我的身體里。你不懂這些——我看見的你看不見；我看見我走在自己的痛上。”在這首詩中詩人寫出了在當(dāng)下生活中所感受到的看不見又無法治愈的空虛之痛。同樣在他的《這只鳥（一首四種寫法的詩）》中，詩人內(nèi)心所感受到的這種痛感又化身為總在我的院內(nèi)發(fā)出如哭泣、詛咒又抱怨個(gè)不停的鳥的尖叫聲。“我覺得它就是鉤子把我掛在樹上；用聲音在我身上釘窟窿；它要讓我成為篩子。”而在《悼亡詩》中，痛依然持續(xù)，“在這里，就是在痛中。在這里就是忍受痛。是痛帶來了一片無邊的白；是痛，讓白成為唯一色彩|白追逐白，白比賽白。”內(nèi)心的疼痛，生活的混亂、未來的無望、生存的無意義等等，這一切詩人內(nèi)心深處的痛感，都與外部世界的混亂，正面價(jià)值觀念的缺失密切相關(guān)。

而作為尋求詞根的詩人王家新對詩歌與當(dāng)代中國的關(guān)系有這樣的看法：我當(dāng)然希望我的寫作愈來愈具有一種深刻獨(dú)特的個(gè)人性質(zhì)，但我知道，身在中國這樣一個(gè)國家，我們又不能不以某種“痛苦的視力”來觀照我們自己的生活。應(yīng)該說王家新的《一九七六》與孫文波的《悼亡詩》敘述的是同一件事情。在王家新的詩中進(jìn)一步去除了大時(shí)代的聲音，真正顯露出最真實(shí)的個(gè)人生命體驗(yàn)。“就這樣，我倒退著揮手，拎起背包——在那一瞬，一年前沒有流出的淚|從一雙已不屬于我的眼中滾滾而出。”所謂的歷史大事件面前，原被壓制到底層的屬于個(gè)人的聲音像詩中的為個(gè)人命運(yùn)而流下的眼淚一樣，得到了應(yīng)有的真實(shí)表達(dá)。在《瓦雷金諾敘事曲——給帕斯捷爾納克》中通過對帕斯捷爾納克在嚴(yán)酷的生存環(huán)境下堅(jiān)持創(chuàng)作的歌頌，表達(dá)了詩人面對不利的外部寫作環(huán)境的抗?fàn)帯?/p>

二、面對外部世界中混亂的多種負(fù)面價(jià)值取向的存在，享樂主義、功利主義、拜金主義的盛行，面對世人大多沉迷于物質(zhì)世界的爭名奪利，先鋒詩人們開始轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，試圖重建強(qiáng)大的正面價(jià)值體系，以對抗社會(huì)流行的負(fù)面價(jià)值風(fēng)尚。

王家新對帕斯捷爾納克的頌揚(yáng)，彰顯了知識(shí)分子在逆境中堅(jiān)守的力量，而在他的《變暗的鏡子（節(jié)選）》中“那些已知道在嚴(yán)寒中生活是怎么一回事的人，將從院子里騰出一小塊地來，種上他們的向日葵”。這些詩句讓我們看到了面對外界的喧鬧和生存的重壓，內(nèi)心信念的堅(jiān)持、對未來的相信變得更加重要，再如對當(dāng)下持有這種理解的清平：我想這個(gè)時(shí)代無疑比以往任何一個(gè)時(shí)代都更具活力，不管有多少人批評它，它的活力總是在不斷增加。在《答友人》中，“這就是我們享樂的經(jīng)過？這就是聽不出來自誰的‘命運(yùn)啊’的教科書？我不這么看，也希望你不。”詩作表達(dá)了詩人以強(qiáng)大的內(nèi)心信念及對生活的相信，對如寒冷冬天般的苦難命運(yùn)進(jìn)行不斷抗?fàn)帯?/p>

而陳曉明對西川的評價(jià)也體現(xiàn)了詩人在現(xiàn)實(shí)中對精神價(jià)值的堅(jiān)持：西川是90年代最重要的詩人之一，少有人像他那樣一直在深刻地思考時(shí)代的人的命運(yùn)，關(guān)切我們生活正在喪失的價(jià)值。他的書寫既是一種絕望，也是一種拒絕和堅(jiān)守。西川在《U20000》中幾乎原諒了世間一切對他的傷害，原諒了傷害自己、背叛自己的人，甚至原諒了自己的死亡，但他卻絕不原諒沒有信仰的天空。詩人在詩的結(jié)尾以“在他死后二十年，我們追認(rèn)他為一個(gè)人”讓我們看到即使一個(gè)人受盡磨難，只要他始終堅(jiān)守自己的信仰，他就會(huì)戰(zhàn)勝一切的苦難，在精神上成為一個(gè)真正的人。

臧棣的詩作《完美》中，“我曾有很多機(jī)會(huì)——假如我想放棄什么的話”，詩人寫道了自己面對不完美的世界時(shí)，選擇了不逃避也不放棄的態(tài)度，而是真正地投入生活之中。周瓚在《未名湖》中，“也許可以設(shè)想，內(nèi)心|正有一片水域和你呼應(yīng)著|即使不便驚擾更深處的水族|也愿這另一片水更開闊|也更名副其實(shí)，它不需要名字|因?yàn)樗毡椋哺顝V”。面對外界的爭名奪利，詩人選擇了退守自己的精神世界，以一個(gè)寬容深廣的內(nèi)心世界來對抗外部爾虞我詐的為名為利的世界。

三、對微小的生活片段與景物的深入感知，龐雜混亂是90年代社會(huì)現(xiàn)象的一大特點(diǎn)，社會(huì)正面的主流價(jià)值越來越弱化，社會(huì)現(xiàn)象的復(fù)雜，網(wǎng)絡(luò)文化的流行，各種新事物如雨后春筍般層出不窮，足以讓人眩暈而不知所措，甚至沉淪其中以至迷失自我。90年代的先鋒詩人們選擇了深入到生活的細(xì)部去感知混亂繁雜之下的生存價(jià)值。

王家新的《八月十七日，雨》就以一場夜雨來沉思人的生死，于寂靜中完成對生命的感悟。“每年都會(huì)有雷聲從山頭上響起|每年都有這樣的雨聲來到我們中間|每天都有人在我們之中死亡|雨中的石頭長出了青苔”。于現(xiàn)實(shí)的極短的時(shí)間片段中，詩人完成了對自己及人類的整個(gè)生命歷程的感知。而最善于描寫微小事物的詩人就是臧棣，他是一個(gè)比較關(guān)注“小”事物的詩人。在《農(nóng)事詩》中，他手拿小小的鐵鏟在小河邊挖薺菜，“為這小小的鐵鏟|能準(zhǔn)確的使用，他不停地|彎下身子，一點(diǎn)也不介意|小家伙是否會(huì)反過來|變成他的主人”。透過這件小事，詩人感到了一種勞作的快樂，一種自由自為的生存狀態(tài)，強(qiáng)烈地反襯了當(dāng)下人越來越被工具所束縛、逐漸物化的現(xiàn)狀。西渡的《從天而降》這首詩，實(shí)際上是敘述了一個(gè)很簡單的情節(jié)，只是一個(gè)人下飛機(jī)后回家這一簡單的過程，但透過這個(gè)微小的生活情節(jié)，詩人卻看到了人們?yōu)榱松姹黄日毡疾β担岸覀儾坏貌黄幢M最后的力氣|為了賺取一張把我們送上高空的機(jī)票|我們的歌聲匯入了電鉆、馬達(dá)的轟鳴”。人們沉淪在瑣屑的日常生活中，遠(yuǎn)離了神明照耀的時(shí)刻。

詩人姜濤曾對自己的寫作這樣說過：“我期待的是，一種能夠與我當(dāng)下的思考、感受和生活，形成一種真實(shí)摩擦的寫作。”在他的詩作《情人節(jié)》中，雖然敘述的只是一天的事情，但卻透過敘事者的視野讓我們看到了現(xiàn)實(shí)的混亂、生活場景的無序。“變速的機(jī)關(guān)，一路經(jīng)過|小桃林、區(qū)政府和清水灣|為的是讓獨(dú)身生活追上閃電。但她跑得太快，滿頭婆娑的電力，以至于丟掉了假牙、戶口和前秦|成為大廳里的不速之客。”在這首詩的文本中，敘述時(shí)間只是一天，但是透過詩句我們可以看到現(xiàn)實(shí)世界的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，詩作以慢和短暫來與現(xiàn)實(shí)的飛速無序發(fā)展形成強(qiáng)烈的反差。

總之，90年代先鋒詩人們在詩歌中表現(xiàn)碎片化的中國，在微小事件中有了對當(dāng)下中國的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。其中既有因中國社會(huì)現(xiàn)狀的正面價(jià)值缺失所導(dǎo)致的詩人的精神痛苦，也有詩人對這個(gè)精神上混亂無序的中國的批判，還有對平凡的日常生活中所體現(xiàn)的正面價(jià)值進(jìn)行的認(rèn)同。雖然90年代先鋒詩歌中的中國是以碎片和隱含的形式呈現(xiàn)的，但是我們依然能從這些詩作中感受到先鋒詩人們對于當(dāng)下、對于中國的深刻關(guān)注。

當(dāng)然，真正的詩歌要在充滿集體無意識(shí)和集體意識(shí)的中國文化中貫徹個(gè)人的、當(dāng)下的立場。正如謝有順在《詩歌與什么相關(guān)》中提到的：“個(gè)人什么時(shí)候出場，真實(shí)的人性生活、‘無論如何與我相關(guān)’的事物什么時(shí)候得到表達(dá)，這是我們真正關(guān)心的問題。”③可以說90年代以來的先鋒詩人中有部分詩人就真正做到了面對當(dāng)下的中國現(xiàn)實(shí)，潛入生活的細(xì)部，去對一個(gè)真實(shí)的當(dāng)代中國進(jìn)行體味與感悟。

① 程波：《先鋒及其語境——中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮研究》，廣西師范大學(xué)出版社2006年6月第1版，第73頁。

② 轉(zhuǎn)引自洪子誠主編：《在北大課堂讀詩》，長江文藝出版社2002年版，第424頁。

③ 謝有順：《詩歌與什么相關(guān)》，原為《1998年新詩年鑒·序》，后載于《詩探索》1999年第1期。

作 者：王秀玲，暨南大學(xué)中文系2010級碩士研究生，研究方向：臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)研究。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com