立法者與闡釋者

摘 要：20世紀80年代初，詩歌批評在整個社會“撥亂反正”的大潮之下開始了重建詩歌價值標準的進程，批評家們普遍懷有為詩歌重新立法的雄心，但隨著80年代中期“第三代”詩歌大規(guī)模出現(xiàn)一直到90年代詩歌在社會文化生活中的邊緣化，這種信心逐漸喪失，批評家們不得不采取一種闡釋者的話語策略。在當(dāng)代詩歌缺乏最基本的價值標準的情況下，批評家的身份認同面臨著兩難選擇的困境。

關(guān)鍵詞：立法者 闡釋者 身份認同 話語策略

在《立法者與闡釋者——論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識分子》一書中，齊格蒙·鮑曼從社會學(xué)的角度分析了自啟蒙時代以來，處于“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”兩種歷史境遇中，西方知識分子從“立法者”到“闡釋者”的身份認同與實踐模式的變化。當(dāng)然，所謂“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”，只是表達了“知識分子角色”所處的截然不同的兩種境遇以及相應(yīng)的截然不同的兩種策略，不過是表明了在某一歷史時期中，某一種實踐模式占主導(dǎo)地位，而絕不是說另一種實踐模式在這一歷史時期中完全不存在。

自20世紀80年代以來，在中國，盡管“現(xiàn)代性”或“后現(xiàn)代性”仍然是充滿爭議的話題，但就詩歌批評在此期間所面對的歷史境遇和采取的話語策略來說，也有這種從立法者到闡釋者的身份轉(zhuǎn)換和主導(dǎo)模式的變化。80年代初，隨著整個社會政治、文化等領(lǐng)域的“撥亂反正”，批評家們也曾有過強烈的為詩歌重新“立法”沖動，但90年代以后，這種信念被徹底打破了，批評家不得不降低自己的姿態(tài)，以一種“闡釋者”的角色展開自己的話語實踐。

一、斷裂與重建

70年代末，中國的知識分子是在一種強烈的創(chuàng)傷體驗和重新開始的欣喜中進行他們的話語實踐的，就詩歌領(lǐng)域來說，對“歸來”的詩和“復(fù)出”的詩人的指認和歡呼就集中體現(xiàn)了此時詩人和批評家悲喜交集的心態(tài)。對批評家們來說，詩人們的“歸來”和“復(fù)出”，意味著知識分子從被遺棄、流放、壓抑的境地重新回歸到了文化秩序的中心，重新占有了被剝奪的話語權(quán)利，并有機會建構(gòu)一種理想的文學(xué)秩序。

（一）斷裂

在重構(gòu)自我的新身份時，詩歌批評采取了與不愉快的過去“斷裂”的話語策略——與“文革”詩歌相區(qū)隔。“歸來者”的詩與“文革”詩歌，被置于真實/虛假的二元對立中，從道德上肯定“歸來”的合法性，而“虛假”、“虛偽”則被作為否定“文革”詩歌的根據(jù)。由此，“真實”成了詩歌的首要標準。

艾青較早提出了詩人必須說真話的問題，他認為，在“文革”時期，“政治上的墮落帶來了藝術(shù)上的墮落。政治成了標簽，藝術(shù)就成了賣淫婦臉上的脂粉。文藝變成了篡黨奪權(quán)者的吹鼓手，出現(xiàn)的不外是既空洞而又虛假的豪言壯語”，因此，“詩人必須說出自己心里的話，寫詩應(yīng)該通過自己的心寫，應(yīng)該受到自己良心的檢查”。①公劉也表達了類似的觀點，他在《詩與誠實》中認為，詩最重要的是“真實性”，“誠實無罪，誠實長壽，誠實即使被迫沉默依然不失為忠貞的誠實，在棍子的得意呼嘯中也不過是沒有心肝的棍子。”②在他看來，“詩必須對人民誠實，這也談不上是哲學(xué)，談不上是美學(xué)，而不過是革命者起碼的為人之道”③。這種對“文革”的否定和區(qū)隔，構(gòu)成了新時期詩歌重建自身合法性的基礎(chǔ)，也成為詩人與批評家重建知識分子身份的基本話語策略。

“斷裂”的另一種形式是重新定義文學(xué)與政治的關(guān)系，主要在文論界展開。1979年，上海的《戲劇藝術(shù)》在該年第一期發(fā)表了《工具論還是反映論——關(guān)于文藝與政治的關(guān)系》，向“文藝是階級斗爭的工具”這一權(quán)威觀點發(fā)難；緊接著，《上海文學(xué)》發(fā)表了本報評論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》，指出文藝創(chuàng)作中公式化、概念化問題的主要原因在于文藝創(chuàng)作忽視了文學(xué)藝術(shù)本身的特質(zhì)，而僅僅把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)做階級斗爭的一個簡單的工具。④《上海文學(xué)》還為此開辟“關(guān)于《為文藝正名》的討論”專欄，引起了學(xué)界的強烈反響。但是，正如有人指出：“文藝與政治關(guān)系的討論，首先是指向?qū)τ凇娜藥汀呐校怯懻摻K無法繞開對于過去很長歷史時期內(nèi)黨的文藝政策的反思和認識，這自然引起權(quán)力話語的參與和裁判。”⑤1979年10月，鄧小平在第四次全國文代會上的講話就指出，黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，提出不再提“文藝必須從屬于無產(chǎn)階級政治”、“文藝必須為無產(chǎn)階級服務(wù)”的口號。1980年7月26日，《人民日報》的社論正式宣布以“文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”取代“文藝必須從屬于無產(chǎn)階級政治”、“文藝必須為無產(chǎn)階級政治服務(wù)”的口號，指出“為政治服務(wù)誠然是文藝的一項重要職責(zé)，但并不是它的唯一職責(zé)”。到1982年胡喬木指出“文藝為政治服務(wù)在某種范圍內(nèi)是需要的，但決不能用它來概括文學(xué)藝術(shù)的全部作用”，至此，關(guān)于文藝與政治的關(guān)系以政治話語的裁決而結(jié)束。⑥

（二）重建

與“文革”時期的文學(xué)作區(qū)隔，重新定義文學(xué)與政治的關(guān)系，是文學(xué)批評尋找擺脫政治的束縛，為文學(xué)重新立法的初步嘗試，以朦朧詩為代表的新詩潮的出現(xiàn)，則給詩歌批評重新定義詩歌提供了支點，把“人的價值”、“個人的價值”的重新發(fā)現(xiàn)作為詩歌重生的表征，是這時詩歌批評的主要話語策略。劉登翰認為，“把詩歌表現(xiàn)的核心從描寫無數(shù)英雄創(chuàng)造的歷史，轉(zhuǎn)向描寫創(chuàng)造歷史的無數(shù)英雄——普通的人，這個變化有著深長的意義。它反映了經(jīng)過十年浩劫之后我們的人民和作家的覺醒；反映了在批判長久以來僵化我們思想的極‘左’思潮以后，對人的價值觀念的重新評價在我們詩歌中激起的回響。”⑦孫紹振在分析詩歌革新者與傳統(tǒng)的美學(xué)原則的不同時認為，二者的不同，“表面上是一種美學(xué)原則的分歧，實質(zhì)上是人的價值標準的分歧。在年輕的革新者看來，個人應(yīng)該有一種更高的地位，既然是人創(chuàng)造了社會，就不應(yīng)該以社會的利益否定個人的利益”⑧。在當(dāng)時，這種重新定義中所包含的異質(zhì)性因素，已經(jīng)超出了權(quán)力話語所能允許的范圍，因此很快就遭到了敏感的意識形態(tài)代理人的集體圍攻。

批評家們在70年代末80年代初為文學(xué)重新立法所采取的話語策略不僅僅借助意識形態(tài)重塑合法性的政治權(quán)威，就“崛起論”的代表謝冕看，至少還求助于歷史和世界詩歌（西方詩歌）這兩個文化權(quán)威。在他那篇著名的《在新的崛起面前》文章里，為“古怪”詩辯護，確認其為“新的崛起”時，就首先把當(dāng)下和“五四”聯(lián)系在一起。“當(dāng)前這一狀況，使我們想到五四時期的新詩運動”，五四新詩“以引進外來形式為武器，批判地吸收了外國詩歌的長處，而鑄造出和傳統(tǒng)的舊詩完全不同的新體詩”，因此，在重獲解放的今天，應(yīng)該要求“新詩恢復(fù)它與世界詩歌的聯(lián)系，以求獲得更多的營養(yǎng)發(fā)展自己”。⑨在中國語境里，“五四”代表著一種歷史的權(quán)威，而世界（西方）則代表著另一個文化的權(quán)威，這樣，通過重新評估詩歌歷史，謝冕借助歷史和西方這兩個權(quán)威，證明“古怪詩”的出現(xiàn)，不僅正常合理，而且還是詩歌的希望。這種把新時期文學(xué)與“五四”時期“人的發(fā)現(xiàn)”與“人的文學(xué)”聯(lián)系起來，建構(gòu)一種“啟蒙”重新開始的歷史敘述，同時又在橫的方面復(fù)活近現(xiàn)代以來向“西方”先進文化學(xué)習(xí)的話語策略，在80年代初非常普遍。

二、從立法者到闡釋者

在齊格蒙·鮑曼看來，闡釋者這一角色隱喻，是和一種典型的后現(xiàn)代世界觀相聯(lián)系。“典型的后現(xiàn)代型世界觀認為，世界在本質(zhì)上是由無限種類的秩序模式構(gòu)成，每種模式均產(chǎn)生于一套相對自主的實踐。秩序并不先于實踐，因而不能作為實踐之有效性的外在尺度。”⑩就80年代中期以后的中國看，“后現(xiàn)代的世界觀”在整個知識階層中究竟深入到何種程度還難以準確說明，但最起碼在人文知識領(lǐng)域，在舊秩序崩壞、新的價值觀還未建立起來的階段，尋找、建構(gòu)一種普遍的價值觀、建立更為理想的新秩序，與承認世界、知識的多元性和相對性，承認每一種建構(gòu)與闡釋活動以及所建構(gòu)的秩序和價值尺度的限度，看似矛盾卻又并行不悖；換句話說，建構(gòu)普遍價值與不得不承認價值的相對性和有限性，構(gòu)成了當(dāng)代知識分子話語實踐中的兩難困境；不僅如此，到90年代，他們甚至還需要為自己存在的意義和價值進行論證和辯護。因而，90年代以后，詩歌批評主體的闡釋者角色總是和為詩歌“立法”的強烈沖動糾纏在一起。

新時期詩歌批評為詩歌重新立法的話語實踐，具體成果主要體現(xiàn)在幾個方面：1.重建詩歌歷史。借政治領(lǐng)域撥亂反正的東風(fēng)，詩歌領(lǐng)域也在為歷史平反，之前被貶低、斥為“逆流”、“反動”的象征主義詩歌、新月派、現(xiàn)代派、中國新詩派等重新進入研究的視野，地位得到提升，而之前幾十年為政治意識形態(tài)所推崇的詩人們則不再受到青睞。2.確立新的價值標準。在當(dāng)下的詩歌寫作實踐中進行選擇、甄別，確認哪些才是好的，哪些是壞的，以此確立建構(gòu)一種新的價值評判標準，在80年代，他們嘗試以朦朧詩為基礎(chǔ)，確立一種現(xiàn)代主義的美學(xué)標準。3.離開政治論詩學(xué)的桎梏，嘗試建構(gòu)以詩歌為本位的基礎(chǔ)理論，區(qū)分詩歌與其他領(lǐng)域的差別，探求屬于詩歌的本體論屬性。80年代以后，種種關(guān)于詩歌創(chuàng)作與鑒賞、審美心理、基本原理、文體特征等著作相繼出現(xiàn)，可以視之為詩歌試圖與包括政治在內(nèi)的其他領(lǐng)域的分離。

與他們的反對者不同的是，新詩潮的支持者們在借助意識形態(tài)權(quán)威話語的同時，也顯露出了明顯的離心傾向。謝冕認為：“我們的新詩，六十年來不是走著越來越寬廣的道路，而是走著越來越狹窄的道路。”這一判斷和裁決，完全不同于建國以后建構(gòu)的那套主流/逆反革命的詩歌歷史敘述，不僅徹底否定“文革”詩歌，也是對“十七年”以及之前的詩歌“大眾化”、“民族化”的否定。而對“十七年”文學(xué)的評判，鄧小平第四次文代會上所做的祝詞中已經(jīng)定下了基調(diào)：“文化大革命前的十七年，我們的文藝路線基本上是正確的，文藝工作的成績是顯著的。”{11}因此，80年代初的文學(xué)批評，盡管在其重建自我的新身份時，也借助了意識形態(tài)權(quán)威話語，但當(dāng)它重拾“五四”的啟蒙理想時，與國家話語的分離也已經(jīng)開始，只不過，“五四”是一個權(quán)威失效的時代，而80年代初卻依然是一個威權(quán)社會。

也正是在這個時期，第三代詩人們正在遠離國家權(quán)力與文化中心的地方，在自己開辟的話語廣場進行著各種各樣的寫作實驗。1986年，“兩報大展”以突出而醒目的方式把分散于各地的“民間”詩人匯集起來，從“地下”轉(zhuǎn)為“地上”。這場被一些人稱為“痞子運動”的詩歌叛亂，使詩歌批評突然陷入了不知所措的境地。讓人眼花繚亂的詩歌文本與詩人們驚世駭俗的理論表達所造成的“美麗的混亂”（謝冕語），使得建構(gòu)一種普遍性的美學(xué)原則的可能性越來越小，批評家不得不對更為異己和陌生的詩歌進行深入細致的觀察，才能進行有效的言說。

因此，80年代中期以后，對批評家和詩人們來說，確立一種詩歌規(guī)范、建構(gòu)一種詩學(xué)理想雖然仍然是理論言說的深層動機，但在一個失去中心、眾聲喧嘩的時代，面對復(fù)雜的詩歌現(xiàn)象與寫作方式各異的詩歌文本，首先成為一個合格的閱讀者和闡釋者，進行解釋性的活動（包括自我闡釋），與對象達成一種相互理解與“視界的融合”，避免溝通的阻斷就成為有效的批評得以展開的前提；同時，這種規(guī)范和理想也只有限定在一定的范圍才有效，如果試圖擴大到一切詩歌寫作中，就會遭到難以克服的矛盾和沖突。在這種情況下，一個批評家如果不想僅僅進行文學(xué)之外的道德譴責(zé)，而是希望能夠進一步了解詩歌究竟發(fā)生了什么，進行有意義的言說，就只能采取闡釋者的策略，放棄過去那種“立法者”、“引導(dǎo)者”、“詩歌監(jiān)護人”的角色認同，以一種平等對話的姿態(tài)和方式進入詩歌。正如齊格蒙·鮑曼所言，既然多元主義不可逆轉(zhuǎn)，不可能出現(xiàn)普遍的世界觀和價值觀，因而，需要這樣一種專業(yè)實踐，可被歸結(jié)為一種“有教養(yǎng)的談話藝術(shù)”，“與他人對話而不是斗爭；理解他人而不是驅(qū)趕或把他們當(dāng)異己分子消滅；通過自由地從另一源泉中汲取體驗來使自身的傳統(tǒng)得到提升，而不是在觀念的交往中割斷自身的傳統(tǒng)。”{12}

對許多批評家來說，這種角色認同的改變頗為艱難和難堪，改變意味著放棄對文學(xué)的主導(dǎo)權(quán)，那么，他們夢想的那種理想的詩歌秩序也就不可能建立；反過來說，他們自己也曾經(jīng)是權(quán)力被壟斷的受害者，很清楚詩歌寫作的多元化（不是一元下的多樣化）才是文學(xué)的常態(tài)。因此，即如謝冕這種具有強烈的立法意識的批評家，盡管對“第三代”詩歌的“不可捉摸的秩序的混亂”感到“不解”和“震驚”，對他們支持的“朦朧詩”那么快就被“粗暴的侵入”有些許遺憾和悵惘，但也不得不承認，“‘混亂’的秩序宣告了平常藝術(shù)生態(tài)的恢復(fù)”，“中國當(dāng)今詩歌的現(xiàn)實已經(jīng)否定了絕對的征服和占領(lǐng)。健康的詩歌已經(jīng)承認藝術(shù)多元結(jié)構(gòu)的合理性。如此則任何一種藝術(shù)——不論它是神圣的、正統(tǒng)的，或現(xiàn)代的、鄙俗的，都只能是多元中的一類而不可能構(gòu)成全體。”{13}像翟永明這樣的詩人，在表達她的“女性詩歌”觀念時，也“不認為自己是女性的典型”，而僅僅是“自己的典型”，“作為詩人我的某些局限性恰恰是自己的特質(zhì)”，{14}這種限度意識，明確聲明自己只是多元中的一元而不可能構(gòu)成全體的觀念，正是典型的后現(xiàn)代世界觀，也是一個闡釋者的基本論述策略。

在當(dāng)代中國，建構(gòu)一種以知識、藝術(shù)、美等等為本位的知識領(lǐng)域，擺脫權(quán)力話語的羈絆，維護自我的合法性，是詩歌批評以及批評家身份獨立和存在意義的根本前提和內(nèi)在要求，因而，以“立法者”的角色進行話語實踐，致力于一種普遍價值觀的形成和建立，是批評家們不得不承擔(dān)的命運和使命。問題是，自上個世紀90年代以來，詩歌的邊緣化使得詩歌批評在整個社會文化領(lǐng)域中的地位一落千丈，做一個多元主義的闡釋者，很可能意味著在一個本來就缺乏普遍價值觀的時代里對現(xiàn)狀的屈從或逃避，而建構(gòu)一種普世價值和規(guī)范，則一方面失去了一元社會的基礎(chǔ)，另一方面也面臨著無法克服的意識形態(tài)壓力和詩歌內(nèi)部的自我消解。表現(xiàn)在詩歌寫作與批評中，90年代以后，王小妮的“重新做一個詩人”、唐曉渡的“重新做一個讀者”、耿占春的“詩學(xué)與社會學(xué)的漫長的爭吵”{15}、陳超的“對當(dāng)代噬心的主題的介入和揭示”{16}、王光明的“在非詩的時代展開詩歌”{17}等說法，都顯示出詩歌寫作與批評建構(gòu)獨立自主的話語場與重新切入時代的矛盾與困惑，也顯示出詩人與批評家對個人身份、角色與意義的疑慮。也許，從邊緣出發(fā)，在矛盾和不確定中進行寫作，就是當(dāng)代詩歌批評主體的命運，不管是詩人還是批評家。

① 艾青：《艾青全集·（第3卷）》，花山文藝出版社1991年7月第1版，第409頁。

② 公劉：《詩與誠實》，《文藝報》1979年第9期。

③ 公劉：《〈離離原上草〉自序》，人民文學(xué)出版社1980年7月第1版，第2頁。

④ 本報評論員：《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》，《上海文學(xué)》1979年第4期。

⑤⑥ 朱立元：《新時期以來文學(xué)理論和批評發(fā)展概況的調(diào)查報告》，春風(fēng)文藝出版社2006年12月第1版，第8頁，第8—9頁。

⑦ 劉登翰：《一股不可遏止的新詩潮——從舒婷的創(chuàng)作和爭論談起》，見吳思敬選編《磁場與魔方·新潮詩論卷》，北京師范大學(xué)出版社1993年10月第1版，第10頁。

⑧ 孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩刊》1981年第3期，第56頁。

⑨ 謝冕：《在新的崛起面前》，《光明日報》1980年5月7日。

⑩{12} [英]齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者——論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識分子·導(dǎo)論》，洪濤譯，上海人民出版社2000年11月第1版，第5頁，第191頁。

{11} 鄧小平：《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝詞》，童慶炳主編《二十世紀中國文論經(jīng)典》，北京師范大學(xué)出版社2004年1月第1版，第442頁。

{13} 謝冕：《美麗的隱遁——論中國后新詩潮》，見吳思敬選編，《磁場與魔方·新潮詩論卷》，北京師范大學(xué)出版社1993年10月第1版，第211—227頁。

{14} 翟永明：《黑夜的意識》，見吳思敬選編《磁場與魔方·新潮詩論卷》，北京師范大學(xué)出版社1993年10月第1版，第142頁。

{15} 耿占春：《誰在詩歌中說話》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1998年第1期，第73頁。

{16} 陳超：《深入當(dāng)代》，見吳思敬選編《磁場與魔方·新潮詩論卷》，北京師范大學(xué)出版社1993年10月第1版，第326頁。

{17} 王光明：《在非詩的時代展開詩歌——論90年代詩歌》，《中國社會科學(xué)》2002年第2期，第139頁。

作 者：周志強，文學(xué)博士，華南師范大學(xué)文學(xué)院在站博士后，主要從事中國當(dāng)代詩歌與批評理論研究。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com流、革命/