論魯迅小說“診病”式敘事模式建構(gòu)的文化心理

摘 要：魯迅的小說常常把自己所經(jīng)歷過的病苦人生與醫(yī)學(xué)常識有機(jī)地融合，在作品中有意無意地形成了一種“診病”式的敘事模式，這種敘事模式再現(xiàn)了魯迅的文化心理取向，它以一種顯目的現(xiàn)實(shí)主義突現(xiàn)了魯迅思想的深刻獨(dú)特。

關(guān)鍵詞：魯迅小說 敘事模式 文化心理

魯迅的小說被譽(yù)為“五四”時(shí)期的戰(zhàn)斗檄文，被喻為投槍與匕首，他的小說文本常常把自己所經(jīng)歷過的病苦人生與醫(yī)學(xué)常識有機(jī)地融合，《吶喊》與《彷徨》中有不少作品直接敘寫人的疾病、死亡與救治，并有意無意地形成了“生病——救治——生或死亡”的敘事模式，其中《狂人日記》《明天》《藥》《孤獨(dú)者》等名篇尤為典型。魯迅在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》中提到，他開始“做小說”，以為必須是“為人生”，而且要改良人生。“所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！雹僖虼唆斞傅膭?chuàng)作必然要把人置于一定的文化語境中，重新演示其病癥的來龍去脈以展現(xiàn)人的精神病癥。這一原則使得魯迅在小說文本創(chuàng)作過程中，脫離了傳統(tǒng)的思維路徑，建構(gòu)起了一個(gè)新的文本世界，透過這個(gè)新的文本世界我們可以追溯魯迅小說創(chuàng)作“診病”式的敘事模式背后的文化心理。

一、根深蒂固的醫(yī)學(xué)情結(jié)

西方精神分析學(xué)大師榮格提出，情結(jié)“是一種經(jīng)常隱匿的，以特定的情調(diào)或痛苦的情調(diào)為特征的心理內(nèi)容的聚集物”②，他認(rèn)為情結(jié)主要由早期的沖突經(jīng)驗(yàn)引起，每一種情結(jié)都有其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為其存在的基礎(chǔ)。魯迅小說“診病”敘事模式的建構(gòu)首先源于他個(gè)人經(jīng)歷過的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，他在《吶喊·自序》中提到，“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥。”③但庸醫(yī)卻并未能挽回父親的生命，他痛下決心要“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”，這也是魯迅后來不顧母親的反對毅然選擇了到日本學(xué)醫(yī)的重要原因。在日本仙臺魯迅以驚人的毅力學(xué)習(xí)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識，而經(jīng)歷了“幻燈片事件”后他深刻地意識到改變國人麻木的靈魂比醫(yī)治肉體的病痛要更為迫切，于是又毅然棄醫(yī)從文。

學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷對魯迅的生命觀念、社會意識都具有決定性的意義。解剖學(xué)中解剖方法的習(xí)得促進(jìn)了魯迅對社會認(rèn)知方法的建構(gòu)。人體解剖在中國傳統(tǒng)文化觀念中是一件令人感到不可思議的事情，藤野先生在上解剖課時(shí)也曾對魯迅是否敢于解剖人的尸體產(chǎn)生疑問。在實(shí)驗(yàn)室里魯迅曾親自解剖過二十幾具尸體④，通過解剖知道了纏足后的女子“已斷筋骨沒有法子可想”⑤，更激起了他對殘酷摧殘婦女的中國封建文化的無比痛恨；通過解剖發(fā)現(xiàn)了病變組織的表現(xiàn)形式，進(jìn)而尋求病因，這無形中促成了魯迅對世界本真原則的恪守，也促成了他對中國傳統(tǒng)文化中的“瞞”和“騙”的體認(rèn)并敢于用事實(shí)用科學(xué)說話。如果說解剖學(xué)的這種科學(xué)的社會認(rèn)知方式給魯迅提供了文學(xué)創(chuàng)作的思維方式，那么病理學(xué)和治療學(xué)方法，則給魯迅的文學(xué)思維以方法論上的支持，使魯迅帶著醫(yī)生一樣的冷靜、理智的眼光審視社會的病情，思考治療這病情的藥方。“他有三個(gè)特色，那也是老于手術(shù)富于經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的特色，第一個(gè)，冷靜，第二個(gè)，還是冷靜，第三個(gè)，還是冷靜?！雹掎t(yī)學(xué)知識在方法論上支持了魯迅的社會文化觀，使魯迅的文學(xué)創(chuàng)作思維和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)思維有機(jī)地聯(lián)結(jié)在一起。

醫(yī)學(xué)知識和醫(yī)生的思維使魯迅的創(chuàng)作常常自覺不自覺地走入醫(yī)學(xué)語境中別具一格地行文敘事，靈活地游走于醫(yī)生的思維模式與文學(xué)的形象思維模式之間，他的作品注重揭示人的精神病端，作品的敘事模式也深受醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣的影響，他充分利用病理學(xué)與解剖學(xué)的思維方式來講故事。比如《阿Q正傳》的敘事就類似于醫(yī)生看病，開頭是詢問病的自然情況，如姓名、年齡、婚史、家族病史等，第二、三章類似醫(yī)學(xué)中的病情檢查，第四章以后則是病情演變過程等。又如《長明燈》《風(fēng)波》《祝?！贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》等作品的敘事模式也與醫(yī)生看病模式相似，魯迅的這種小說創(chuàng)作模式可以說與醫(yī)生和醫(yī)學(xué)的診病的功能特點(diǎn)具有異曲同工，異質(zhì)同構(gòu)之妙，因此魯迅的小說敘事中始終蘊(yùn)含著來自思想啟蒙與醫(yī)學(xué)知識圖景交融的“作家”與“醫(yī)生”的雙重視角。毫無疑問魯迅小說創(chuàng)作“診病”式的敘事模式的出現(xiàn)很大程度上依賴于他深厚的醫(yī)學(xué)功底與醫(yī)學(xué)修養(yǎng)及對醫(yī)學(xué)的鐘情，這也是魯迅能成為揭示、診斷和治療國民精神病患的不可多得的“思想醫(yī)生”和“民族醫(yī)生”的重要原因。⑦

二、國民劣根性的創(chuàng)作動型

巴甫洛夫認(rèn)為，當(dāng)外界刺激以一定的順序（或系統(tǒng)）反復(fù)作用于我們時(shí)，我們的大腦皮層上就會形成與此相應(yīng)的暫時(shí)神經(jīng)聯(lián)系系統(tǒng)，暫時(shí)神經(jīng)聯(lián)系系統(tǒng)一經(jīng)形成就有相對穩(wěn)定的性質(zhì)，巴甫洛夫把這稱之為高級神經(jīng)活動的“動力定型”（簡稱“動型”或“定型”）。巴甫洛夫用這種“動力定型”的學(xué)說來解釋人的各種情緒、情感的產(chǎn)生和發(fā)展變化。他說：“定型的建立過程，建立的完成過程，定型的維持及其破壞在主觀方面就是各種各樣的肯定性的和否定性的情感。”⑧在創(chuàng)作心理活動過程中，同樣存在著動力定型的問題。作家在長期的藝術(shù)實(shí)踐或社會生活實(shí)踐中形成審美趣味、審美習(xí)慣、審美觀念、審美理想等的過程，實(shí)際上就是大腦皮層上的“動力定型”結(jié)構(gòu)的形成和建立的過程，這種“動力定型”的結(jié)構(gòu)一經(jīng)形成和建立起來之后，就具有相對穩(wěn)定的性質(zhì)，使作家在創(chuàng)作實(shí)踐過程中總是自覺或不自覺地用自己已形成的審美趣味、審美習(xí)慣、審美觀念、審美理想等去感知審美對象。

魯迅小說創(chuàng)作中“診病”式敘事模式的建構(gòu)也是魯迅致力于對中國國民性問題研究而形成的審美創(chuàng)作動型。改造國民性是魯迅一生的主要奮斗目標(biāo)，也是魯迅全部思想活動的中心。魯迅探索“國民性”側(cè)重于國民精神上的劣根性研究并決心要加以療治，也正是出于療治的目的，魯迅要探索的是中國國民性中的病根何在，進(jìn)而尋找救治的途徑與方法；⑨他深深意識到國民性問題的核心就在于個(gè)體人格覺悟的普遍缺失，它是一種愚昧的文化現(xiàn)象和精神病癥蔓延的結(jié)果，而文學(xué)則是改造人的精神狀況的不可或缺的重要途徑，在對社會病態(tài)不斷地關(guān)注、思考和剖析中促使魯迅對癥下藥展開了對中國傳統(tǒng)文化思想體系的解剖與批判，無論是國民性的痼疾，還是中國傳統(tǒng)文化中的各種病態(tài)，無論是上流社會的墮落還是下層社會的不幸，魯迅都逐一進(jìn)行了揭示與針砭，并常常直接采用諸多醫(yī)學(xué)術(shù)語或者間接類比，巧妙地將“國民性”、“改革”、“改造”、“生病與療救”聯(lián)系在一起，借用文藝形式傳達(dá)其治療型智慧和啟蒙主義思想。很顯然，在魯迅看來，文學(xué)與醫(yī)學(xué)在拯救民族危亡這一具體指向上具有以類相動的共性，不同的是在于它們所進(jìn)行的療救方式與對象，一是治療病弱之軀，一是對愚昧落后的精神現(xiàn)狀進(jìn)行理性啟蒙和文化改造，而后者比前者對中國現(xiàn)實(shí)來說顯得更加重要、更加緊迫。而魯迅的文學(xué)活動的先在目的性則決定了這種由醫(yī)學(xué)向文藝的轉(zhuǎn)換只是拯救人民的統(tǒng)攝思想的一種自然過渡與類同性變化而已。這種異質(zhì)同構(gòu)促使魯迅在小說創(chuàng)作中一旦觸及這種國民劣根性就會根據(jù)自己的人生體驗(yàn)，充分調(diào)動其聯(lián)想和想象，將醫(yī)學(xué)上救治病人的問診方式帶入其小說的創(chuàng)作模式中，如《狂人日記》《藥》《兄弟》《單四嫂子》《離婚》《祝?！返雀髌炎?，都或隱或顯地用診病敘事模式對個(gè)體人物進(jìn)行深層心靈剖析，從而揭示了個(gè)體精神病癥的基本特征及其社會文化根源。⑩

在《吶喊》《彷徨》中，魯迅文化批判的矛頭不僅僅是針對某個(gè)人或某幾個(gè)人，而是某一類型的人，乃至是大多數(shù)人，有時(shí)甚至將自己也包括進(jìn)去?！犊袢巳沼洝分械目袢?，在猛烈抨擊吃人的歷史和現(xiàn)狀時(shí)猛然悟出自己也無意中吃過人，“有了四千年吃人履歷”。魯迅深入地剖析傳統(tǒng)儒家文化中的不良因子已經(jīng)毒害了每一位中國人的靈魂，“所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。”{11}對這人肉筵宴，魯迅大聲疾呼：“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命!”{12}他從上至下，由里及外地挖掘著每一個(gè)人，沒有放過對任何一個(gè)階層的批判。他所有的努力就是終結(jié)中世紀(jì)的歷史，終結(jié)歷史的慣性?！眥13}在創(chuàng)作這些作品的過程中，作家的心理結(jié)構(gòu)和知覺、思維等反復(fù)受到這類事物的觸動并產(chǎn)生相應(yīng)的思緒，這種“有病——診病——療救”的診病敘事模式就會自然地彈射到作品里，作為一種特殊的不可抑制的創(chuàng)作沖動而表現(xiàn)出來，形成一種創(chuàng)作動力定型，這種定型關(guān)系反復(fù)按一定順序、強(qiáng)度作用于創(chuàng)作主體，就越來越鞏固、越來越易于完成、越自動化。

三、別求新聲于異邦

社會學(xué)家布路克在《個(gè)人解組和社會解組》一書中，曾經(jīng)列舉當(dāng)個(gè)人遭逢巨大的社會變動時(shí)，可能采取的五種文化心理取向方式：1.返回原有的行為規(guī)范；2.創(chuàng)造自己的行為方式，設(shè)法為社會采用；3.以各種反社會行為攻擊現(xiàn)存社會秩序；4.退出社會避難隱遁；5.以自殺解脫一切。如果以此作參照，那么魯迅應(yīng)該是傾向于第二種。中國特定的文化語境決定了魯迅啟蒙主義的民族本位立場，決定了魯迅在思考中國問題的過程中始終是“啟蒙與救亡”的雙重變奏，他以“拿來主義”的態(tài)度擇取西方個(gè)體主義哲學(xué)中的積極因素，與民族文化良性因素進(jìn)行深層次的整合，創(chuàng)造歷史上的新時(shí)代。魯迅在《文化偏至論》一文中說：“明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國?！眥14}

魯迅別求新聲于異邦的文化心理取向通過其小說“診病”敘事模式的建構(gòu)得以淋漓酣暢地表現(xiàn)，這是一種有異于同時(shí)代作家的創(chuàng)作實(shí)踐，這種模式的建立也體現(xiàn)了魯迅對西方的進(jìn)化論的充分肯定。早在南路礦學(xué)堂時(shí)，魯迅除了閱讀嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎的《天演論》，接觸進(jìn)化論學(xué)說，還閱讀了《全體新論》《進(jìn)化衛(wèi)生論》等書籍，他說：“但我總希望這思想混亂遺傳的禍害，不至于有梅毒那樣猛烈，竟至百無一免。即使同梅毒一樣，現(xiàn)在發(fā)明了六百零六，肉體上的病，即可醫(yī)治；我希望也有一種七百零七的藥，可以醫(yī)治思想上的病。這藥原來也已發(fā)明，就是‘科學(xué)’一味……中國的昏亂病，便也總有全愈的一天。祖先的勢力雖大，但如從現(xiàn)代起，立意改變：掃除了昏亂的心思，和助成昏亂的物事（儒道兩派的文書），再用了對癥的藥，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。如此幾代之后待我們成了祖先的時(shí)候，就可以分得昏亂祖先的若干勢力，那時(shí)便有轉(zhuǎn)機(jī)……以上是我對于‘不長進(jìn)的民族’的療救方法?！濒斞刚J(rèn)為人類的精神世界是不斷進(jìn)化的，既然統(tǒng)治者可以按照他們的意愿異化人的自然天性，那么先進(jìn)的人們也能遵循生物進(jìn)化使之得以復(fù)歸，只要對癥下藥去除病根便能起到治病救人的作用，這種“診病”式敘事模式正好體現(xiàn)了魯迅的小說創(chuàng)作“啟蒙與救治”的思想。

“診病”敘事模式建構(gòu)中對救治疾病的“藥”的選取也體現(xiàn)了魯迅在這一特定時(shí)期的文化心理取向：對西醫(yī)的鐘情與對中醫(yī)的否定，魯迅認(rèn)為，救治疾病是人生乃至社會的重大問題，而作為救死扶傷工具的中醫(yī)學(xué)卻夾雜了過多的臆斷傾向和非科學(xué)因素，遠(yuǎn)遠(yuǎn)缺乏“西方醫(yī)學(xué)”的嚴(yán)密，切實(shí)可行的療救方式，因而被魯迅斥為“騙子”。魯迅少年時(shí)父親患病急于醫(yī)治，卻被昏庸的中醫(yī)置于死地，從那時(shí)候開始魯迅對于中國傳統(tǒng)文化之一的中醫(yī)學(xué)就已表示了深刻的懷疑，這一人生事件同時(shí)激發(fā)魯迅更加積極地思考探索科學(xué)的精神，“我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意或無意的騙子，同時(shí)又引起了被騙的病人和他的家族的同情；而且從翻譯過來的歷史書上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。”{16}作為中西方文化的表征，中醫(yī)與西醫(yī)實(shí)質(zhì)上就是中西方文化的各自延伸，各自代表了中西方不同的文化體系和思維模式。魯迅在小說文本中滲透的醫(yī)學(xué)上的批判偏向無疑體現(xiàn)著一種文化抉擇，即對西方文化的認(rèn)同與對變革維新的期待，小說文本中罹病急需救治的凡經(jīng)所謂的中醫(yī)、名醫(yī)，祖?zhèn)髅胤结t(yī)治幾乎無一能好好生存，更甚者是加速了死亡的到來，這種對中醫(yī)學(xué)的偏激態(tài)度成為了魯迅審視和批判中國傳統(tǒng)文化的心理基調(diào)，由對中醫(yī)的否定性批判與對西醫(yī)的積極肯定進(jìn)而達(dá)到對延續(xù)數(shù)千年衰頹不堪的傳統(tǒng)文化進(jìn)行社會改造、文化更新的目的，從精神文化上賦予了民族新生的意義，代表了“五四”新文化運(yùn)動期間一代知識分子的文化心聲?？梢哉f“診病”式敘事模式的建構(gòu)是中國現(xiàn)代啟蒙思想家魯迅基于自身文化語境，吸納清新的西方思想，并在半殖民地半封建社會整合成一種新的東方啟蒙主義思想的話語策略。

綜觀魯迅的小說創(chuàng)作，其“診病”式敘事模式的建構(gòu)并不是一種刻意的藝術(shù)表現(xiàn)，而是一種在文本中的自然滲透，這種模式或有意或無意地存在源自于他對中國傳統(tǒng)文化的深切領(lǐng)會，在魯迅看來，中國傳統(tǒng)社會匯集著多種病癥是一種本質(zhì)意義上衰敗腐朽的文明形態(tài)，他一方面審視著傳統(tǒng)的“背光面”，批判著國民的劣根性，一方面又對中國社會現(xiàn)實(shí)熱情觀照和深入思考，廣泛吸取西方啟蒙主義思想，在西方個(gè)體主義哲學(xué)的引導(dǎo)之下以啟蒙思想家的社會治療者身份介入其小說創(chuàng)作，取材病態(tài)的社會中的不幸的人們并對其進(jìn)行心理與精神上的一一診斷和治療，無疑，這種探索民族心靈的敘事方式豐富了魯迅的小說創(chuàng)作，同時(shí)也彰顯了作家思想的深刻獨(dú)特。

① 魯迅：《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第512頁。

② 榮格：《分析心理學(xué)的理論與實(shí)踐》，成窮、王作虹譯，上海三聯(lián)書店1991年版，第49頁。

③{16} 魯迅：《吶喊·自序》，見《魯迅全集》（第l卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第415頁。

④⑤ 蕭紅：《回憶魯迅先生》，見《魯迅回憶錄》（一集），上海文藝出版社１９７８年版，第２７0頁。

⑨ 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，見《摯友的懷念》，河北教育出版社2001年版，第266頁。

⑥ 魯迅：《魯迅全集》（第14卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第237頁。

⑦ 李宗剛：《科學(xué)知識譜系與魯迅其人其文》，《東岳論叢》2006年第9期。

⑧ 巴甫洛夫：《高級神經(jīng)活動研究論文集》，上海醫(yī)學(xué)出版社1995年版，第187—192頁。

⑩ 梅瓊林：《啟蒙的歷程:魯迅思想中的醫(yī)學(xué)理想與治療型智慧》，《學(xué)?！?004年第5期。

{11}{12}{14} 魯迅：《魯迅全集》（第l卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第216頁，第217頁，第5頁。

{13} 張福貴：《慣性的終結(jié)：魯迅文化選擇的歷史價(jià)值》，吉林大學(xué)出版社1999年版，第4頁。

{15} 魯迅：《熱風(fēng)隨感錄三十八》，見《魯迅全集》（第l卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第313頁。

作 者：方燕妹，廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com