鉆石之葉，書的過去與未來

蜂箱制作的書，蒸籠布做的書，展開后兩到三米長的書……這是延期至2012年11月18日的中央美院美術館“鉆石之葉”展覽現場。葉，在中國古代有文集、書頁的意思。如鉆石般的書頁在高大陰暗的藝術館中散發著璀璨的光芒。

展廳入口長長的走道里，第一本書神圣地呈現在那里。這本《沉思》是20世紀第一本藝術家手制限量出版物，由著名作家卡夫卡自己設計并參與排制。這樣的環境之下看手制書，與作者的靈魂更近了一步。

如果說卡夫卡的書還是一本傳統意義上的圖書，那么只需一轉身，便可看到文章開頭的場景——碩大的展廳像是實驗室，也仿佛時光隧道，用86本書完成了1913年至2012年的穿越。

《阿西族的焰火節》完成于2011年，這是一部由照片組成的立體書，活生生地把中國南部少數民族的形象與生活躍然紙上。來自美籍華人藝術家克雷特·付獲，為了做這部動態彈出式的書，拍攝了中國南部30個部落的照片。

《關于胡志明的藝術家肖像》創作于2001年。作者是越美戰爭退伍老兵C. David Thomas。他在越南花費多年時間搜集傳統文獻、論文、歷史素材等，以手寫和拼貼的方式完成了一本大部頭傳記。

展覽中，有一部書折疊展開，全部都是激光雕刻的人臉，作品叫做《夢的實質》，作者是瓦萊利·哈蒙德。

中國藝術家陳琪的作品《時間簡譜》由三個展臺展現，兩邊分別是黑色和白色的多頁書，每一頁都用刀裁出圓形和弧形。當書展開，呈現的效果很像是某個星球的表面，滿是山丘和盆地。裁下的紙片也沒有浪費，黑色與白色的紙片都集中在中間的展臺中，正中間躺著一把裁紙刀。

本次展覽的策展人，中央美術學院副院長徐冰創作的《地書》看起來就是書的形式。如今，《地書》幾乎都成了暢銷書，普通書店里都可以買到。然而這本書從封底到封面沒有出現過一個文字，全部都是符號，就是賣到國外都不需翻譯，也不需要任何語言基礎就可以閱讀，它在講故事，但是沒有字，只要你懂符號就可以看懂。這是作為藝術家的徐冰，在全球各地搜集了幾十年的符號寫成的。

徐冰在20世紀80年代末至90年代初在美國時就萌發了做這樣一個展覽的想法。那個時候，他正因為一部由中國書法筆劃寫成的英文《天書》等一系列有關書的作品確定了在中國藝術圈中的地位。當時，徐冰在美國，發現同道中不少人以及各大博物館、圖書館都專門設有藝術家手制書的研究與收藏部門。藝術院校有藝術家手制書工作室，還有專門的基金會和畫廊。徐冰真想把這些奇怪的書帶來中國，讓中國的觀眾看一下。

2012年，中國藝術家手制書也有了一定發展，出來不少好作品。同時，徐冰的想法又得到了雅昌的贊助，他聯合美國布克林藝術家聯盟的馬歇爾·韋伯一起策展，展覽如期而至。

同樣是在20世紀80年代末90年代初，只是一名美編的呂敬人赴日求學。他的導師是亞洲書籍設計泰斗杉浦康平。回來后，他的作品讓他從美編轉化成視覺藝術家。在這期間，他最重要的理念就是——書是信息居住的房子。信息不一定是文字，那么房子也不一定是我們通常看到的四平八穩的圖書。呂敬人經常在國外買當代藝術家做的概念書，那并不一定是很貴的東西，但都是限量，甚至只此一件。

藝術家手制書就是一種概念書，是以書為形式的藝術作品。它的外觀和內容完全由藝術家決定，通常由藝術家手工編輯、制作，或者是在藝術家的操作或監督下由機器完成。它一般是限量印刷，有時候藝術家也會制作唯一版本。這種書在美國、歐洲和日本、韓國都有專門的畫廊或者書店銷售，雖屬小眾收藏，卻也是常態。而在中國，這種書才剛剛萌發。

在《地書》的對面，開著一家夢想島書店。書店里是年輕人的自制雜志，大部分都在炫耀形式、版式或者裝訂等，沒有幾本在乎內容。正如紐約現代美術館圖書研究院的大衛·西尼爾所說：我們能想象出一個少女，獨自呆在自己的臥室里，孜孜不倦地用通俗文化的邊邊角角、自己作品的片段和朋友的文字或涂鴉構筑自己的電子書模型。這些出版物只是年輕一代出版行為的冰山一角。

《地書》往左直接穿越到歐洲傳統書籍展廳，向右穿越到中國明清時期是線裝書和石碑拓片。除了書籍，制造書籍使用的工具、材料也被展示出來，包括制造宣紙所用的幾種木材。一邊是羊皮和各種釘子、刀具，另外一邊則是溫柔的宣紙和棉線。

《傳道書的神圣儀式》創作于1582年，是展廳中年代最早的歐洲傳統書籍。那時盛行華麗的手稿。在每一個寺院和大學城都有無數的抄書吏，他們制作出不僅實用而且異常精美的作品。與當時的大背景相悖，印刷機具有成品色彩單一、機器十分笨重、組裝費用昂貴的缺點，所以它的出現在一開始并沒有引起廣泛的注意。盡管如此，古騰堡堅信這項名不見經傳的新技術有發展前景，因此，他在嘗試了幾個小型項目后，開始印刷他的《圣經》。這成為印刷術在德國發展的催化劑，并隨后蔓延到了歐洲乃至全世界。

不管中國還是歐洲，早期的書，統統都是手制書，只是那個時期的書，還有著承載信息的功能，猶如歐洲早期繪畫。當攝影解放了繪畫之后，繪畫就一直在探索尋找自己的語言，跌跌撞撞，卻讓之后的美術史豐富無比。目前，電子時代還沒有完全解放圖書，但在展覽上，我們依稀聞到了些許味道。