蔡錦：美人蕉之謎

初冬的下午，在出租車司機極不情愿的神情中，我們駛進環鐵藝術區。剛到略顯偏僻的環鐵藝術區地界，司機就把我扔下逃掉了。相比798藝術區的繁華熱鬧，在這里落戶的藝術家還不是很多，因此也看不到798那么多的小商店，倒是隨處可見“鐵將軍”把門。

蔡錦的畫室就在環鐵藝術區進門的不遠處。她的畫室里種滿了各種綠色植物，當然還有干枯的美人蕉——那是鄰居們聽說她在畫美人蕉時送給她的。她說，面對干枯的美人蕉，她就有一種要畫的沖動。

蔡錦的美人蕉始終是一個謎。

從第一張紅色美人蕉到現在的黑白美人蕉，蔡錦把這個題材做了20多年，300多張。長久的繪畫實踐，專一鐘情的繪畫題材，帶給人們豐富的語義聯想。然而，盡管很多藝術評論家對它們做出了種種解讀和評論，蔡錦卻把其歸結為“無心插柳”之作。

藝術評論家劉曉純在看過蔡錦的美人蕉后撰文認為：“它燦爛輝煌而又惡性增殖，它靈化萬物而又吞噬環境，它熱血奔涌而又臊腥并蓄，它艷若紅錦而又糜若潰瘍，它帶來生的火焰而又帶來死的癌變——它神秘而不可盡知。”

高明潞則說：“恐怖的紅色讓我們想到了瘋狂的紅色年代；糾纏不休的形色讓我們聯想到心理自虐或者性的糾結；布滿畫面的肉紅加上玫瑰底色的條樣體積讓人們聯想到發霉的腐物，可能隱喻著某些當下社會和人性問題……”

20多年來，有關于蔡錦藝術的諸多評論，似乎都沒有讓人看懂蔡錦。

比如說，美人蕉的色變。而當記者向蔡錦咨詢這一問題時，她說，“沒有具體的為什么，人都在不斷地成長，畫就自然而然地變了。我也嘗試過很多次，但是現在真的再也畫不出以前那種紅色了”。

關于性的表達，人們很容易會將蔡錦跟美國最富盛名的現代主義女畫家喬治亞·奧基弗（Georgia O’Keeffe）聯系在一起。奧基弗的花卉系列對整個女性藝術都有著很深的影響。她的超特寫花朵給人一種全新的視角。女性主義研究者說，她的畫中有一種官能感。但有趣的是，奧基弗從來沒有將自己歸為女性藝術家。關于她那宏偉卻意象簡單的花卉畫作，她終其一生都在否認弗洛伊德分析學派解析其作品的性象征說法。

對美人蕉與性的關系，蔡錦說，“許多評論家都說有性的意識在里面，其實在我的創作中，沒有想那么多，還是一直面對自己而去畫畫。在畫美人蕉之前，我還不知道奧基弗，不過我讀過弗洛伊德的書”。

關于女性藝術家的稱謂，蔡錦并不介意，因為“對這個稱呼其實也沒什么概念”。

20世紀90年代以來，蔡錦因美人蕉而成為具有代表性的女性藝術家。她的“美人蕉”不僅出現在北京，更在紐約、巴黎、柏林等國際舞臺上大放異彩。不過，這一題材的作品，在國內藝術市場上似乎并沒有那么奪目。數據顯示，目前其作品已上拍118件，總成交額1700多萬元，這在女性藝術家中已是佼佼者，但與同期男性畫家的市場價格相比還有一定距離。

據了解，現在還沒有專門的畫廊給蔡錦做代理，也沒有專門的人去推廣她。她的作品經營情況就像她的創作一樣，處于自由生長的狀態。

盡管“美人蕉”在蔡錦的筆下生長了20多年，但這還不是蔡錦最重要的東西，蔡錦最珍愛的當屬她的女兒易易。

從懷孕起算，蔡錦有兩年時間停止了繪畫——她擔心顏料的氣味會傷害嬰兒的發育。她精心地守護著小生命，如同她一直守護著她的美人蕉。在做母親之前，她的主旋律是畫畫，而現在她的時間常會被做母親的責任打斷。

蔡錦說，“在工作室的創作時間總是不能保證，一般畫不了多長時間的畫”。環鐵藝術區相對偏僻，每天下午4點，則是她固定接女兒易易放學回家的時間。

易易跟她一樣，喜歡畫畫，在蔡錦的工作室里放著2012年母親節時易易給媽媽畫的肖像。談到女兒易易，蔡錦由衷的自豪寫在臉上，“她畫的很多我都不會，她會用毛筆作畫，我不會。最近我在準備明年和我女兒一起的一個展覽”。

雖然肖魯在看過她的黑白美人蕉后，“隱約感到一個女人的生命在色變中，帶著心灰意冷的蒼茫”，但是蔡錦覺得，“畫畫就是畫畫，是在純粹的做一個事。生活中我是一個比較容易滿足的人，現在過得很快樂”。