蔡錦：美人蕉之謎

初冬的下午，在出租車司機極不情愿的神情中，我們駛進環鐵藝術區。剛到略顯偏僻的環鐵藝術區地界，司機就把我扔下逃掉了。相比798藝術區的繁華熱鬧，在這里落戶的藝術家還不是很多，因此也看不到798那么多的小商店，倒是隨處可見“鐵將軍”把門。

蔡錦的畫室就在環鐵藝術區進門的不遠處。她的畫室里種滿了各種綠色植物，當然還有干枯的美人蕉——那是鄰居們聽說她在畫美人蕉時送給她的。她說，面對干枯的美人蕉，她就有一種要畫的沖動。

蔡錦的美人蕉始終是一個謎。

從第一張紅色美人蕉到現在的黑白美人蕉，蔡錦把這個題材做了20多年，300多張。長久的繪畫實踐，專一鐘情的繪畫題材，帶給人們豐富的語義聯想。然而，盡管很多藝術評論家對它們做出了種種解讀和評論，蔡錦卻把其歸結為“無心插柳”之作。

藝術評論家劉曉純在看過蔡錦的美人蕉后撰文認為：“它燦爛輝煌而又惡性增殖，它靈化萬物而又吞噬環境，它熱血奔涌而又臊腥并蓄，它艷若紅錦而又糜若潰瘍，它帶來生的火焰而又帶來死的癌變——它神秘而不可盡知。”

高明潞則說：“恐怖的紅色讓我們想到了瘋狂的紅色年代；糾纏不休的形色讓我們聯想到心理自虐或者性的糾結；布滿畫面的肉紅加上玫瑰底色的條樣體積讓人們聯想到發霉的腐物，可能隱喻著某些當下社會和人性問題……”

20多年來，有關于蔡錦藝術的諸多評論，似乎都沒有讓人看懂蔡錦。

比如說，美人蕉的色變。