里希特的“瘋狂”

最近，在“Artprice”網(wǎng)站上登載了一篇關(guān)于德國(guó)藝術(shù)家格哈德·里希特的文章，說(shuō)的是里希特最近在藝術(shù)市場(chǎng)上的“瘋狂”紀(jì)錄，畢竟自年初以來(lái)他已五次摘取交易金額超過億元的天價(jià)，儼然成為當(dāng)今在世藝術(shù)家中身價(jià)最高的一位。雖然里希特本人多次在公共場(chǎng)合對(duì)此表示“荒誕”，然而他的藝術(shù)與人生卻不失瘋狂。

叛逃的社會(huì)主義藝術(shù)家

有人認(rèn)為里希特的傳記是為20世紀(jì)的德國(guó)歷史量身定制的。的確，里希特出生的1932年正是希特勒掌權(quán)前的一年，而且從小就成長(zhǎng)于一個(gè)德國(guó)納粹家庭。里希特的父親是位思想保守的教師，擁戴納粹主義，1945年后成為國(guó)家社會(huì)主義德國(guó)工人黨的成員；他的舅舅是一位早逝的納粹官員，患有精神病的姨媽死在納粹組織的安樂死集中營(yíng)內(nèi)。后來(lái)，信仰、戰(zhàn)斗機(jī)、年輕的德國(guó)恐怖主義分子、家庭這些德國(guó)社會(huì)共同遭遇的經(jīng)歷都呈現(xiàn)在了里希特的畫面中。

里希特的家庭出身似乎并不光彩，然而幸運(yùn)的是他有一位思想開放的母親。他的母親希爾德哥德是鋼琴師和書商的女兒，有著豐富的文化背景，她讓里希特接觸了文學(xué)、哲學(xué)和音樂并支持他的繪畫事業(yè)。在1952年，里希特成功考入德累斯頓學(xué)院，接受社會(huì)主義美術(shù)的全面訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)里希特就讀的是壁畫專業(yè)，畢業(yè)前，里希特憑借自己出色的成績(jī)獲得了一份穩(wěn)定的工作——為德國(guó)衛(wèi)生博物館創(chuàng)作大幅壁畫《享受生命》。

如果沒有1959年的那一次旅行的話，也許就沒有今天的里希特，但歷史不容假設(shè)。那年的8月，里希特和妻子艾瑪在下薩克森州桑德市度假，他獲“西德”政府批準(zhǔn)有兩天的時(shí)間乘坐火車前去參觀卡塞爾文獻(xiàn)展。展覽上盧齊歐·封塔納、讓·杜布菲、杰克遜·波洛克的作品令他興奮不已，盡管他對(duì)這些藝術(shù)家的名字還感到陌生。

展覽喚起了里希特對(duì)以前持有的藝術(shù)信條的懷疑，這在后來(lái)寫給朋友的信中可以窺測(cè)到：“總的看來(lái)，這是一個(gè)杰出的展覽，有很多精彩的事物！所謂的榮譽(yù)大廳使我不虛此行，甚至戶外都有很多值得一看的東西，到處充斥著令人激動(dòng)的圖像。如我曾說(shuō)，東德的繪畫過于狹隘片面，因此，我已開始對(duì)西方較為客觀的藝術(shù)作品感興趣，而在卡塞爾至少有一半的藝術(shù)是客觀的……多么純粹的張揚(yáng)！這真的讓我著迷，令我印象深刻。我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)，這些畫是我離開東德的真正原因。”

因此，一年后，在柏林墻建起前，里希特?cái)y妻離開德累斯頓去了西德，并在朋友的建議下進(jìn)入杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。由于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)，里希特的出走后來(lái)被視為一種對(duì)社會(huì)主義的“叛逃”。

激浪年代“出賣自己”

起初，里希特并不適應(yīng)西德的生活。1961年5月，他從難民營(yíng)出來(lái)后，直驅(qū)杜塞爾多夫，在他當(dāng)時(shí)寫的信中感慨道：“我不知道事情怎么會(huì)變成這樣。我為我的職業(yè)冒險(xiǎn)，就如同你遵從你的心靈，無(wú)論如何我應(yīng)該聽從心靈的召喚。不是我后悔什么，只是萬(wàn)事身不由己。這是一條‘正確的’路徑。我也沒有悲嘆什么。但我心煩意亂，看不到任何前途。我現(xiàn)在什么也沒畫，自然，這么做毫無(wú)意義。我想看看不畫畫我能活多久。”在抵達(dá)杜塞爾多夫后不到3個(gè)星期，里希特就獲得了一個(gè)好消息，他在一個(gè)特殊的面試中被藝術(shù)學(xué)院錄取。在藝術(shù)家們的幫助下，里希特迅速地獲得了一種穩(wěn)定的生活，他開始為重大活動(dòng)畫畫，薪酬500馬克，并搬到科奇菲爾德大街，在那里分租了一個(gè)90馬克的房間。

有趣的是，里希特在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院第一年就偶遇了德國(guó)的另一位激浪派藝術(shù)大師——博伊斯，當(dāng)時(shí)博伊斯剛被任命為學(xué)院雕塑系的教授。如果將歷史追溯到20世紀(jì)60年代的德國(guó)，那是激浪藝術(shù)盛行的年代，“激浪藝術(shù)”的宗旨是從生理的、政治的壓抑中完全解放，用藝術(shù)手段來(lái)達(dá)到“人類感覺上的革命”，反對(duì)權(quán)威和傳統(tǒng)，提出“日常生活就是演戲”口號(hào)，主張取消藝術(shù)與生活之間的區(qū)別。

這一時(shí)期，里希特參與了大部分博伊斯策劃激浪藝術(shù)活動(dòng)，包括在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院舉辦的大型激浪派音樂節(jié)以及由博伊斯、白南準(zhǔn)、沃爾夫·弗斯特、巴仁·布洛克及其他藝術(shù)家在伍珀塔爾集體上演的《24小時(shí)》。此外，1963年的秋季，他還參觀了在克里維斯卡內(nèi)堡梵·德·格林兄弟莊園舉辦的博伊斯《貨攤》藝術(shù)展。

里希特發(fā)現(xiàn)博伊斯的這些活動(dòng)“高度釋放，令人沉迷”。作為回應(yīng)，他與朋友在1963年10月11日在杜塞爾多夫的一個(gè)百貨大樓里舉行了為時(shí)一天的藝術(shù)行動(dòng)，主題為“支持資本主義現(xiàn)實(shí)主義的示威”行動(dòng)中，他們將家具作為藝術(shù)品放在臺(tái)子上向眾人展示，并且把自己也當(dāng)作藝術(shù)品進(jìn)行出售，引起了極大的社會(huì)反響。

繪畫的死亡與“照片畫”

瘋狂歸瘋狂，里希特在藝術(shù)上仍然保持著傳統(tǒng)德國(guó)人固有的理性。盡管激浪派已成為藝術(shù)的主流思潮，“繪畫死亡”的論調(diào)彌漫在西德上空，但里希特仍然相信繪畫，何況還有志同道合的康拉德·盧埃格、曼弗雷德·庫(kù)特納、西格馬·波爾克這些藝術(shù)同道的支持。

1963年初，格哈德·里希特和他的朋友首次在《美國(guó)藝術(shù)》周刊上發(fā)現(xiàn)了美國(guó)波普藝術(shù)時(shí)，他們獲得了一種解放，克拉斯·奧登伯格、羅伊·利希滕斯坦和安迪·沃霍爾的作品被這幾個(gè)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生奉為圭臬，里希特由此也開啟了自己的“照片畫”時(shí)代。

里希特后來(lái)坦承，他對(duì)沃霍爾有一個(gè)特殊的“債務(wù)”：“我很高興存在一種相當(dāng)機(jī)械性的方法，我欠沃霍爾的。他使機(jī)械性合法化了。他展示給我看這是如何做到的。……他通過絲網(wǎng)印刷和攝影這樣做，我則運(yùn)用機(jī)械性的涂抹。這是一種非常釋放的行為。”

誠(chéng)如里希特所言，與安迪·沃霍爾隨心所欲地使用印刷及復(fù)制技術(shù)相反，在里希特的繪畫中，主題與繪畫性的技巧都被保留了下來(lái)。1963年2月，在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的作品評(píng)審中，里希特首次展示了自己立足于照片所創(chuàng)作的全新的圖像：《雄鹿》、《新天鵝堡》、《鼻子》。此后，里希特開始專門創(chuàng)作照片式繪畫，他開始運(yùn)用那些刊登在報(bào)紙、雜志、傳單、日歷，甚至私密性的家庭相簿相片來(lái)創(chuàng)作，他的創(chuàng)作方法也在20世紀(jì)60年代讓藝術(shù)批評(píng)家海爾格·美斯特進(jìn)行了描述“多年以來(lái)，他一直從雜志、報(bào)紙、相冊(cè)和參考書中在尋找合適的照片，并將它們切割下來(lái)，將它們放置在一個(gè)晦暗的投影儀上，投射到一個(gè)空白畫布上。然后用炭筆將它們的輪廓描繪下來(lái)，再以黑色、灰色、白色來(lái)設(shè)計(jì)并描繪它們……他以一柄寬刷子來(lái)掃過沒有干透的顏料，將輪廓線模糊化，填平色彩之間的差異。”

40年后，里希特重新回憶了這個(gè)全新的藝術(shù)探索階段：“當(dāng)我開始描繪第一張照片時(shí)，我第一次感知到我正在創(chuàng)造一些特別的事物，尤其重要的是，這是專屬于我自己的事物。用那個(gè)時(shí)代的行話來(lái)說(shuō)，這些事物被認(rèn)為是‘激進(jìn)的’，那些看到的人出乎意料地一言不發(fā)，除了不能接受它：沒有遵循任何法則，僅僅是復(fù)制了一張照片。”的確，里希特在創(chuàng)作“照片畫”的初期并沒有廣泛地被認(rèn)可，他曾被評(píng)論家指責(zé)為“虛無(wú)主義者”，而且也被學(xué)院的同行認(rèn)為是白癡和笨蛋。

對(duì)于里希特照片畫的質(zhì)疑直到1972年的威尼斯雙年展才告一段落。第36屆威尼斯雙年展的德國(guó)館為里希特單獨(dú)開了一個(gè)個(gè)展，使得里希特的繪畫探索，尤其是在攝影和繪畫關(guān)系方面的思想和實(shí)踐，逐漸引起國(guó)際藝術(shù)界的廣泛關(guān)注。此后，里希特的作品陸續(xù)進(jìn)入卡塞爾文獻(xiàn)展、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心，紐約現(xiàn)代藝術(shù)中心，并在1997年獲得威尼斯藝術(shù)最高獎(jiǎng)——金獅獎(jiǎng)。如今，里希特已成為德國(guó)藝術(shù)的一個(gè)重要代表。

藝術(shù)市場(chǎng)的“瘋狂”

里希特的藝術(shù)市場(chǎng)是從20世紀(jì)90年代開始崛起的。此前的他一直靠政府的救濟(jì)以及教書過活。在學(xué)校讀書期間，由于里希特是來(lái)自東部的難民，他能獲得350馬克的研究津貼。即便如此，他也不得不做各種各樣的工作以填補(bǔ)生計(jì)。在學(xué)院，他賣畫給同專業(yè)的同學(xué)，他也給公司的時(shí)事通訊畫漫畫。

有幾年，里希特和艾瑪、庫(kù)特納、康拉德·盧埃格一起為杜塞爾多夫的嘉年華建造游行花車：“有些小工作又到手了，現(xiàn)在正在設(shè)計(jì)（隨后將建造）嘉年華花車，萊茵德蘭人付了個(gè)好價(jià)錢。奇怪的是，我對(duì)這樣的事情很在行，和當(dāng)?shù)厝诵纬闪缩r明對(duì)比。”里希特曾在學(xué)院的藝術(shù)節(jié)中從事例行的打雜工作，他在寫給朋友的信中竭力說(shuō)明這些工作是如何的沉悶：“在這樣的場(chǎng)合，我始終站在吧臺(tái)后面出售啤酒和三明治，一個(gè)小時(shí)3馬克。我永遠(yuǎn)也不會(huì)相信這是一個(gè)奇妙的經(jīng)驗(yàn)。真的，非同尋常！”

然而里希特還是要做一個(gè)成功的藝術(shù)家。為此，他和朋友通過努力先后在富爾達(dá)的榮格畫廊、慕尼黑的達(dá)勒姆畫廊，伍珀塔爾的帕納斯畫廊做過展覽。他們?cè)?jīng)一段租賃了杜塞爾多夫皇帝大街一個(gè)空的儲(chǔ)物空間來(lái)展示作品，并在報(bào)刊上首次發(fā)表了“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”的宣言。在這一段時(shí)期，里希特還曾去巴黎，以“德國(guó)波普藝術(shù)家”的身份，向畫廊主伊蓮娜·索納本德推薦自己，但都沒有獲得成功。

1964年，對(duì)里希特來(lái)說(shuō)是最艱難的一年，他持續(xù)領(lǐng)取了三年的津貼到期結(jié)束，而且也沒有任何經(jīng)濟(jì)前景。為此，里希特親自給北萊茵-威斯特法倫州文化部長(zhǎng)寫信請(qǐng)求幫助，結(jié)果里希特的津貼又被延長(zhǎng)一年。維持幾個(gè)月后，里希特舉辦了第一個(gè)商業(yè)展覽，并售出第一張作品。此后，里希特的經(jīng)濟(jì)狀況逐步好轉(zhuǎn)，尤其是在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的任職教授期間。作品的市場(chǎng)價(jià)格隨著1972年威尼斯雙年展個(gè)展的舉辦，逐年攀升。1970年，德國(guó)《資本》雜志有個(gè)“藝術(shù)指南”的專欄，登載了100位藝術(shù)家的市場(chǎng)排名。那時(shí)候，里希特排在第57名，代表作售價(jià)是6000～10000馬克。1981年，里希特的位置提到了第30名，價(jià)格漲到18000馬克。1990年，藝術(shù)市場(chǎng)停滯不前，但是里希特的《西班牙裸女》仍然以100萬(wàn)馬克在拍賣市場(chǎng)上成交，而且在1998年時(shí)他也一躍成為排行榜的第2名，作品價(jià)格在95000馬克。

1990年代里希特作品的市場(chǎng)價(jià)格增長(zhǎng)還處在理性期，但自2000年開始，他的市場(chǎng)可用瘋狂來(lái)形容。2002年5月，里希特在MoMA的回顧展剛結(jié)束，一幅“照相畫”《三支燭》（1982）在紐約蘇富比以539.575萬(wàn)美元的紀(jì)錄價(jià)成交。“色表（Color Chart）”系列中的《180色》（1971）在同場(chǎng)拍賣會(huì)中也以396.95萬(wàn)美元成交。一件98平方英寸的《抽象畫》（1987）同月在紐約佳士得拍賣會(huì)上以132.95萬(wàn)美元成交。2011年，里希特則是“井噴”的一年，各類作品均創(chuàng)下拍賣的最高價(jià)格，并憑借1.75億美元的作品年成交總額在全球最暢銷藝術(shù)家排行榜上位列第八，在張大千、齊白石、安迪·沃霍爾、保羅·畢加索、徐悲鴻、吳冠中和傅抱石之后，并成為全球拍賣收入最高的10位藝術(shù)家中唯一一位仍然在世的藝術(shù)家。

隨著2011年秋天里希特全球大型巡回展的啟動(dòng)，倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館，2011年10月6日至2012年1月8日；柏林國(guó)立美術(shù)館，2012年2月12日至5月13日；巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心，2012年6月6日至9月24日，必將再次掀起里希特的“市場(chǎng)拍賣熱”，盡管里希特希望藏家能夠理性對(duì)待，但“樹欲靜風(fēng)不止”。