徐勇：來去798

近日，徐勇的時態(tài)空間被798物業(yè)封鎖，面臨被逼退的困境。作為最早進駐798的藝術(shù)家，徐勇在798藝術(shù)區(qū)的10年，是開拓的10年，也是見證的10年。面對可能走出798的終局，在徐勇看來，封門事件并不僅僅是租金的糾葛，其背后包含著798企業(yè)管理者對藝術(shù)區(qū)價值的嚴重誤讀，這些誤讀構(gòu)成了798藝術(shù)區(qū)繁榮背后的深層次矛盾和現(xiàn)實發(fā)展危機。

開拓798

《收藏·趨勢》：從一個廢棄的工廠變成中國當代藝術(shù)的前沿陣地，甚至成為北京乃至中國的文化名片，在您看來，是哪些因素促成了798的成功？

徐勇：798藝術(shù)區(qū)成功的因素是多方面的，其他地方很難復(fù)制。我認為成功的主要因素有以下幾點。

在改革開放的大背景下，原來能耗高、勞動力密集、技術(shù)落伍、產(chǎn)品不適應(yīng)市場的企業(yè)退出歷史舞臺，使得798老舊工業(yè)廠房閑置，為藝術(shù)家的進駐提供了先決條件。

其次，當代藝術(shù)自身在“85”以后發(fā)展達到了相對成熟的程度，主要是指藝術(shù)家的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作經(jīng)驗的成熟，通過作品創(chuàng)作及銷售，資金積累也達到一定程度。從藝術(shù)生態(tài)來看，圓明園畫家村時期好比一種游牧生活狀態(tài)，很多人在北京漂泊，生活很落魄。后來由于偶然因素又聚集到宋莊，那好比農(nóng)耕社會的一種生存狀態(tài)，藝術(shù)家仍然是在北京遠郊邊緣農(nóng)村地帶。2002年起入駐798的藝術(shù)家大都依靠創(chuàng)作有一定的資金積累，也促使藝術(shù)區(qū)在北京核心城區(qū)形成，成為大都市先鋒時尚文化的重要組成部分。可以說，798藝術(shù)區(qū)好比中國當代藝術(shù)進入到了后工業(yè)時代。

另外，優(yōu)越的地理位置，比如CBD、使館區(qū)、美術(shù)學院等賦予798獨特的環(huán)境資源。首鋼后來也想改造成798這樣的文化藝術(shù)區(qū)，但缺乏朝陽區(qū)的這種人文資源環(huán)境。

當然，還有政府在一定程度上的支持。當時在美術(shù)圈內(nèi)保守人士一片反對和不理解聲中，政府卻有一個冷靜理性的判斷。如果沒有朝陽區(qū)政府的積極支持，藝術(shù)家可能就聚集到別處去了，798就只能曇花一現(xiàn)。

最后，還有奧運會的大背景。北京要樹立一個更為開放自由的形象，給當代藝術(shù)提供了生存發(fā)展的機會。2008年之前很長一段時期里中國經(jīng)濟持續(xù)增長，當代藝術(shù)市場前所未有的繁榮膨脹，這些因素也都促進了798藝術(shù)區(qū)的快速形成。

《收藏·趨勢》：在推動798藝術(shù)區(qū)走向繁榮的道路上，您覺得藝術(shù)家發(fā)揮了怎樣的作用？

徐勇：可以說藝術(shù)家和藝術(shù)機構(gòu)是798里最有活力的因素，也是798藝術(shù)區(qū)核心價值的創(chuàng)造主體，對于藝術(shù)區(qū)的形成和發(fā)展應(yīng)該說貢獻是最大的。

當年798工廠將閑置了很久的舊廠房臨時租給我們。羅伯特是最先進駐的，開了個小小的網(wǎng)站，后來是東京畫廊。2002年9月，我租下核心地帶的1184平米鋸齒形廠房，用了半年多時間進行裝修改造，2003年4月13日，時態(tài)空間在“再造798”活動中亮相。企業(yè)原計劃要在2005年底拆除所有舊廠房，建設(shè)新的電子城——這是北京市規(guī)劃中確定的項目，但那其實基本上就是房地產(chǎn)開發(fā)的性質(zhì)。因為藝術(shù)家自發(fā)的聚集和推動，使企業(yè)原本臨時性的出租行為，無心插柳形成了這個藝術(shù)區(qū)。

其實北京有很多知名的區(qū)域，比如中關(guān)村、什剎海、三里屯的商業(yè)性質(zhì)和繁榮，都不是政府規(guī)劃出來的，而是社會民間力量推動的結(jié)果。2004年北京被美國新聞周刊評選為世界10大先鋒城市之一，就是因為798藝術(shù)區(qū)的出現(xiàn)。現(xiàn)在很多國外人士都是透過798看中國在思想文化意識形態(tài)方面的最新動態(tài)，798是改革開放政策的溫度計。

《收藏·趨勢》：作為最早進駐的藝術(shù)家，您在798藝術(shù)區(qū)的10年，是開拓也是見證的過程，這10年里您感觸最深的是什么？

徐勇：798的這10年，可分這么幾個階段。

2002年到2004年，這是798藝術(shù)區(qū)的初創(chuàng)時期。798地理位置比較偏，很多廠房接近廢棄狀態(tài)，并且2005年底要拆除。當時進駐的藝術(shù)家和藝術(shù)機構(gòu)很少，舊廠房租金是每平米6毛6，雖然我們當時覺得不太貴，但仍然比798企業(yè)租給他們?nèi)a(chǎn)部門的高出了一倍多。我們接受這個價格后，物業(yè)很高興，藝術(shù)家要租這種破房子干什么，他們不太理解，對我們的藝術(shù)活動或行為更是無法理解，這也導致了后面產(chǎn)生很多矛盾。今天看來，很多故事都可以寫成小說了。

2003年4月，在時態(tài)空間和百年印象攝影畫廊裝修改造完成后，我和黃銳策劃了“再造798”藝術(shù)活動。那時當代藝術(shù)在中國的存在是很邊緣的狀態(tài)，受到多方面壓制。當代藝術(shù)活動一般都不太公開，或者是半地下的活動。在創(chuàng)作方面的自由度、寬松度都遠沒現(xiàn)在這么高。

“再造798”這個活動在北京把當代藝術(shù)跳躍式推向了社會公眾舞臺，引起國內(nèi)外媒體廣泛關(guān)注。但誰也沒想到，在當時引起了798企業(yè)的強烈不適，活動沒開始就提出“798”是企業(yè)的專用稱號，不允許我們活動使用。因為工廠實際還存在，有幾個車間還在生產(chǎn)，所以他們認為“再造798”的“再造”兩字冒犯了他們：你們有啥權(quán)力“再造”？盡管我們一再解釋，這只是個文化藝術(shù)活動概念，但作為企業(yè)，他們根本不接受。最后我們只好去掉了“798”三個數(shù)字，海報上只剩“再造”兩字，顯得很滑稽。這是當時的實際狀況，為此物業(yè)把我和黃銳還有幾個藝術(shù)家叫到辦公室，劈頭蓋臉罵了一頓，還讓我寫了份檢查。

2004年“第一屆大山子國際藝術(shù)節(jié)”的矛盾更厲害，顯然798的這種發(fā)展趨勢是企業(yè)沒有料到的。如果用土地直接對外做交易，企業(yè)將有豐厚的資金回報，但是如果讓藝術(shù)區(qū)影響做大，就會威脅到798企業(yè)這一目標的實現(xiàn)。所以當時廠里將我們告到了上級政府的很多相關(guān)部門，如市政府、公安局等。

記得當時有一件“水道切割”的作品，是一幅掛在外墻上巨大的兩男一女裸體的噴繪攝影作品，引起軒然大波——這種東西居然出現(xiàn)在一個老軍工廠里，很多人認為太傷風敗俗了。最后藝術(shù)家只好用刀子把照片上人的生殖器和女性乳房部分挖去，真成了“水刀切割”。

但是朝陽區(qū)政府比較冷靜，對我們搞的藝術(shù)節(jié)采取了“既不批準，也不制止”的態(tài)度。我們也把有點自我夸張的名稱“第一節(jié)大山子國際藝術(shù)節(jié)”改為“第一屆大山子藝術(shù)活動月”，政府派了工作組專門到798坐鎮(zhèn)，主動為藝術(shù)節(jié)協(xié)調(diào)指揮。當時有一位政府領(lǐng)導對廠里說，“小老虎是你們自己引進來的，現(xiàn)在老虎長大了，你們覺得害怕又要想把它推出去，推給社會，這么做是不可能的。”這次藝術(shù)節(jié)其實成為一個明顯標志，政府對當代藝術(shù)活動的態(tài)度有了明顯的轉(zhuǎn)變，顯示出政府積極自信的態(tài)度和對當代藝術(shù)活動的逐步理解。

2004年到2006年，北京市政府對798藝術(shù)區(qū)的存在提出一個“9字方針”，就是“看一看、論一論、管一管”，聽說后來朝陽區(qū)政府又在后面加上了“干一干”三字。

798工廠在大山子藝術(shù)節(jié)之后，基本上廠房不再對外出租，特別是不再出租給藝術(shù)家和藝術(shù)機構(gòu)，藝術(shù)家和798企業(yè)的矛盾處于白熱化狀態(tài)。當時社會上各種輿論都有，有支持的，也有反對的。比如體制內(nèi)的美協(xié)、美術(shù)機構(gòu)，保守的社會人士，他們批評798的藝術(shù)是垃圾糟粕，甚至說798是西方文化滲透的陣地，是美國中央情報局經(jīng)費支持的，但政府態(tài)度比較冷靜，也積極介入。北京市的主要領(lǐng)導來明察暗訪，也有很多專家學者、人大政協(xié)人士來798做調(diào)查報告。2004年大山子藝術(shù)節(jié)后，大量藝術(shù)家工作室和藝術(shù)機構(gòu)開始進駐。但其中有一家德邦建筑設(shè)計機構(gòu)來798租下大面積廠房后做起了二房東，798租金一下就被拉高了。

2006年初，798被北京市政府明確定為北京文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，是北京第一個文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)。50年代的工業(yè)廠房得到文物部門的正式保護。經(jīng)過10年的證實，798是北京最重要的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，也是亞太地區(qū)最大的當代藝術(shù)聚集區(qū)。政府給了798明確的定位，企業(yè)對藝術(shù)家和藝術(shù)機構(gòu)的態(tài)度也有了巨大轉(zhuǎn)變。工廠、政府、藝術(shù)機構(gòu)的意愿達成一致。2006年到2008年，中國當代藝術(shù)市場的活躍高漲，使798藝術(shù)區(qū)的發(fā)展進入突飛猛進的時期。政府投入了1個多億資金對798進行基礎(chǔ)設(shè)施改造，成為當時奧運的參觀接待單位。

2008年到2012年，是798藝術(shù)區(qū)調(diào)整的階段。由于受到西方金融危機的影響，過去的藏家不但不再購買中國當代藝術(shù)作品，甚至大量拋售，比如薩奇、尤倫斯、希克。798畫廊作為展示、交流、交易的場所，其趨向衰落原因是多方面的，不是一個簡單的經(jīng)濟下滑就能概括的。比如數(shù)字網(wǎng)絡(luò)替代了實體畫廊的一些功能，跟傳統(tǒng)的書店一樣，畫廊面臨很多挑戰(zhàn)，展示經(jīng)營成本高，資金流轉(zhuǎn)慢；還有中國文化政策和稅收制度的一些限制，畢竟當代藝術(shù)還不是政府倡導的藝術(shù)主調(diào)，對體制來說是非主流；再有就是當代藝術(shù)在2008年之前投機過度、弄虛作假，很多藝術(shù)家和畫廊根本不遵守交易的國際規(guī)則，導致市場信心喪失。

這么高的通貨膨脹率，這么低迷的市場，中小藝術(shù)機構(gòu)在798的生存發(fā)生很大問題。每年房租都在快速上漲，藝術(shù)機構(gòu)都是在給房東掙錢，這是藝術(shù)機構(gòu)很難忍受的，也是當前798里最大的矛盾。大家有目共睹的是，798過快、過度、過濫的商業(yè)化、低端化，真正好的藝術(shù)展覽在798幾乎都看不到了。過去活躍的畫廊現(xiàn)在基本上不做展覽，這個狀態(tài)讓大家覺得798已經(jīng)回到了2005年以前。

“要么滿足他們，要么離開”

《收藏·趨勢》：在您看來，是什么因素導致這次封門事件的發(fā)生？

徐勇：這次矛盾的焦點是租金糾紛。

雖然金融危機對以靠房租盈利的798物業(yè)影響不大，但對中小藝術(shù)機構(gòu)的沖擊是破壞性的。在市場困境面前，大家都面臨一個共同的難題。因為在畫廊或者藝術(shù)空間的經(jīng)營中，房租是最大的經(jīng)營成本，這個成本的增長對于畫廊和空間非常致命。市場的低迷，導致很多畫廊不再做展覽，都是靠出租場地來維持生存。798企業(yè)所屬的文化發(fā)展公司曾經(jīng)以很低的價格從物業(yè)部門手中拿下4000多平米的鋸齒形廠房空間，也一度給我的時態(tài)空間經(jīng)營造成很大壓力。他們雖然占有資源和管理優(yōu)勢，但最后還是將廠房分隔出租倒給了品畫廊和其他機構(gòu)。

其實，在政府的規(guī)劃和促進下，一些早期進駐的藝術(shù)家在房租方面確實享受到了物業(yè)的一些優(yōu)惠政策。但是，商業(yè)和藝術(shù)似乎是一對天生的矛盾。到2008年，廠房出租資源已經(jīng)枯竭了，怎么實現(xiàn)798企業(yè)效益的增長？最簡單的是漲房租。站在企業(yè)利益的角度來說，他們沒錯，但從藝術(shù)家、藝術(shù)機構(gòu)的角度說，要保護798的核心價值，避免快速商業(yè)化、讓798良性長久地發(fā)展也沒有錯。時態(tài)空間的這次封門事件，不能簡單地說誰對與不對，但今年初要將原租金價格提高2.5倍，這種漲法有種惡意驅(qū)趕性，也是時態(tài)空間無法接受的。

時態(tài)空間的很多活動并非純盈利性的，它在798里的角色像一個公共博物館，這10年間為798的社會形象塑造發(fā)揮了重要作用。它是798地標性的空間，也是唯一一個保留了798歷史文化元素的空間，即便沒有任何的展覽，空間本身就是一件很好的藝術(shù)品。我一直不愿意分割出租，也拒絕大資本介入，就是要堅持時態(tài)空間的定位和價值理念。這并非出于想為798企業(yè)和政府做貢獻的目的，而純粹是我個人情結(jié)的需要。但這種個人的堅持其實與798核心利益、價值保護、社會公共形象需要是完全一致的。798物業(yè)以盈利最大化為目標，是不會顧及這一點的。上個月我們做了“798十年海報展”，沒想到剛結(jié)束不到一個月就被封門，也許意外地成了時態(tài)空間“最后的晚餐”。

工廠要實現(xiàn)利益最大化，這點可以理解，但是未經(jīng)合情合理的提前通知，突然封門這種方式簡單粗暴，讓我無法接受。10個月的協(xié)商過程中多次要交房租，但物業(yè)表示沒談好價格，一直拒收房租。其實雙方一直在友好地協(xié)商，甚至提過共同經(jīng)營，沒想到毫無預(yù)兆地突然半夜封門上鎖了。當時我空間正在準備兩天后的“第五屆歐盟國際電影節(jié)開幕晚宴”， 他們采取的這一行動連代表朝陽區(qū)政府在798里的派出機構(gòu)——798藝術(shù)區(qū)管委會都沒有知會過，后來無論是我，還是朝陽區(qū)政府出面去跟他們協(xié)商都不起作用。最后我做了最大妥協(xié)，將活動的全部收益交給工廠，才在活動當天臨晨4點將門打開。否則可能會成為“十八大”前一個嚴重的外交公共事件。

其實遭遇這種事情的不止時態(tài)空間一家，封門上鎖、斷水斷電這幾年里成為798里的一種常態(tài)。大家被物業(yè)用房租、租期掐著，一般敢怒不敢言。時態(tài)空間封門事件發(fā)生后，中小藝術(shù)機構(gòu)一般都惶恐不安，也許是殺雞儆猴吧。兩個月前某外資畫廊也是因為和我相似的情況被突然封門，后來那家畫廊找到本國駐北京使館給798物業(yè)發(fā)律師函才把門打開。

《收藏·趨勢》：798物業(yè)與藝術(shù)家的矛盾由來已久，也曾劍拔弩張，比如2008年郝光的公開信。藝術(shù)家也曾與物業(yè)進行過談判，當時物業(yè)已經(jīng)承諾減免房租，還會延長續(xù)期，為什么還是出現(xiàn)今天這個局面？

徐勇：其實798企業(yè)高層有一個不為外界知道的想法。在他們眼里，早期進駐的藝術(shù)家工作室或中小藝術(shù)機構(gòu)都是“不良租戶”，或者說“不受歡迎租戶”。因為中小機構(gòu)大多缺乏大資本的支持，每次漲房租都會討價還價，有的還“居功自傲”，自以為是藝術(shù)區(qū)的元老。這些管理者似乎一直沒有走出當年的陰影。現(xiàn)實是798的房屋資源2008年前就已窮盡，要想繼續(xù)提升企業(yè)效益除了直接漲房租外，還必需“騰籠換鳥”，將空間置換成有大資本或基金支持的機構(gòu)。這一般都是國外資本的機構(gòu)，給得起高房租又聽話。政府雖然在努力協(xié)調(diào)中間的關(guān)系，不過在租金或租給誰的問題上，政府沒法干預(yù)798企業(yè)，也很無奈，這就是矛盾所在。

我認為在798藝術(shù)區(qū)內(nèi)，從職能和權(quán)益角度來看大概有三個主體：798企業(yè)、政府、藝術(shù)家和藝術(shù)機構(gòu)，現(xiàn)在三者的權(quán)益其實已經(jīng)嚴重失衡。798的影響早已國際化，也不再是一個企業(yè)小團體的798，單純以經(jīng)濟利益最大化為目標，是無法對798的國際影響和社會公共需要負責的！798藝術(shù)園區(qū)房屋所有權(quán)和園區(qū)管理權(quán)的合一，這是798藝術(shù)區(qū)所有問題中的根本問題，如不進行管理體制結(jié)構(gòu)的改變，798不會再有藝術(shù)的好光景了。所以現(xiàn)在政府和社會都應(yīng)該思考和努力，推動798管理體制結(jié)構(gòu)的社會化與公共化。例如模仿國外的做法，由政府基金或社會公共基金、文化基金介入，將藝術(shù)園區(qū)的產(chǎn)權(quán)和管理權(quán)分離，或由政府或社會文化公共基金統(tǒng)一支付798企業(yè)租金等等。

《收藏·趨勢》：在封門事件之后，您組織了一場798藝術(shù)家、藝術(shù)機構(gòu)維護權(quán)益議事會。這個會有什么意義？

徐勇：這幾年里封門上鎖、斷水斷電事件頻頻發(fā)生，就是因為藝術(shù)區(qū)內(nèi)缺乏一個能開展相互聯(lián)系、相互團結(jié)、集體發(fā)聲、與企業(yè)和政府平等對話交流的平臺。在經(jīng)濟效益好的時候大家各自為戰(zhàn)，但這兩年市場不好，藝術(shù)家和藝術(shù)機構(gòu)大多陷入困境，面對艱難的現(xiàn)實只能抱團取暖，團結(jié)自救。我們已經(jīng)有六七年沒有坐在一起開會了，以前開會是因為工廠要拆除舊廠房，大家團結(jié)在一起為保護798藝術(shù)區(qū)、保護自己努力，那時比較理想、激情。這次的議事會讓很多人都覺得好像回到2005年以前，以后也許會是一件很有意義的事情。

雖然中小藝術(shù)機構(gòu)和藝術(shù)家是798核心價值的創(chuàng)造主體，但也是798里的弱勢群體。物業(yè)不受制約的漲房租、斷水斷電，甚至驅(qū)趕藝術(shù)家藝術(shù)機構(gòu)租戶，大家一般只能忍氣吞聲。我們自己不能保護自己還能指望誰保護？其實，宋莊藝術(shù)家面臨的狀況也跟798相似，甚至比798更困難。

《收藏·趨勢》：作為798藝術(shù)區(qū)的開拓者，黃銳在2007年被迫離開，現(xiàn)在您也面臨這樣的困境，無獨有偶，上海田子房藝術(shù)區(qū)的創(chuàng)始人爾東強也被迫離開，面對這樣的歷史終局您有什么感想？

徐勇：被迫離開田子坊的爾冬強是我的朋友，也是因為承擔不起高房租。現(xiàn)在田子坊已經(jīng)完全商業(yè)化了，跟北京南鑼鼓巷一樣。黃銳離開的直接原因是在舉辦大山子藝術(shù)節(jié)的問題上與當時的798建設(shè)管理辦公室發(fā)生了矛盾。我自己的經(jīng)驗是，在中國創(chuàng)業(yè)會有“10年之癢”，就是說在創(chuàng)業(yè)初期一般你都會平安無事，但到成功之后的利益收獲時，都會遇到各個方面對資源的激烈爭奪。798今天的情形其實就是這樣。我從1992年開始做什剎海的“胡同游”，2002年又做798，到現(xiàn)在正好是兩個10年，對這種終局都有很深的感觸。

“真正的藝術(shù)在全面潰敗”

《收藏·趨勢》：798藝術(shù)區(qū)的成功吸引了很多投資者的目光，比如文化保稅中心落戶以798為核心的大山子，澳門的新濠國際公司也將在798附近投資500億，興建世界最大的水上表演樂園“水舞間”，對此您怎么看？

徐勇：現(xiàn)在宏觀經(jīng)濟形勢不好，這是政府積極引入外資的方式。但是在嚴重缺水的北京投資500億元建水上樂園，聽起來簡直是天方夜談，而且還要選擇在798的附近，很多人都覺得這是一種非常諷刺的商業(yè)行為。當然目前可能還是意向性投資，聽說正在798附近積極找地。大家都在擔心它有朝一日變成現(xiàn)實，798文化藝術(shù)的概念及核心價值會徹底瓦解。

文化保稅應(yīng)該說是一個正面概念，對畫廊和藝術(shù)機構(gòu)來講，可能在藝術(shù)品進出關(guān)和展示方面會有便利。藝術(shù)品如不出園區(qū)可以在預(yù)先不交海關(guān)稅的情況下進行展示。但如果要實現(xiàn)交易，那還一樣要交完整的關(guān)稅的，根本解決不了畫廊目前的困境，它主要是為物流倉儲提供一種盈利方式。其實發(fā)展到今天，畫廊現(xiàn)在跟實體書店一樣，是一種夕陽產(chǎn)業(yè)。但可能由于規(guī)模、歷史、客戶網(wǎng)絡(luò)不同，歐美大國還會延續(xù)很長一段時間，但在中國，我個人認為畫廊由于多方面制約會一直走下坡路，拍賣公司、藝博會都已經(jīng)成為藝術(shù)品交易一級市場了，這也嚴重擠壓了畫廊的發(fā)展空間。我覺得現(xiàn)在誰要想找罪受就開畫廊吧，除非為了滿足某種怡情的需要，而且燒得起錢。

《收藏·趨勢》：從紐約的蘇荷藝術(shù)區(qū)到今天的798藝術(shù)區(qū)，都沒有脫離從藝術(shù)區(qū)走向商業(yè)區(qū)的軌跡，您怎么看待798藝術(shù)區(qū)以后的發(fā)展？

徐勇：798和宋莊一樣，真正的藝術(shù)已經(jīng)在全面潰敗，這可不是危言聳聽。798里很難看到好的藝術(shù)展覽了，基本上已經(jīng)變成公眾的旅游景點。藝術(shù)家、藝術(shù)機構(gòu)都對798的前景比較悲觀，這也是社會有識人士的普遍反映。由于地域的原因，如果藝術(shù)家和藝術(shù)機構(gòu)最終全部退出，或真正的藝術(shù)不再存在，那798的商業(yè)也會很快凋敝，老話說“皮之不存毛將焉附”，現(xiàn)有的發(fā)展模式繼續(xù)下去，無異是竭澤而漁。其實中國的特殊性恰恰在于，在政府主導下，可以平衡調(diào)整各種事情或利益，通過政府為藝術(shù)園區(qū)的發(fā)展提供一種穩(wěn)定可靠的保障條件，這是完全可以做到的。