于振立的營造

或許，在當下的藝術圈里，熟悉于振立的人并不多，但在大連藝術界，于振立可是大名鼎鼎。于振立給我發的唯一一條短信，自稱“大連老于”，我一看就笑了，這名頭散發的江湖氣、資深感、自詡味道，像極了于振立給我的感覺。于振立還讓我想起北宋潘閬寫觀潮的兩句詞，“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕”，我想，了解于振立藝術經歷的人，都會有同感。于振立不僅“潮”，而且是名符其實的“弄潮兒”。

在20世紀60年代中的“文革”時代，于振立只有十七八歲。他在文革演出隊臨摹毛澤東像，先是被軍宣傳隊發現為“人才”，后來不斷被各級政府、學校、鄉村要去畫打格放大的“毛主席”。那些畫像，最大的有十多米高。他一個人攀著梯子兩天就能完成，其天分和能力可見一斑。在那個特別的時代，這“活兒”給于振立帶來一系列“好處”，除了眾所周知的“政治”加分外，還練就了漆與油相混畫的功夫，強健了身體，吃了無數好飯菜，更實惠的是掙得剩余的畫筆和顏料，于振立可以用這些，大量地畫寫生和臨摹大師的作品。

1969年，于振立20歲時，第一張油畫《廣闊天地煉紅心》參加了省美術大展，又被美術出版社的編輯發現為“人才”，約于振立畫宣傳畫，于振立從此開始轟轟烈烈地畫起了政治宣傳畫。從《歡迎哥哥姐姐下鄉來》《社會主義到處都在勝利前進》，直到《聲討“四人幫”》……整整10年間，于振立畫了200多幅“毛主席”，80多幅政治宣傳畫，印刷發行、報刊登載率都極高。1979年夏天，一場洪水，把于振立放在床下的大量宣傳畫原作、1000余幅寫生全部“洗”劫，給于振立這段特別的藝術經歷，留下一個無奈而完滿的結局。

20世紀70年代末，正值新舊交替的時代，藝術得以從政治中脫身，不過，從良的路卻是艱難的。對于滿懷熱情畫了10年“紅、光、亮”“高、大、全”政治宣傳畫、曾經站在“革命的風口浪尖”上的于振立，內心的沖突和掙扎幾乎是致命的。從于振立那時的口頭禪“絕望”，以及自謂“苦惱人的笑”，可以感受到他深度的糾結。其實，當時整個藝術界都面臨困惑──長期作為政治的附庸的藝術，如何獨立表達個人情感；現實主義模式一統多年，其他藝術實驗如何進行，當時的幾代藝術家，都從各自不同的藝術經歷出發，進行各種風格實驗，試圖走出困境。

1979年于振立畫的《彭總故鄉行詩意》，一個高大、結實的農民，佇立在畫面中央，右手鐮刀，左手麥穗，頂天立地，身邊蹲著倒水的小女孩兒，矮半截，背后的麥田金黃一片。雖然沒有明顯的大主題，還帶有些純樸的人情味，但主角中心、色彩明亮，依然保留了“高、大、全”“紅、光、亮”的特質，橫掃的大方筆觸，也依然“蘇式”。

1989年于振立畫了《吃喜酒的女人們》。題目很“平凡”，而這張畫的感覺卻很“偉大”。三幅聯畫近2.6米的畫幅，幾十個“吃喜酒的女人”，直立于紅天黑土之間，一律是被灰白大筆觸橫豎刷出來的，斧劈刀砍般有力，厚重的油彩堆起的沒有透視的“結構”，浮雕般連成一大片。我初看這畫的感覺是“烈士紀念碑”，而于振立自己說是“想表現中國的精神”。無論如何，于振立是從“高、大、全”“紅、光、亮”中逃離了，雖然多少都有點后遺癥。

這10年間，于振立畫了近百幅作品，嘗試了現代主義的多種風格實驗，很有些“洗心革面”的勁頭。因為與當時的實驗“潮”同步，于振立展覽、發表、獲獎的頻率都很高，而于振立內心的掙扎有多艱難，只有他自己最知道。

1989年下半年，許多人離開北京，于振立卻離開了他熟悉和熟悉他的大連，在北京鑼鼓巷租住下來。這回，于振立“只想松弛和自由”，面對自己的感覺，于振立發現他正處在源自他生命經驗的“墟”，以及他身體內核的“虛”的雙重境地。從1989年的《圖式》開始，到1990～1993年的《生日手記》，于振立幾乎放棄了形象、色彩，不停地以抽象表現他的“心相”，不拘材料、不拘工具、不拘手法，近乎肆意地表達，這使他在大部分藝術評論中被稱為“抽象實驗藝術家”。而在我看來，于振立終于放下了以往藝術經驗的“偉大”，而保留了與他精神一體的“力量感”。

1994年12月26日，于振立離開了大連城市，搬到了大連金州東面的大黑山──“大連市金州區大和尚山響水觀溝35號”。半山坡上，只有三間簡陋的農民房。傳言很多，“成仙”，不像，選擇“毛主席”一百零一歲誕辰這一天進山，總還是和“現實”保持著剪不斷的聯系；“隱居終南”，也不像，當時的于振立，已經享有不小的知名度，擁有中國美術家協會會員，遼寧省美協理事、大連美協副主席兼油畫會會長等頭銜，完全不需要走“捷徑”，也無意于混仕途；“瘋了”，更不是，進山之前于振立做了充分的精神準備，抉擇是理性的，于振立自己說是“看不慣”一些事，要自己“營造”后半生的生活和藝術。

于振立的營造從擴建房子開始。十幾年間，經于振立多次擴建的房子，包括畫室、客廳、書房、臥室、 廚房、廁所、倉庫等，一應俱全。然而這不是普通的蓋房子，建筑材料幾乎全部是廢棄的“垃圾”——除了破磚爛瓦，舊木碎石，于振立把爛桌椅、廢輪胎、破電視、空瓶子、舊磨盤，凡他能搞到的“下崗”物品，統統砌上了墻，鋪下了地，門窗、樓梯、室內也都寫滿、畫滿、貼滿，裝置、圖案聚集了各種“文化”──八卦、幾何、五角星、十字架，簡直是物物廢棄，處處文化，正經地說是“后現代主義”，通俗地說是“化腐朽為神奇”，于振立自己說是“被遺棄物喜悅生還”。

更奇特的營造是房子旁邊的山坡上，于振立一锨一鎬地挖，一磚一石地壘，造出了一片梯田。于振立說，臺階這種形式在他的意識里總是有特別的感覺，無論是在夢里、電影里，還是在現實里，他常常想一定要親手搭建一個步步高升的臺階。梯田實現了他的夢想。

建造梯田，于振立也像蓋房子那樣嵌入了很多被遺棄物，但于振立并不滿足，他開始在梯田上用空瓶子營造一些塔樣的雕塑。瓶子不夠，于振立向社會發出一封《收集廢瓶子》的公開信，忽悠大家幫他收集“不能回收的、各種形狀的、即將遺棄的”空瓶子。結果是驚人的，據說很多人響應，竟然收集了酒瓶、藥瓶、醬油瓶、香水瓶等十余萬個（當然是酒瓶居多）。于振立用這些瓶子，一瓶一瓶地搭，累日累月地砌，這行為，是生活，是藝術，是勞作，是游戲，也是修行。幾年間，塔樣雕塑一個一個在梯田上矗立起來，成了于振立工作室的標志“景觀”，只是這塔肚子里全都塞滿了他的生活垃圾和建筑垃圾。

放下“偉大”的于振立，在梯田和山坡上植樹養花、種菜栽瓜，蔬菜、瓜果待客，苞米、葵花喂鳥，花草為情人，酒狗為朋友，外表像農民，蓬頭布衣，骨子里還是文人，讀書、看雜志、畫畫，而且每天寫手記。于振立在山上多少年，就是多少本手記，年年一本。于振立說，這是他每天必做的事，除了勞作太累，第二天也會補上。

于振立在山上的十幾年，并非與世隔絕。山下的活動、展覽，他也有選擇地參加，也時不常會有朋友來上山看他，甚至有計劃地邀請藝術家在山上做互動展覽，用他自己的話說是“進進出出”“隔著距離再交往”。或許，這正是他當年上山“營造”后半生的重要思考所在。

我記不起是什么時候認識于振立的了。大約是20世紀90年代中大連的一個女性展覽，我去了，于振立也來了。仿佛那時于振立剛進山不久，大連有很多傳言，于振立滿頭亂蓬蓬的卷發，喝酒的架勢，連珠發射般的言詞，很有些“火氣”。我感覺出在場的一些人的不耐煩，心里很想“維護”他。這種維護感，使于振立在我的感覺里一開始就像個“熟人”。

2004年2月，我再去大連的時候，問起于振立，大連的朋友石峰和董楓說，老于在山上還是挺“苦”的。他的母親、姐姐、妹妹，輪流上山照顧他，朋友有時候上山看他，也給他帶些糧食、肉、用品、書籍之類。我請石峰和董楓帶我上山去看看于振立，他們又約了兩個大連的朋友，帶了吃食，一起上了山。印象里，那天陽光明亮，空氣干冷，山坡并不高，坡下就能看見于振立的工作室了。高高低低的一片灰頂，下面是亂七八糟的墻，爬幾步臺階就到屋門口了。冬天上山的人少，于振立沒想到我們來，有點喜出望外，忙迎著。我笑的時候，感覺嘴已經凍得不自然了。

屋里并不比室外暖和多少，于振立說因為沒有暖氣。在北方山上過冬，沒暖氣，怎么過？于振立說，照顧他的二姐下山了，他一個人弄不好。于振立見我簡直待不住，急忙說，上炕上炕，炕上暖和，我連滾帶爬上了炕，果然熱乎乎，手柔軟了，嘴自如了，心也舒坦了。于振立和董楓也上了炕，其他幾個“男生”在下面，竟如一家人相聚的感覺。于振立拿來他的手記給我看，一頁頁翻，一頁頁講，他讀的書，他的感想，他營建的草圖，他的胡思亂想，他喜歡的胖女人，朋友上上下下地看他，他進進出出的活動，點點滴滴的瑣事種種。寫寫畫畫，密密麻麻，完全的心跡手感。我有些感動。

于振立喝酒、說話、畫畫總有點“大”的架勢，而手記透露了他的細膩甚至溫情。于振立“講”他手記的時候，愉快而陶醉，不停地說，我住山上也什么都知道，翻到一頁指著，這是看你文章后寫的，我十分驚奇，連我自己都忘記了那文章發在哪里。我注意到他的字潦而不草，很有味道。我也注意到他的手掌雖大，卻骨小肉豐，竟然有些“女相”，只是多年勞作有些粗糙了。

從書房出來，我們去看于振立的工作室，進門一堵“影壁”墻，墻上貼滿于振立和朋友們的合影，大約是陸陸續續貼上去的，有些已經褪色了，有些卻還鮮艷著。我近前細看了看，很多“美術界”的熟人都在。“影壁”墻后面空間很簡陋 ，中間一張木板搭建的大“畫案”，墻上滿是于振立的畫，空蕩蕩、冷清清、灰蒙蒙，當然還很冷，待不住，很快就出來了。

外面陽光燦爛。此時，“梯田”已經造好，空瓶砌的塔也有了一個，綠綠的（多是綠色啤酒瓶），在冬天的一片荒涼中突出而挺拔。我們和塔照了各種照片，記錄了“到此一游”。現在看來，照片上陽光明媚，竟有些初春的氣息，而每個人的笑依然凍得發僵。

2011年夏天，劉驍純老師說，大連有個商家以前收藏了不少于振立的作品，如今想資助給于振立做個展覽，請去商量一下。于振立也打電話說，想老栗和我一定去。本來，于振立在我的專欄計劃中，想和他好好聊聊，但我不喜歡湊熱鬧，人多的時候也無法自如地聊，就說換一個時候再去看他。直到秋天，才和老栗一起去了大連。我們先見到了資助于振立的“商家”。有趣的是，這個商家本姓“商”。商總一見到我就說，上次你沒來，于振立一直問“廖雯怎么沒來，她不來沒意思”。

第二天，我們上山，又是一個陽光燦爛的好天氣。我腿不好，車一直帶我到半坡。我一出車門就看見于振立的“背影”，正在坡上掃地，蓬頭卷發依舊，布衣舊襖依舊，只是體略胖，背微駝。我想打招呼，卻發現有幾個年輕人正舉著錄像機拍攝，原來“掃地”竟是“擺拍”。

其中一個姑娘對我說，上去和于老師個打招呼吧，于振立聞聲回頭，看見我，很意外，連說“哎呀媽呀，大妹子，怎么是你”，拿著掃帚就沖下來，鏡頭馬上轉向我們，我說“來看你”的時候，感覺也在“戲”中了。

好在老栗和其他人陸續爬上來了，鏡頭就又轉向了他們，我頓覺釋然。我站在梯田下的空場向上看，入眼的是梯田高處的一蓬月季花，紅艷艷的，清冷的秋風中格外打眼。環顧梯田上下，瓶塔已經有很多個，人群和攝像已經上了高坡，于振立在高處往下指著一個“雞”樣的瓶雕說，“現在不光是塔，還有打鳴的公雞”。我順他的手指看去，笑了，調侃到“分明是母雞，想女人了吧”。

這天山上有很多于振立的親友，他的妹妹，他的老朋友王連義，他的學生，還有一些我不認識的人，都在幫忙準備招待我們的飯菜。我請他們搬個凳子出來曬太陽，邊和他們聊天。有陽光真是好，已經是深秋，北方的山上，微風習習，居然不冷。如果你站在陰陽交接處，陽光照到的地方暖暖的，照不到的地方就冷冷的，那個分界格外凌厲，仿佛可以把身體一分兩半。山上空曠，沒什么擋兒，我可以把整個身子都放進了陽光里，享受片刻。

人群下來了，進了屋，鏡頭一直跟著，我沒有機會單獨和于振立說話，就跟著起哄式地提問，簡直是“砸場子”。終于得空和于振立說，我想再看看你的“手記”，于振立領老栗和我進到他的“書房”。墻上貼滿寫滿，一些自制的舊書架，滿是書，收拾得干凈、整齊，尤其是暖和，我打趣說“進步了”，于振立說都是他妹妹的功勞。于振立指著一個書架上的一摞大本子，說這些都是手記，順手拿下來幾本，開始翻翻講講，剛講兩頁，外面拍攝的人就叫了。

說不成“正經事”，于是問他母親怎么樣。我知道于振立是“孝子”，他家姐妹多，兄弟少，母親偏疼他。于振立說現在條件好些了，他也把母親接來同住。母親90多歲了，他要給她養老送終，又指著墻上他早年給母親畫的像和母親的照片給我看。照片中的母親清秀、平和、純凈，年輕時一定是個美人，讓我想起我姥姥。臨行前，我請于振立的妹妹帶我去看看。他母親坐在床上，低著頭，妹妹解釋說，母親眼瞎了，耳朵也聾，妹妹對著她的耳朵大聲說“是我哥的朋友”，并拉母親的手給我握著，母親的手很柔軟，忽然問我“多大了”，我說50了，她說還年輕呢。母親反復用說家鄉話說，“傻了，又聾又瞎，拖累孩子們了”，和我姥姥老的時候說得幾乎一樣。月前，我寫這文章時和于振立要一些圖片資料，于振立告訴我，他母親去世了。有一天，又打電話說，今天是他母親“頭七”，他請了朋友一起過過，也請了商總。

2012年1月12日于宋莊小堡

（本文首發《江蘇畫刊》）