竹林一賢

1.

無論誰爆個笑料，孟奇都會哈哈大笑，很爽朗的樣子，嘴放得很開，準(zhǔn)確一點的形容叫“盡開顏”，仿佛他畫中高士的表情再現(xiàn)。我曾比著他的畫對鏡子練習(xí)，嘴都快撕裂了，也笑不了那么開。他畫中的高士大都好飲，酒后的人臉部肌肉比較放松，嘴唇比平時略厚大，有點像水發(fā)過的海參，笑起來也比較夸張。孟奇畫的大寫意人物大概就是這種情景。初以為孟奇善飲，多年飯局之后才知道，他其實酒力不高，只喝少許紅酒而已，由于控制得好，也沒出現(xiàn)過酒后狂笑的景象。雖然畫如其人，但藝術(shù)總是高于生活，總要夸張一點。

看孟奇畫畫就像看他的笑容，很過癮。一支大蘭竹提在手上，抓得不緊不松，走筆不緊不慢（應(yīng)比齊白石快，比潘天壽慢），神凝而身松，畫人物而不被形所限，一幅畫看下來，如同聽了一曲古琴那樣舒暢，沒有半點裝腔作勢或欺世的表演，不說是當(dāng)代大寫意人物畫之巨匠，至少也與宋代大寫意畫家梁楷接上了氣脈。我一直覺得，在新文人畫派產(chǎn)生之前，中國畫壇先出現(xiàn)了孟奇等文人畫風(fēng)格的畫家，當(dāng)然，先有雞還是先有蛋的討論就免了。重點在，孟奇是一個傳承古代文人大寫意畫最好的畫家并具有劃時代意義。

2.

孟奇拉著畫家方駿到新文化街一帶胡同里打探，想找到自己兒時的學(xué)校石駙馬二小。五十年滄海桑田物是人非，學(xué)校早已改名為北京實驗二小了。當(dāng)年的啟蒙老師及“同桌的你”，到哪里去尋呢？很難想象孟奇當(dāng)時的失望表情。“雪夜訪戴”，未見戴而歸也許更有余味，若真見到同桌的她抱著孫子在街上曬太陽或在立交橋底下扭秧歌，恐怕孟奇就太崩潰了。總之，孟奇是個有思鄉(xiāng)懷舊情結(jié)的文人，前半生漂泊得也比較多一點。

孟奇出生在無錫，童年在北京，中學(xué)在廣西，插隊在江蘇，大學(xué)及教書在南京，后來又去了廣東省國畫院，現(xiàn)在落腳上海大學(xué)當(dāng)博導(dǎo)。移動之多與李白、杜甫、白居易不相上下。游子舉頭望月時，思鄉(xiāng)總是難免的，不像我總在出生地待著，缺了思鄉(xiāng)這一課，也少了告老還鄉(xiāng)這一節(jié)。孟奇最愛吃炸醬面、紅燒肉，也最喜歡北京。他在北京的西二環(huán)邊買了房子，做好了衣錦還鄉(xiāng)的準(zhǔn)備，估計“笑問客從何處來”的情景就快出現(xiàn)了。

3.

孟奇挺適合當(dāng)教授的，讀書破萬卷不說，口才好，邏輯清晰，幾句話就能把中國文化講得很透徹。聽他講話，如同吃過一丸“牛黃清心”，挺通透的。我有時甚至奢想，也效仿孟奇老師當(dāng)個教授去，講講課，過過癮，但又一想，我這么愛開玩笑，教出來的學(xué)生恐怕都沒正形，還是不去誤人子弟吧。

我問孟奇，當(dāng)博導(dǎo)教學(xué)生挺過癮的吧，孟奇嘆口氣搖搖頭，美術(shù)教育體制問題是一道教授們繞不過的坎，陳丹青選擇的是憤然離去，而孟奇比較中庸，象劉海粟、李可染那樣，嘆氣歸嘆氣，教書育人沒得半點馬虎。孟奇今年都六十六了，學(xué)校還不讓退下來，對于一個大學(xué)來說，孟奇這樣的好教授不易得。

4.

每次見孟奇，我都問他最近畫什么呢？他總是一笑：“看看書，睡睡覺，隨便畫畫”，因此他的畫室叫高臥齋，我挺喜歡這種文人式的消極。我有時候上午看幾頁書，坐在椅子上就能睡過去，好像是被孟奇老師傳染了似的。魏晉的時候，也有一幫人不做事不做官，提一壇老酒到竹林子里去，談老莊，奏古音，喝到醉，睡到自然醒，后人稱他們?yōu)橹窳制哔t。孟奇是朋友中最有七賢范兒的畫家，他懶得去名利場混，懶得與人論短長，懶得小算小計，懶得做越軌違規(guī)的事，甚至懶得說大話瞎話。總之，他是一個很內(nèi)斂的謙謙君子，像是出身貴族。一問，其祖上果然是一大戶，能遇到這樣的老師、朋友，算是撞上大運(yùn)或叫三生有幸。

竹林七賢的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去了一千多年，今天，若重選中國的新竹林七賢，孟奇先生應(yīng)該當(dāng)選一賢。（編者注：文中孟奇為知名畫家王孟奇先生）