中國(guó)方向

一

廣州的方向跟我坐在一塊，人物造型上滿擰，他天庭寬闊濃眉大眼，倒像是個(gè)北京爺，而干瘦的我，像是從小就喝涼茶長(zhǎng)大的廣東客。古人講，南人北相比較有福。方向喜歡畫(huà)畫(huà)并把它變成職業(yè)算是頭福，從廣東畫(huà)院調(diào)到北京中國(guó)藝術(shù)研究院便是二福，這三福最為重大，即帶有廣東特質(zhì)的繪畫(huà)將隨生活氣場(chǎng)的北遷而更中正博大，猶如齊白石從湖南定居北京，終成一代巨匠。南人的細(xì)膩婉約，北人的厚重放達(dá)，各有短長(zhǎng)，二者若結(jié)合于一身，想不厲害都不行。此可謂“南人北相”有福之說(shuō)的深意所在。

方向是寫(xiě)生型畫(huà)家，從他的重彩作品庭院小園，可以印證他“是一個(gè)徹底的南方人”的說(shuō)法。那典型的廣東鄉(xiāng)村景致，是他所熱愛(ài)的帶有基因性質(zhì)的生活場(chǎng)景。后來(lái)他又創(chuàng)造了一種水墨圖式，題材上又加進(jìn)了都市人生活場(chǎng)景，比如游泳、登山索道寫(xiě)生，筆墨的疆域擴(kuò)大了。就好像一個(gè)獵手，初時(shí)專射野兔，后獵至野豬、獅子、老虎。

我問(wèn)方向，對(duì)北方的山水寫(xiě)生有感覺(jué)嗎，比如北方畫(huà)家喜歡的太行山郭亮村。方向笑笑，“其實(shí)從前也到處跑，但更喜歡那些有文化底蘊(yùn)的名山大川。”人們不停發(fā)現(xiàn)的野山奇景，那更適合觀光客，當(dāng)年的李白、蘇東坡并不是漏看了這些景致，只是一望，沒(méi)感覺(jué)，不做詩(shī)就走了。古人自有他的選擇標(biāo)準(zhǔn)，要么也不會(huì)一座名山留下那么多“到此一游”的千古絕句。方向是廣東那邊難得的有文人情結(jié)的畫(huà)家，沒(méi)有這個(gè)文心，寫(xiě)生就會(huì)浮于表面。從這個(gè)角度講，方向更適合北方，寫(xiě)生時(shí)就可以與古代圣賢文脈相通。

二

廣東人善美食，早茶、上午茶、下午茶、夜茶，仿佛一天都跟吃過(guò)不去。我問(wèn)方向，來(lái)北京住，吃的習(xí)慣嗎？方向笑道，“在廣州吃早茶的都是老人，畫(huà)畫(huà)忙，沒(méi)有時(shí)間總吃茶。北京的粵菜館遍地都是，吃沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)然，同樣菜比廣東味道還是差一些。”我這種北方人，味蕾發(fā)育比較粗，細(xì)微的差別還是吃不出來(lái)。方向出生在汕頭，潮汕美食把味蕾啟蒙的是明察秋毫。有點(diǎn)像張大千，舌尖敏感。當(dāng)然，吃的敏感與畫(huà)畫(huà)的敏感是一致的，筆墨色彩的變化失之毫厘就會(huì)差之千里。方向極會(huì)用色，墨亦極妙，大概得益于舌尖。

方向在廣州是住別墅的，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候會(huì)把手機(jī)關(guān)掉，平時(shí)不太出門(mén)。方向形容自己是宅男型畫(huà)家。愿意在家里畫(huà)畫(huà)，跟家人在一起。這跟齊白石很像，運(yùn)筆的時(shí)候要聽(tīng)見(jiàn)孩子的玩耍聲，聞見(jiàn)煮飯的香味。這類(lèi)畫(huà)家的畫(huà)比較鮮活、生動(dòng)、生活氣息比較濃厚。古代的畫(huà)家，大致也是這種宅型創(chuàng)作方式。現(xiàn)在北京的畫(huà)家，大都有工作室，與居住分開(kāi)。方向一到京就有人給提供工作室，不知方向會(huì)不會(huì)入鄉(xiāng)隨俗。

三

方向早年以農(nóng)家庭院的圖式奪過(guò)全國(guó)美展銀獎(jiǎng)，而一炮打紅，屬于那種很年輕就有個(gè)人風(fēng)格的天才型畫(huà)家。最初的圖式來(lái)自于他對(duì)外婆家院落的印象，（不知為何，外婆對(duì)藝術(shù)家的成長(zhǎng)總是勝過(guò)奶奶，有歌曲《外婆的澎湖灣》為證）。方向很自然地把這種印象揉到了他的寫(xiě)生里。從傳統(tǒng)分類(lèi)上講，他的畫(huà)在山水與花鳥(niǎo)中間，有人把他歸為山水，有人歸為花鳥(niǎo)，他自己倒不特別介意，更喜歡說(shuō)他是山水畫(huà)。其實(shí)中國(guó)畫(huà)最重要的分類(lèi)只有兩個(gè)，一是好畫(huà)，一是爛畫(huà)。自信的畫(huà)家不會(huì)在山水花鳥(niǎo)分類(lèi)上跟人打架。

在我看來(lái)，方向無(wú)疑是當(dāng)代嶺南畫(huà)家自關(guān)山月、黎雄才之后最重要的接棒者。他這一進(jìn)京，是不是拆了嶺南畫(huà)派的臺(tái)，同來(lái)的朋友王驍解釋說(shuō)，嶺南畫(huà)家并不固守廣東，老一代跨過(guò)長(zhǎng)江，沖過(guò)黃河，開(kāi)一代畫(huà)風(fēng)，影響深遠(yuǎn)，比如林風(fēng)眠，比如關(guān)良。方向這一跨，差點(diǎn)越過(guò)長(zhǎng)城，步子夠大的。方向倒不是很看重畫(huà)派這件事，齊白石、潘天壽當(dāng)年也不太強(qiáng)調(diào)自己是哪個(gè)畫(huà)派的，畫(huà)家的職責(zé)就是畫(huà)好畫(huà)，分派那是后代美術(shù)史家的事。自信的畫(huà)家，不會(huì)舉著某某畫(huà)派的招牌混飯吃。

嶺南方向？北京方向？準(zhǔn)確的說(shuō)，應(yīng)該是中國(guó)方向。