走近第聶伯河的“帝王之城”

烏克蘭藝術(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有他們的美女、足球盛名。2012年，作為歐洲杯的主辦國(guó)之一，烏克蘭一度是世界關(guān)注的焦點(diǎn)。烏克蘭“核彈頭”舍甫琴科的進(jìn)球曾讓國(guó)內(nèi)數(shù)十萬(wàn)觀眾徹夜難眠。其實(shí)，這份狂熱大戲早在20世紀(jì)60年代的中國(guó)就曾上演，不過(guò)當(dāng)時(shí)的主角不是足球，而是蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)。在那個(gè)紅色年代，烏克蘭藝術(shù)家列賓、雅布隆斯卡婭的現(xiàn)實(shí)主義作品在中國(guó)被奉為藝術(shù)圭臬，形成了一大批崇拜者，其中包括靳尚誼、馮法祀、詹建俊這批中國(guó)油畫(huà)的領(lǐng)軍人物。然而，蘇聯(lián)解體后，烏克蘭藝術(shù)就在俄羅斯繪畫(huà)的光環(huán)下銷(xiāo)聲匿跡，遠(yuǎn)離了中國(guó)觀眾的視線。

有幸的是，筆者恰好有機(jī)會(huì)來(lái)到基輔，在近距離接觸之后，可以將這個(gè)國(guó)家關(guān)于藝術(shù)的細(xì)節(jié)與讀者分享。

基輔的藝術(shù)學(xué)院

從波里斯珀?duì)枡C(jī)場(chǎng)出來(lái)，向東是一條直通基輔城的高速公路。路很寬，車(chē)也很少，路旁筆直的白樺樹(shù)林延伸至遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的天際，頗像鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛所唱的《Take Me Home， Country Road》中的情景。

基輔城依山而建，坐落在陡峭的第聶伯河右岸，東、西、南三面均為森林。然而，正是這座人口不足300萬(wàn)的山城成為了烏克蘭文化的搖籃。這座城市擁有18所高等院校，20多座國(guó)立博物館、12座劇院，自發(fā)組織的業(yè)余文藝團(tuán)體多達(dá)3500個(gè)，民間合唱團(tuán)、交響樂(lè)團(tuán)、芭蕾舞團(tuán)和馬戲團(tuán)等文藝團(tuán)體都已達(dá)到世界一流藝術(shù)水平。

東南方的烏克蘭國(guó)立藝術(shù)與建筑學(xué)院是一座磚色古樓，雖說(shuō)校內(nèi)設(shè)施古樸簡(jiǎn)陋，他們卻濃縮了烏克蘭獨(dú)立后藝術(shù)發(fā)展的影子。1917年，烏克蘭美術(shù)學(xué)院的創(chuàng)建絕對(duì)是烏克蘭繪畫(huà)發(fā)展史上一件大事。在19世紀(jì)以前，烏克蘭一直都沒(méi)有自己的專(zhuān)業(yè)藝術(shù)院校。許多才華橫溢的年輕藝術(shù)家不得不離開(kāi)祖國(guó)，遠(yuǎn)道去圣彼得堡藝術(shù)學(xué)院深造。畢業(yè)之后，許多人都留在那里繼續(xù)工作和學(xué)習(xí)。洛先科、馬爾托斯、庫(kù)伊吉、列賓等生于烏克蘭，這些藝術(shù)大師的創(chuàng)作后來(lái)在俄羅斯藝術(shù)史冊(cè)上寫(xiě)下了光輝篇章。

1917年，一批曾經(jīng)在法國(guó)巴黎、德國(guó)慕尼黑、俄羅斯圣彼得堡等地接受過(guò)藝術(shù)教育的藝術(shù)家，如亞歷山大·穆拉什科、費(fèi)奧多爾·克里切夫斯基、尼古拉·布拉切克、阿布拉姆·馬涅維奇、瓦西里·克里切夫斯基、米哈伊爾·茹克、格奧爾吉·納爾布特、米哈伊爾·博伊丘克等，回國(guó)后成為了新學(xué)院的創(chuàng)始人。這段歷史與中國(guó)20世紀(jì)初的美術(shù)教育發(fā)展有著相似的軌跡。當(dāng)年徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠、顏文樑、劉開(kāi)渠這些中國(guó)美術(shù)教育的先驅(qū)都是從歐洲學(xué)成歸來(lái)。所不同的是，我們的老一輩藝術(shù)家在民族救亡的背景下，背負(fù)著“西學(xué)救國(guó)”的信仰，而烏克蘭的藝術(shù)先驅(qū)則是要努力將烏克蘭長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年之久的藝術(shù)傳統(tǒng)與歐洲造型藝術(shù)流派的新成就結(jié)合在一起，融入世界藝術(shù)的大潮。

如今的烏克蘭國(guó)立藝術(shù)與建筑學(xué)院是僅有的一所仍以繪畫(huà)藝術(shù)為傳統(tǒng)的學(xué)院，而另一所知名的藝術(shù)學(xué)院——利沃夫藝術(shù)學(xué)院已轉(zhuǎn)向觀念藝術(shù)，校內(nèi)鮮有圍坐在石膏前畫(huà)素描的學(xué)生了。國(guó)立藝術(shù)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)設(shè)置仍沿襲了以前蘇式美術(shù)教育的傳統(tǒng)，以素描、色彩等基礎(chǔ)學(xué)習(xí)為主，二、三年級(jí)進(jìn)入繪畫(huà)、雕塑專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，最后進(jìn)入以導(dǎo)師命名的藝術(shù)家工作室，在教學(xué)思想上猶如20世紀(jì)90年代的中央美術(shù)學(xué)院，仍以寫(xiě)實(shí)造型作為教學(xué)培養(yǎng)的目標(biāo)。隨著烏克蘭文化藝術(shù)政策的開(kāi)放，社會(huì)上的藝術(shù)家掀起了抽象風(fēng)、材料風(fēng)的熱潮，但學(xué)院內(nèi)仍寂靜如昔。

“頂樓”的藝術(shù)家

烏克蘭從事藝術(shù)的藝術(shù)家不足1萬(wàn)人，但有將近7000人聚集在基輔生活。由于烏克蘭還是一個(gè)以重工業(yè)為主的國(guó)家，文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展相對(duì)滯后，尤其是受此前蘇聯(lián)社會(huì)主義藝術(shù)體制的影響，藝術(shù)往往被作為一種政治文化宣傳的工具。盡管現(xiàn)在烏克蘭藝術(shù)的發(fā)展慢慢走向一種多元化，但藝術(shù)家的生存機(jī)制與環(huán)境依靠的仍是一種“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。從事藝術(shù)的藝術(shù)家多是藝術(shù)學(xué)院的教師，職業(yè)藝術(shù)家往往需要政府的繪畫(huà)工程以及創(chuàng)作一些商業(yè)畫(huà)來(lái)度日。

現(xiàn)在烏克蘭繪畫(huà)市場(chǎng)上更多的是風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)景裝飾畫(huà)，而這也僅僅限于安德烈斜坡的畫(huà)廊一條街。因此，除少數(shù)藝術(shù)家聚集在斜坡附近外，大部分藝術(shù)家則分散居住在基輔城的各類(lèi)居民樓中，這些居民樓大都是藝術(shù)學(xué)院學(xué)生租住的公寓樓。同時(shí)，一些藝術(shù)學(xué)院教師的畫(huà)室是由國(guó)家配給的，這些工作室大多由老居民區(qū)的頂樓改造而成。由于頂樓不適合居住，但光線充足，適合藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)然，也有一些藝術(shù)家因?yàn)楫?huà)作大賣(mài)，開(kāi)始搬到富人區(qū)居住，但是大部分藝術(shù)家還是蝸居在頂樓，過(guò)著一種精神“象牙塔”生活。

安德烈·切貝金是烏克蘭國(guó)立藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，他的工作室就在社區(qū)頂樓的狹長(zhǎng)樓道內(nèi)。他是第一批享有國(guó)家分配工作室的藝術(shù)家。正是在這個(gè)不到五十平米的工作室內(nèi)，他用新的水墨畫(huà)法和新的藝術(shù)風(fēng)格去表現(xiàn)奔馬、裸體、舞蹈題材，畫(huà)筆揮灑自如，一氣呵成，隨心所欲地傳達(dá)自己的想法和感受。

與他同在一座小區(qū)的藝術(shù)家?guī)炝邪褪且晃灰宰援?huà)像而成名的老藝術(shù)家，也是當(dāng)今烏克蘭人物畫(huà)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物。她創(chuàng)作的人物畫(huà)延續(xù)了原蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，堅(jiān)實(shí)的造型、厚重凝練的筆觸，為她贏得了“人民藝術(shù)家”的稱(chēng)譽(yù)。在19世紀(jì)90年代，她的作品曾進(jìn)入蘇富比拍賣(mài)，受到西方藏家的關(guān)注。

瓦蓮京娜·維羅多娃的工作室則設(shè)在遠(yuǎn)郊的木材場(chǎng)。那是用巨大原木搭建的木屋，別有一番原始情趣。以女性和兒童肖像畫(huà)創(chuàng)作為主的維羅多娃，自1980年起就開(kāi)始在這里進(jìn)行肖像畫(huà)創(chuàng)作，現(xiàn)在足足有上百幅作品。近來(lái)她計(jì)劃將所有的作品都捐贈(zèng)給俄羅斯與烏克蘭的博物館。

奧列格與彼得·別扎夫是烏克蘭當(dāng)代畫(huà)家中的兩位實(shí)驗(yàn)者。他們從20世紀(jì)90年代就開(kāi)始嘗試將后現(xiàn)代觀念融入現(xiàn)代繪畫(huà)，并經(jīng)常一起在英國(guó)、法國(guó)、奧地利組織展覽。他們有時(shí)候也要扮演策展人的角色，組織自己國(guó)家的藝術(shù)家到世界各國(guó)展覽。奧列格的作品主要是從感受入手，追求藝術(shù)家在不同狀態(tài)下的情感表現(xiàn)。他的畫(huà)筆只是輕輕碰觸一下畫(huà)布，便記錄了一個(gè)美麗姑娘的神態(tài)。彼得·別扎夫的繪畫(huà)走得更遠(yuǎn)，他一直想通過(guò)抽象的材料表現(xiàn)，來(lái)呈現(xiàn)烏克蘭宗教中的神秘性。

安德烈斜坡的畫(huà)廊街

相對(duì)中國(guó)藝術(shù)而言，烏克蘭藝術(shù)的發(fā)展還相對(duì)滯后，其形態(tài)猶如20世紀(jì)80年代的中國(guó)。在藝術(shù)表現(xiàn)上，努力擺脫現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，通過(guò)民族風(fēng)、抽象觀念來(lái)追求一種自由、開(kāi)放的藝術(shù)形式。中國(guó)藝術(shù)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的刺激下蓬勃發(fā)展，而烏克蘭藝術(shù)的發(fā)展則停滯不前，甚至囿于生存的壓力，藝術(shù)趨向于唯美形式主義 。

由于烏克蘭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡，藝術(shù)家的生存狀態(tài)面臨危機(jī)。就拿烏克蘭藝術(shù)學(xué)院的教授來(lái)說(shuō)，月工資也不過(guò)300美元，而烏克蘭的物價(jià)水平卻不低，這迫使藝術(shù)家要自謀生路，而頗受游人喜歡的風(fēng)景畫(huà)便成為藝術(shù)家的首選。位于安德烈斜坡的畫(huà)廊一條街就是由此而形成的。

在安德烈教堂周?chē)幸粭l幾百米的斜坡，道路兩邊除正規(guī)的手工藝店鋪與畫(huà)廊外，到處是擺攤的商販與流浪的藝人，尤其是坡頂?shù)穆短飚?huà)攤兒，一個(gè)接一個(gè)的攤位，密密麻麻的畫(huà)作綿延一公里。在這條街上，不僅可以搜羅烏克蘭各地的手工藝品，如木雕、套娃外，有時(shí)還可以遇見(jiàn)烏克蘭藝術(shù)家與學(xué)生布置的露天展覽，現(xiàn)場(chǎng)出售作品。安德烈斜坡如同中國(guó)的798，這里成為了烏克蘭繪畫(huà)藝術(shù)的集散地。所不同的是，這里的畫(huà)廊缺少專(zhuān)業(yè)性與穩(wěn)定性，展出作品的水平參差不齊——有知名藝術(shù)家上萬(wàn)美元的作品，也有幾十美元的行畫(huà)，這直接影響了烏克蘭藝術(shù)市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)建立。

正是由于烏克蘭當(dāng)今藝術(shù)市場(chǎng)價(jià)值體系的混亂，烏克蘭藝術(shù)開(kāi)始受到中國(guó)藏家的關(guān)注。北京頌雅風(fēng)文化藝術(shù)中心就已開(kāi)始與烏克蘭國(guó)立藝術(shù)與建筑學(xué)院合作，加強(qiáng)中國(guó)與烏克蘭的文化交流與市場(chǎng)開(kāi)發(fā)，畢竟烏克蘭的藝術(shù)傳統(tǒng)與俄羅斯一脈相承，而俄羅斯油畫(huà) 在中國(guó)藏家的追捧下，一張作品低則十萬(wàn)元，高則幾十萬(wàn)元，與烏克蘭的藝術(shù)市場(chǎng)形成了巨大反差，這無(wú)疑成為了未來(lái)藝術(shù)投資的一塊價(jià)值洼地。

教堂與公共藝術(shù)

雖說(shuō)烏克蘭現(xiàn)代繪畫(huà)由于政治、地域等因素，還無(wú)法趕上俄羅斯、意大利、英國(guó)、法國(guó)等國(guó)藝術(shù)發(fā)展，但是基輔城的教堂、廣場(chǎng)等公共藝術(shù)卻可以媲美于任何一個(gè)國(guó)家，這是歷史留給他們的財(cái)富。

基輔是東斯拉夫民族的歷史文化中心，幾世紀(jì)以來(lái)一直是東正教的中心，被稱(chēng)為第聶伯河上的“帝王之城”。12世紀(jì)時(shí)，基輔的東正教堂多達(dá)400余座，其教堂藝術(shù)和手工藝術(shù)在當(dāng)時(shí)聞名于世。1941年，經(jīng)過(guò)80天激戰(zhàn)后，基輔被納粹德國(guó)占領(lǐng)，城市遭到嚴(yán)重破壞，但今天的基輔仍然教堂密布，基本上每條街道都與教堂相連。東正教教堂與天主教教堂最大的區(qū)別是內(nèi)部裝飾富麗堂皇，不僅可以看到壁畫(huà)、刺繡的精美，也可以領(lǐng)略傳統(tǒng)雕塑的莊重與神圣，尤其是城區(qū)居民日常做禮拜的小教堂，安德烈教堂就以裝飾精美而著稱(chēng)。巴洛克式建筑風(fēng)格的圣索菲亞大教堂與基輔洞穴修道院則吸引了世界各地眾多朝圣者，它們一同被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。

基輔城內(nèi)的街道、廣場(chǎng)，甚至鄉(xiāng)下村野都有公共雕塑的影子，這也許與列寧、斯大林時(shí)期的紀(jì)念碑雕塑有關(guān)。城市的雕塑多是烏克蘭民族英雄以及紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為主，其中獨(dú)立廣場(chǎng)最具代表性。與此同時(shí)，基輔市內(nèi)擁有眾多劇院與博物館，這些都是值得關(guān)注的公共藝術(shù)空間，如基輔歌劇院、伊凡·法蘭科國(guó)家學(xué)術(shù)戲劇劇院、國(guó)立歷史博物館、偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館、東西方藝術(shù)博物館等等。