唐宋的臨界

如果中國當代藝術有一個以“最”為理由的獎，唐宋在1989年《中國現代藝術展》的“槍擊事件”應該是獲“最”最多的，也是獲“罪”最深的作品。這個作品當年遭受的非議、誤解、困惑，仍未釋然，一直以來“沾”著“現代藝術展”的很多人，也許至今都沒有意識到，如果沒有唐宋的“槍擊事件”，這個展覽的前衛性、反叛性、歷史性、社會性都要大打折扣。而唐宋如今卻一貧如洗。

.

我把唐宋的《槍擊事件》用“書名號”括起來，是想把它作為一個“獨立”的“作品”，來表述我對這個特殊作品的“最”與“罪”的看法和態度，有點復雜也有點難。我姑且借用中國人慣常的“通俗”歸納法，戲數其“三大最”和“三大罪”吧。

“最”之一，最前衛。

1989年的《中國現代藝術展》，當時號稱是“前衛”藝術的展覽，但事實上從一開始就籠罩在“妥協”的陰影下。展覽籌備委員會的一些負責人，面對藝術家如“領導”一般居高臨下，而面對美術館負責人卻嘴軟手短，最后居然以“不許性意識和裝置、行為藝術參展”為前提條件，換取展覽通過。殊不知，這種“妥協”的代價，最終是犧牲展覽的前衛性，乃至從根本上犧牲了現代藝術的反叛立場。展覽像一個匆忙進入歷史的“回顧”展，藝術家似一些急于登堂入室的“回頭”客，這樣的話，展覽將因為喪失對社會的沖擊力從而喪失其“前衛性”。

意識到這一點的人，都懷有“顛覆”這沉悶氣氛的心思，在這一點上，對“反叛”保持敏感的栗憲庭，被“妥協”條件莫名其妙“犧牲”掉的藝術家，保持了基本的默契。栗憲庭利用負責布展之便，暗許一些已知方案的觀念、行為、裝置藝術進場，而獨唐宋沒有具體方案，只是說要“發生”一些“事情”。當槍聲在“祖國的心臟”北京、“藝術的殿堂”中國美術館、試圖“進入歷史”的現代藝術展覽上響起時，前期“隱蔽”造成的突然爆發感，產生了強烈的震撼力，正打中了當時“最敏感的社會心態──被壓抑過久之后希望宣泄的心態（栗憲庭《我作為“中國現代藝術展”籌展人的自供狀》《美術史論》1989年3期），徹底顛覆了現代藝術的“招安”夢。《中國現代藝術展》也因此挽回了其“前衛”性，成為中國當代藝術史的“里程碑”。

現在“前衛”這個詞和許多其他詞一樣，被濫用得走了樣，我想還原其本義──“以不合作、不妥協的方式自覺、自律地抵制著同化的、平庸的威脅。不懼強權、不事媚俗的文化立場，獨立的個人經驗、感受及創作行為，延伸著藝術對精神自由的追求和渴望”，并以此作為唐宋《槍擊事件》“最前衛”的基本依據。

“最”之二：最純粹。

現在，凡知道這個作品的人，通常把它認作是那個被打了兩個槍眼的“電話亭”，這完全是一個誤會。事實上，屬于唐宋《槍擊事件》部分的，是“槍響”之后引發的一系列的“事件”，并沒有一個可以稱為“作品”的“實物”，“電話亭”只是“槍擊事件”的“借物”。現在能夠說明這個作品的“佐證”，只是一張當日（1989年2月5日）槍響十幾分鐘后唐宋被公安人員從美術館帶走的照片，一張蓋有“北京市公安局東城分局”紅印的拘留證（1989年2月6日），一份唐宋向“浙江美院（現在的中國美院）”保衛科供述作案過程的《陳述》（1989年2月27日），幾封唐宋寫給栗憲庭談到這個作品的信（1989年2月25日、3月5日、6月21日）。

這些材料是唐宋“槍擊事件”的最好的“說明書”。唐宋《陳述》的開場白：“我所陳述的事實是選擇性的，是有目的的，就是要使人們更注意這些事態的事實。我們這一舉動的原始目的就是要使事態來說明問題”。唐宋《1989年3月5日給栗憲庭的信》：“肖魯打了兩槍，唐宋首先進了牢房。肖、唐都要‘打槍’這個事實，而肖所需的是‘打’，而唐是要其‘聲’，肖所需的是彈洞，而唐是要其應聲而動的事態。唐、肖從一個‘合作’中得到了兩個‘結果’。那么現在我所要指定的這個藝術的唯一‘結果（此藝術發價值所在）’是與此事有關的所有事態”。唐宋《1989年6月21日給栗憲庭的信》：“‘事件’作為一個被藝術家所‘指定’的藝術，直接、甚至間接與此事件關聯的‘事態’，都是被此藝術舉動所蓋統的形式，我們要了解這個藝術，只要了解這些事態，甚至說只要知道這個‘事件’就夠了……作為‘事件’的藝術，如同作為‘藝術’的事件，社會生活化的藝術和藝術生活化的社會，都是我夢想的終極，藝術在此是真實可知的，不是經驗性的東西，藝術在這個理想下不會被消滅，只會在社會生活這個參照物的背景下變得愈來愈透明”。從根本的意義上說，直接的參與人員──打槍的肖魯、借槍的李松松、幕后的唐宋，所有應“槍聲”而動的人──展覽負責任、參展藝術家、看展覽的觀眾、美術館負責任及其保安人員、相關的公安人員、拘留所看守和犯人、槍的所有者及其親友、國內外記者等等，以及由這些人不同的社會身份、權力、態度、行為構成的所有事態發展過程和結果，都是這個“作品”的一部分。在中國現代藝術中，“槍擊事件”是唯一連“物品”都沒有的作品，可謂“最純粹”。

“最”之三：最臨界。

“臨界”這個詞是栗憲庭一直用來闡釋唐宋的《槍擊事件》的，非常準確。唐宋“槍擊事件”的臨界點，是針對中國社會現實的“人治”狀態，因為是“人治”，隨“人”的身份、地位、權勢、態度的不同，事態的發展和結果會有多種“可能性”。就這個“事件”而言，槍的所有者、借槍者、開槍者的身份、背景、社會大環境“即時”的寬松度等等，都有可能導致對當事人“制裁”態度的“彈性”，這個作品也因此具有“中國社會性”意義，這是其一。其二，雖預先有“設計”，但事態發展的每一個環節，都有可能發生“意外”，也可以說“發生在特殊社會條件下的臨界高峰體驗（栗憲庭語）”是“槍擊事件”的內核，這個內核與唐宋一貫的藝術觀念相關，唐宋認為“事態制造者在事態中也成為了一個被制造者”，“藝術作為一個社會生活的面目出現，藝術家本人必須置身到自己所制動的社會生活的事態之中必須是自身的真正介入……可以比喻成置身於一個‘大攪拌機’中，打開該設備的開關。藝術家此時也稱為‘被攪拌者’，這種舉動愈真實，就能產生真實的我所設想的真實的社會性藝術。否則，藝術真正社會生活化，只能是一個個人生活化”。所以，槍雖不是唐宋打的，但槍響后唐宋沒有離開，一分鐘后即首先被拘留。這個內核也有唐宋的個人理由，與唐宋性格中對“臨界”的冒險的迷戀直接相關（后面細說）。“槍擊事件”從1989年2月5日11點19分槍響，20分唐宋被抓，到2月8日11點20分被宣布釋放（根據唐宋的《陳述》記錄），整整三天，中間發生了什么，導致了這個結果，很多細節永遠不得而知，重要的是各種因素成就了這個“臨界”，因而也成就了這個作品。

“罪”之一：諷刺罪。

1989年2月9日，《中國現代藝術展》參展者之一張培力，聲稱“這個舉動（槍擊事件）”諷刺了包括他在內的所有參展者，唐宋認為也包括他本人和他稱作“合作者”的肖魯。當時，這個作品引發了很多爭議、誤解，集中為套用“破壞性藝術”、“行為藝術”、“偶發藝術”這些西方現代藝術翻譯的概念，唐宋明確地說“我認為把‘事件’當作破壞性藝術、行為藝術、偶發藝術來認識的人，將在‘事件’藝術中一無所獲”，我想補充說，現在這些人依然一無所獲。而“諷刺”說是非常智慧的，“槍擊事件”對展覽的“登堂感”和藝術家的“招安夢”的確是一個強有力的、實實在在的諷刺，這一點，我們也可以從展覽當年“妥協”者的惱羞成怒反窺一斑。“諷刺罪”成立，

“罪”之二：連累罪。

1989年2月25日，唐宋給栗憲庭寫信說：“關于我寫的這個簡單的事態陳述，我不太理想的在于許多東西目前無法說，另外目前無法更深入全面的了解事前事后的情況……望能理解我作為一個藝術家有勇氣這樣設計并去走險，但作為一個人又沒有勇氣去背叛自己的的良心──牽累更多無辜的人”。我想，這個“事件”，最無辜也最受連累的應該是借槍給肖魯的李松松，和由此殃及的李的長輩（槍的持有者）以及李的家人。李松松當年只有十五歲，是中央美院附中的學生，他借槍給肖魯大約是出于青春期孩子常有的“惡作劇”心理，最深的認識也不過是“行為藝術”，以致事發之后感覺只是“闖禍了”，還不知危險地揣著手槍在美術館里看展覽（見栗憲庭《“槍擊事件”訪談錄》2004年），完全沒想到被唐宋“制造”在內。而李松松的長輩和家人，很有可能因“私借槍支”而無端致禍。“連累罪”成立。

上個月（2012年2月），我去杭州看唐宋，唐宋感概地說，他現在最大的安慰，是得到了李松松家人的原諒。

“罪”之三：謀騙罪。

唐宋承認“事件”是“利用了某種技巧”，也從不諱言“藝術永遠須要技巧，包括欺騙，而把手段當作目的的藝術家是可憐的（唐宋語）”。毫無疑問，“槍擊事件”從相當的程度上是“利用”了肖魯的《對話》才得以完成的。我這樣說的前提，是基于肖魯至今并未了解和理解到唐宋“槍擊事件”的真正動因和目的，即使是她自2003年底大張旗鼓要求“拿回作品所屬權”的聲明活動，她也依然強調的是她“個人”做《對話》這個作品的動因。《對話》這個作品本來就屬于肖魯，從女性角度表達兩性的感情糾結的意義很明顯，存有爭議的是那兩槍，肖魯反復說“這兩槍打不打完全是一念之差”，打也是“覺得這個作品太完整、畫面太干凈了，要破一下”（見栗憲庭《“槍擊事件”訪談錄》2004年），這種思維完全出于學院教育對畫面形式美感的訴求，因此，被打了兩個槍眼的“電話亭”，依然屬于肖魯的作品《對話》。由此我認為，兩個作品的分界非常清晰──“槍擊的電話亭”屬于肖魯的《對話》，“槍擊后的事件”屬于唐宋的《槍擊事件》。

我曾問唐宋，為什么肖魯持續經年地大肆“證明”作品的所屬權，你卻一言未發，唐宋說“不想貪功為己有”。我猜想，或許，肖魯雖是不理解，卻并沒有傷及“事件”的所屬權，或許，唐宋心底也有一絲不愿為人知道的歉意吧。肖魯幾乎從未觸及到唐宋所要的“事件”的內核，卻被唐宋的“借尸還魂”計謀了，縱然唐宋的目的不是為了“欺騙”，縱然唐宋從始至終都真誠地說“我和肖魯這次合作（我個人是無法完成的）”，都無法化解肖魯“被欺騙”的心理陰影。“謀騙罪”成立。

.

“槍擊事件”也就此改變了唐宋的命運。1989年2月27日，唐宋向浙江美術學院表示愿對“槍擊事件”負全部責任并無條件接受校紀的處理，因而沒有如期拿到畢業證書。接下來的連鎖反應把唐宋直接推到了絕境，唐宋被迫走上了一條冒險的路，也因而有了一番傳奇的經歷。唐宋曾幾度命懸一線，又幾度化險為夷，用他自己的話說“差點灰飛煙滅”，我聽時，處處驚險驚心。我注意到，唐宋每講到“臨界”，神情越發激昂，驚險過后，也必得一番神奇體驗，印證了唐宋性格中對“臨界”的“高峰體驗”的迷戀，正是唐宋“槍擊事件”的內核。我還注意到，唐宋在講述過程中反復說的一句話“一定要過去，過不去就沒意思了”，這更進一步地印證了唐宋“藝術社會生活化”觀念的本質。唐宋曾在1989年6月21日給栗憲庭的信中說：“我在藝術整體觀念上認為，藝術是一個實驗的過程（我以往的工作都是如此，只是實驗對象不同）。我把人的一生，或者說我個人的一生都看作是一個實驗品，一個帶有藝術屬性的實驗品”。

此外，從唐宋幾個典型的作品，也可以看出唐宋對“臨界”的迷戀，不僅有其內在的一致性，還是其生存處境的模擬體驗，不僅是個人理由，也是社會焦點。

唐宋曾在1988年夏天做過一個作品，名為《圈套》（1989年畢業展重做此作品名為《陷阱》）。唐宋用上千根火柴筑了一個“巢”，巢中有“蛋”，巢置于他睡過十年的單人棕床，床上紗帳四垂。這“作品”福禍相依──安全而孤獨，溫暖而危險，精心建造卻隨時可能毀于一瞬間。

1989年夏天，在畢業作品展上，唐宋的《1988年冬天的一個模型》，用六塊木板搭起成了一個立方體，所謂“四方六合”，木板的正反面都是潑墨山水，水墨畫充滿云霧氣（唐宋當時是浙江美院國畫系的應屆畢業生），可謂“風云四起”。正面的一塊被掀起，并用線牽住，可以清晰地看見立方體內的世界：一塊透明的塑料薄膜被絲線四角吊起，掛于立方體內上方四角，細線上烤有熾熱的燈泡，塑料薄膜兜起一窩積水，內中兩只烏龜在掙扎中──烏龜掙扎，薄膜成欲破之勢；燈泡炙熱，細線成欲斷之勢；掀起的木板也隨時成欲落之勢……處處“臨界”，危機四伏。

1993年，唐宋在澳洲當代藝術博物館《毛走向波普》上，在展廳開幕式的位置，用四百萬根紅色的火柴（全部頭朝上），栽織成紅色“地毯”。唐宋本來設想，在開幕時點燃，引發博物館的滅火系統，然后“水漫金山”，然后……但沒有被獲準（謀而未成），而且，整個展覽期間，博物館一直有四個的工作人員“看守”這個作品。這也是“法治”與“人治”完全不同的結果。

.

我第一次見到唐宋，正是在1989年2月5日，唐宋被公安人員從美術館帶走的那一刻。我從1987年進入《中國美術報》，因跟著栗憲庭的關系，與很多藝術家相識，但從來沒有見過唐宋。《現代藝術展》籌備期間，我當時作為《中國美術報》的編輯，獲得兩期報道這個展覽的“權力”，身份“特殊”，眼見著某些籌展負責任“妥協”，眼見著藝術家們一個個亂哄哄、急拱拱，一副“面對歷史”的架勢。我心下茫然：這是怎么了？十年的“反叛”大旗，一個展覽的“恩惠”就被放倒，簡直成了《水滸》了。幾大古典名著，我最早讀的是《水滸》，但最不喜歡的也是《水滸》。說是寫英雄，結果一個個粗魯、急躁、沒頭腦，沒有一個真英雄。“好馬不吃回頭草”，最后的集體“回頭”，看得更是悶氣。成年后重讀《水滸》，更深刻地理解了魯迅先生“終于是奴才”的說法。眼見得剛剛“投身”不久的、活生生的藝術革命，就要失去“不合作”的前衛立場，氣悶之下，我骨子里的“叛逆”性格活躍起來。

1989年2月5日，展覽開幕的那天，我懷著“唯恐天下不亂”的心理，先在一樓幫吳山專把“買蝦”的局面哄熱鬧，又到吳山專展位隔壁，和正在“洗腳”的李山大聲聊了幾句（都是栗憲庭暗許的“禁展”作品），又跑上二樓看張念“孵蛋”。美術館從來沒有這樣的“作品”進場，中國觀眾也從來沒見過這樣的“藝術”，一時好奇、議論，擁擠、吵雜一片。突然兩聲槍響，來自一樓，我急忙沖下去。“電話亭”已經不見了唐宋和肖魯，我湊近看了打在玻璃上的“槍眼兒”，不大，裂痕也不多，甚至有點“漂亮”，我又扒著“電話亭”后面往里看了子彈穿過玻璃打在美術館墻上的“槍眼兒”，大多了，墻皮也脫落了不少，不怎么好看。耳邊又聽人說“唐宋被抓了”，就急忙沖出去美術館（此時大部分人還在美術館里面，估計沒反應過來），正好看見公安樣的人，揪著唐宋，走過美術館院子地下鋪著的現代藝術展“禁止掉頭”的標志。唐宋穿著軍大衣，臉上居然帶著幾分“得意的笑”，全無“悲壯”、“悲戚”之情，我心里隱約覺得很有些“同謀”的快意，這種感覺讓我從一開始就覺得唐宋是個“自己人”。

當天下午，美術館關閉了展覽。栗憲庭在一塊破展板上寫“因故停展（這塊板子現在還有半片在我家里）”的時候很激動，我心中的悶氣也煙消云散了。2月8日，栗憲庭帶了禮物，約我同去拘留所看唐宋和肖魯，走到半路，聽說他們已經被釋放了。

再次見到唐宋，已經是十一年之后了。大約是2000年12月，唐宋說是他和肖魯、艾未未和路青，老栗和我一起見面，因為我要臨產，他們就遷就在我家樓下的飯店吃飯。這次見面沒有給我留下什么印象，可能是那時我大著肚子，心不在“焉”，且略坐坐就上樓了。而唐宋卻記得很清楚，所以他后來見到我女兒的時候，第一句話就說“你在你媽媽肚子里的時候我就見過你”。

2003年“非典”的時候，北京后海河邊一帶，變成了酒吧區。老栗的家原就在后海北官房二十八號，那時我女兒剛上幼兒園，幼兒園離后海很近，那時期，我們就住在后海的這所房子里。我每天接送女兒，總要穿過沿海邊兒的一溜酒吧。有一天，我路過一個酒吧，無意間看見酒吧室外桌邊坐著的人，很眼熟，第二天路過，看看他還在，第三天還在。那天夕陽西下，暖風習習，我把孩子送回家，又跑出來。走到那個酒吧前，近前一看，竟然是唐宋，簡直喜出望外。唐宋眼前擺著一個大玻璃扎杯，里面的液體黃不黃、褐不褐，不酒不水，我問唐宋，他說是黃酒兌可樂，我一聽這叫什么，英雄末路也不能喝這個，要喝就喝白酒。唐宋心里并不和我相熟，有點囧，我全然不管，拉起唐宋就走。那時老友楊千和謝蓉夫婦在后海的煙袋斜街也開了一個酒吧，我帶唐宋闖進去就要白酒，他們笑說酒吧不賣白酒的，我想起他們剛結婚不幾日，便說你們的“喜酒”還有嗎，他們恍然，高興地搬出一箱來。那一日，唐宋、楊千我們三個，喝掉了幾瓶“劍南春”，第二天又叫了老栗同去喝，一連數日，很是快意。

大約2005年秋天，“798”一家韓國畫廊給唐宋做展覽，老栗給唐宋寫了一篇小文作為前言。開幕的時候，一個韓國人用韓語朗誦了一首“詩”作為賀詞，沒有人給我們翻譯，所以沒有人聽得懂，老栗玩笑地翻譯說，一只鳥飛上天空，突然跌下來，一頭扎進地里，滿臉是血。我拿此事問老栗，他說不記得了，我依稀記得，而唐宋卻記憶猶新。我上月在杭州和唐宋聊天，唐宋不止一次地說“要飛就飛得遠一點、高一點”，看來鳥傷得再重最終還是要起飛的。

我曾經隨意問唐宋為什么叫“唐宋”，一個人霸占著兩個大王朝，唐宋漫不經心地說，“因為我爸姓“唐”我媽姓“宋”，我直接笑翻了，真實，原來就這么簡單。

2012年3月22日于宋莊小堡