十年間的莫蘭迪

十年前的一個下午，在北京西郊，詩人朋友給我看意大利畫家莫蘭迪（Giorgio Morandi）的畫冊。那房子灰落落的，配一個興致勃勃、泛出奶油黃的朋友。所有好朋友都應當是奶油黃的，我們就這樣比莫蘭迪亮一點點。一頁頁欣賞過后，我們把整本畫冊劈劈啪啪快速連翻，這是我們自己發明的、體驗一位畫家整體色調的方法。

莫蘭迪畫作上的小瓶子、小罐子，撞來撞去（他一生大部分畫作內容都是家里的數只瓶、罐和碗），因為它們像正在靜靜溶化的奶酪，所以并沒有叮叮咚咚。

海子寫日子鳥一樣亂飛，而我們那時的日子是大塊奶油將溶未溶，我在等畢業，而朋友，干脆連學都沒上。一年迭一年地過去了，要溶化的，還都在后面，我走在前后之間波浪的痕跡里，并不覺得有過波浪。

十年后的一個下午，在香港西貢，新認識的朋友也給我翻開莫蘭迪的畫冊，一頁頁不同深淺的土黃、豆綠、舊的粉色。“我大學畢業時畫這幅畫，想畫安靜的色彩，老師就給了我他的畫冊，讓我去感受。”他的畢業畫作果然是豆綠、舊粉、深可可色相配，但用色更干脆也更夢幻，形式更廓落。作為一個行為藝術家，他的畫并不多。

十年之間，一個氣泡般的上午，我在意大利博洛尼亞（Bologna）的莫蘭迪美術館，靜靜看他的畫。比記憶中的書頁更明澈，鮮和美，其實說明澈也不對——這只是相對印刷品的灰沉而言，實則是似明還暗。色彩意欲沉溺，瓶子卻就此躍動，帶它返回明澈的安靜中來。莫蘭迪受過塞尚靜物畫的影響，但相對塞尚苦心求索，莫蘭迪多些無所謂，或者說童心（一輩子畫小瓶子本身就很童心）。

塞尚苦、厚、執著，迷戀自然中古典主義的秩序的挖掘，他后期晶體般的風景是在苦和厚里一點點泌出來的；而莫蘭迪無論結構還是色彩，都更通融，可以移動，甚至正在移動。他的古典是喬托式的——清朗中飛升著的未必飛升，在地的也未必在地，莫蘭迪畫里的瓶子頂端也不覺得是頂端，有陰影的腳下也不覺得是腳下，都是心靈溶融的瞬間的“在”——且這瞬間不開始也不結束。他畫中形體上的不沉重的沉淀，也令人想起喬托，而非他早期曾有過聯系的基里柯等人的形而上派。

我還發現了之前沒看過的莫蘭迪的風景畫，并立即愛上它們。這些在光線中歸納著結構的風景畫，更多是因為亞平寧半島北部山谷的風光本身就高度幾何化，圓樹冠、扁屋頂、渾圓的山谷……到處都像綠奶酪模型，景物們可以互相流動，日復一日地靜中自作樂。

說來也怪，香港西貢的朋友和北京西郊的朋友，從面容喉音到笑，甚至說到興奮處微皺眉頭，竟似極！只是一個講粵語，一個愛跑西藏。于是暗想著，當初要是莫蘭迪見好朋友時也畫畫，或許也會像十年前下午的我們那樣，從舊粉色中，盡著珠片的潔光閃耀吧。