
有些的作氣家質散。發(fā)比著如酒卡味佛,在這《就涼是亭他》們里獨這特樣說,“喝酒很有趣,我回頭想,我們所有重要的決定都是在喝酒時做出的,即使是討論以后少喝點兒酒的時候,我們也是手里拿著一杯啤酒或威士忌。”
啤酒在卡佛的詩歌中也經(jīng)常出現(xiàn),《和查爾斯·布考斯基共度的一個夜晚》里,他寫道:“我可以坐在這兒喝喝啤酒,和你們這幫嬉皮喝上一整晚,這種啤酒我一氣能喝上十夸脫,一點事沒有就跟喝白開水一樣?!睋?jù)說在愛荷華大學教書的時候,卡佛和契佛經(jīng)常一起喝酒,但這兩個家伙都不屬于啤酒氣質,他們是烈酒氣質的。
而卡佛詩題中的布考斯基,更是一名烈酒氣質的詩人,“一般我們喝完威士忌,就用啤酒漱口。”據(jù)說布考斯基一晚上能喝掉30瓶啤酒,“酒吧又回到我的身邊,那是個不管坐在哪里都能聞到尿騷味的地方。你需要馬上灌一杯來抵擋那濃烈的味道,再來個四五杯,你又可以回到小便池前??吹缴【蒲b在玻璃杯里,杯壁散發(fā)著溫和的光,白色的泡沫望著你,時而有些破裂的震動。啤酒是綠色的,喝下一口,大約四分之一杯后,深吸一口氣,屏住呼吸,你復活了。”
盡管布考斯基為啤酒、威士忌寫過若干贊美詩,但他還是更像個酒鬼??úㄌ匾蚕矚g喝酒,但他的氣質似乎更接近雞尾酒。
威廉·福克納和麥卡勒斯都有一邊寫作一邊喝酒的習慣,前者手邊是威士忌,后者喜歡紅茶加雪利酒,不過這兩人的作品都冷靜得要死,看不出一點兒酒精的味道。但是海明威能看得出來。海明威說,他看??思{和菲茨杰拉德的最新作品,能看出來他們最近喝酒多少。據(jù)說海明威的的肝從腹部突出出來,像一個水蛭,能把自己的肝兒喝到這個程度,可見海明威的酒量。
有一個統(tǒng)計,說美國7個男性諾貝爾文學獎得主之中,有5個是酒鬼。為什么作家都要喝兩口呢?有一本專著叫《酒精和作家》,道理說來簡單——寫作要不斷地做白日夢,酒精能幫助你做白日夢;寫作要求自信,喝酒能讓你自信;寫作是一件特別孤獨的工作,喝酒可以緩解孤獨感;寫作要求緊張和專注,喝酒能讓你放松。
如果要在眾多喝酒的作家中,挑出一兩位啤酒氣質類型的作家,那么我首選捷克作家哈謝克和赫拉巴爾。
布拉格是一個以啤酒為傲的城市,街頭的旅游T恤衫上經(jīng)常能看到“捷克啤酒國家隊”的標識和大大的啤酒杯圖案。哈謝克當年就在小酒館里寫作,寫一段念一段,聽眾給他買啤酒喝,這樣寫出來的《好兵帥克》才成為經(jīng)典。
哈謝克當年喝酒的地方叫“卡力恰”酒館,赫拉巴爾喜歡的則是布拉格舊城區(qū)的金老虎(the Golden Tiger),據(jù)說這酒館的歷史要上溯到1702年,赫拉巴爾生前固定坐在廚房左側的那張桌旁,可以看到其他酒客。
赫拉巴爾的小說和啤酒及啤酒館的關系,已經(jīng)有不少文章做過闡述——他的繼父就是啤酒廠的廠長?!段宜藕蜻^英國國王》中有大段關于啤酒館的描述,他塑造了一系列底層人物形象,小說中迷幻與快樂的基調就屬于啤酒館。赫拉巴爾在一本書信集中介紹過他的英國及愛爾蘭之行,那是一次文學訪問,但赫拉巴爾經(jīng)常會扯到啤酒上去:
“我們進了酒店大堂,滿是衣著光鮮的人,他們打扮得體就像櫥窗里的模特兒,男人在檢查自己的領帶,女人在收拾自己的頭發(fā)。后來我們拿到了幾杯Stout,這是都柏林的光榮,然后是喬伊斯的飲料,健力士黑啤。外面很冷,我們喝了酒才暖和過來,這下你知道為什么有還魂酒一說了吧。我們一邊喝酒,一邊完成了采訪,喝了很多健力士,后來我在倫敦、在伯明翰,人家都告訴我說,只有在都柏林,才能喝到最好的健力士黑啤酒。”
赫拉巴爾拜訪弗洛伊德在倫敦的居所、到大學講座,每到一個酒館就將之和“金老虎”做比較,“這個酒館有三個金老虎那么大,可惜只有兩個客人,他們坐在橡木椅子上發(fā)呆,酒吧侍者在擦酒杯子,他把杯子擦干凈,對著光亮處照,然后接著擦酒杯。在布拉格的酒館里總能聽到吉普賽人唱歌,唱奔流的大河與流下的淚水?!痹谛偶?,赫拉巴爾一邊寫著他在英倫的見聞,一邊回憶布拉格的酒館和廣場,“我從老廣場走過,自打1989年之后,那個廣場就屬于年輕人,他們在臺階上坐著,能坐的地方都坐著人,外來的游客寫著明信片,廣場上的揚·胡斯像聳立著,這本來就應該是屬于年輕人的地方,他們或許能理解幾個世紀以來波希米亞這個地方的抗爭與自由?!?/p>