
BBC最近做了一件得罪人的事情,準(zhǔn)確地講,是得罪了英國女運(yùn)動(dòng)員。從1953年開始,BBC就開始了一項(xiàng)卓有影響力的評選——年度體育人物(簡稱SPORTY)。算起來,這已是第58個(gè)年頭了。有評選就有候選,依循慣例,先公布10位候選人,頒獎(jiǎng)當(dāng)日揭曉答案。出人意料,2011年所有候選人皆為男性,引得一片指責(zé)之聲,北京奧運(yùn)會和上海游泳世錦賽均奪得兩塊金牌的瑞貝卡·阿德靈頓小姐公開拒絕了BBC的邀約,以不出席頒獎(jiǎng)儀式的決絕方式表達(dá)抗議。BBC也深知候選名單確有不妥,聲稱下次必改評選體系,可抱怨依舊不止。
年度體壇評選自然不止BBC一家。比如,《星期日泰晤士報(bào)》上周就選擇了跆拳道高手莎拉·史蒂文森作為自己的年度最佳女運(yùn)動(dòng)員,頒獎(jiǎng)儀式的主題就是“女性”,沒有男性獎(jiǎng)項(xiàng)出現(xiàn)。28歲的莎拉2011年獲得世錦賽金牌,重回個(gè)人競技狀態(tài)高峰。2008年北京奧運(yùn)會,在1/4決賽中,莎拉與意圖實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)會金牌“三連冠”的中國名將陳中相遇,經(jīng)過罕見的裁判改判,莎拉進(jìn)軍半決賽最終獲得銅牌,陳中平靜地結(jié)束了自己的奧運(yùn)經(jīng)歷。一塊金牌不是莎拉2011年故事的全部,這一年,結(jié)婚40年的父母雙雙因病在短促的3個(gè)月之內(nèi)離她而去。2012年,莎拉唯一的心愿就是可以帶一塊奧運(yùn)會金牌去父母的墓前。
《星期日泰晤士報(bào)》此番準(zhǔn)備下的頒獎(jiǎng)儀式格外素樸,發(fā)出獎(jiǎng)杯而已。為莎拉頒獎(jiǎng)的特別嘉賓顯然是經(jīng)過精心挑選的,“奧運(yùn)老奶奶”杜羅麗·蒂勒——注意不是“奶奶”,而是“老奶奶”,91歲高齡,英國在世年紀(jì)最大的奧運(yùn)選手,1936年柏林奧運(yùn)會女子跳高銀牌得主。因?yàn)閭惗貖W運(yùn)會,“老奶奶”在歷史發(fā)黃的冊頁中被重新發(fā)現(xiàn),甚至有一種聲音呼吁,要由“老奶奶”來點(diǎn)燃倫敦碗體育場的火炬塔,即使不是她,最后一圈的傳遞者中也該出現(xiàn)“老奶奶”的身影,她的長壽似乎就是為了奧運(yùn)重回倫敦。
在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場,“老奶奶”的優(yōu)雅、幽默和活力引得一次又一次笑聲和掌聲,她認(rèn)真地說,自己可要好好活著,因?yàn)榘亓謯W運(yùn)會上曾經(jīng)因?yàn)橐?guī)則之爭,讓她失去了本該擁有的金牌,有生之年,她要討回金牌。在主持人的引導(dǎo)下,“老奶奶”不斷地從一個(gè)再普通不過的超市購物袋中掏出自己曾經(jīng)獲得的兩塊奧運(yùn)銀牌和一支柏林奧運(yùn)會的火炬,后者是兒孫孝順?biāo)匾鈴膃Bay上網(wǎng)購來的。接到參加此次頒獎(jiǎng)儀式邀請時(shí),“老奶奶”只提出了兩個(gè)要求,一是必須有車來家里接,因?yàn)樗呀?jīng)不可能再去坐地鐵了。再者,她95歲的老伴也必須在受邀之列,72年的婚姻生活讓他們到了耄耋之年依然不愿意有片刻的分離。
81年前,11歲的杜羅麗被老師叫到操場上,跳過了兩根木桿上拴著的一條小小的繩子,自此人生得以改變。15歲,杜羅麗跳過了1.40米,成為學(xué)校里的跳高小明星。那時(shí)候沒有正規(guī)的教練在身邊,杜羅麗經(jīng)常在家中的院子里,一次又一次地越過曬衣繩。一年后,大英代表團(tuán)把杜羅麗帶到了柏林,參加1936年的奧運(yùn)會,16歲的她獲得跳高銀牌,至今還保持著英國奧運(yùn)田徑獎(jiǎng)牌得主最年輕紀(jì)錄。回想起柏林,杜羅麗最深的印記是,第一個(gè)早晨起來就被窗外傳來的隊(duì)伍行進(jìn)的口號聲吵醒,那個(gè)國度似乎每個(gè)人都穿著制服,街道上飛揚(yáng)著納粹旗幟。在商店里,店員會親切地對著她們招呼說:“早晨好!嗨,希特勒!”英國運(yùn)動(dòng)員的統(tǒng)一回應(yīng)是:“早晨好!嗨,喬治國王!”每走進(jìn)一個(gè)商店前,德國翻譯都會先走進(jìn)去看一下,出來說上一聲:“沒有猶太人,請進(jìn)吧。”
“老奶奶”繼續(xù)回憶,在柏林由戈培爾組織的女運(yùn)動(dòng)員聚會上,她見到了“裹在超大軍服里的小個(gè)子”希特勒。雖然年紀(jì)很小,但那一時(shí)刻她居然想過去給那個(gè)小個(gè)子一拳。當(dāng)?shù)聡咏恿﹃?duì)比賽中出現(xiàn)掉棒失誤時(shí),希特勒暴怒不安,從椅子上蹦跳起來,這一幕一直存留在杜羅麗的腦海中。
離開柏林之后幾年,戰(zhàn)火開始侵?jǐn)_英倫三島,家園被納粹空襲炸毀,父母希望將杜羅麗送到安全的威爾士去,但小姑娘毅然參加戰(zhàn)爭婦女后援團(tuán),她長期擔(dān)任重型卡車司機(jī),運(yùn)送物資。戰(zhàn)時(shí)的英倫,體育賽事并未完全被硝煙隱去,杜羅麗還曾獲得過1938年國王運(yùn)動(dòng)會的跳高冠軍。1939年,戰(zhàn)事膠著,杜羅麗創(chuàng)造了當(dāng)年女子跳高的世界紀(jì)錄——1.66米。不久,她接到一封信,告知她的紀(jì)錄被一名德國希特勒青年團(tuán)員打破了。杜羅麗氣憤不已,因?yàn)樗娺^那位青年團(tuán)員,“她”是一個(gè)徹頭徹尾的男人。有關(guān)機(jī)構(gòu)經(jīng)過調(diào)查得出結(jié)論,“她”曾經(jīng)名叫赫曼,一家餐廳的服務(wù)員,曾經(jīng)的希特勒青年團(tuán)員,是個(gè)男人。
戰(zhàn)后,已經(jīng)是兩個(gè)孩子?jì)寢尩亩帕_麗又代表祖國參加了倫敦、赫爾辛基和墨爾本奧運(yùn)會,1948年她再奪一塊跳高銀牌,后來又曾嘗試了女子七項(xiàng)全能,并在墨爾本奧運(yùn)會中進(jìn)入決賽。36歲,杜羅麗正式退役,成為英國歷史上第—位職業(yè)女子田徑教練員。
我們期待“老奶奶”去點(diǎn)燃奧運(yùn)火炬臺,其本人沒有太多奢望,只是希望可以得到倫敦奧運(yùn)會女子跳高決賽的門票。至于那支柏林奧運(yùn)會的火炬,“老奶奶”說了,找機(jī)會要在eBay上賣了。