紅發(fā)女孩

哈克特、霍蘭德、帕森斯、查林頓和迪布瓦都在巴黎文森特?邦萬的畫室學(xué)畫。迪布瓦這名字雖然聽起來像法語名，但其實(shí)不是，并且他本人也不會說法語。除哈克特外，其他幾個(gè)年輕人都不會說法語。

1882年夏天，這五個(gè)年輕人結(jié)伴去布列塔尼法國西北部地區(qū)一個(gè)半島。。雖然文森特不崇拜巴斯蒂昂?勒帕熱法國自然主義畫家（1848—1884）。，可這五個(gè)年輕人崇拜他。并且，他們想找個(gè)便宜點(diǎn)的地兒，有特色的、絕對自然的；而且，還能有讓他們應(yīng)接不暇的別致有趣的消遣。當(dāng)然了，最重要的一點(diǎn)：得是戶外。這一點(diǎn)的重要性，誠如哈克特所說：“因畫畫得了感冒，那畫才有可能是幅好畫。”

這伙年輕人夠窮的，但行李還是不少——雖然僅是些必需品。他們的畫布，猶如港口要出港的小船，需要些支撐裝置。這幾個(gè)打算在戶外大干一場的藝術(shù)家們，還帶了厚外套、燈籠褲、防潮鞋罩、靴子、呢帽以及艷陽天戴的寬沿草帽。在巴黎時(shí)，就有人向他們推薦圣布里亞克敘爾梅爾，于是他們最先去了那兒，但那地方不合適。接著，他們?nèi)チ丝悼ɡ蘸０陡浇呐留數(shù)隆Ｋ麄兛刹皇怯^光客，他們是藝術(shù)家；因此，對于期間浪費(fèi)在路上的時(shí)間，他們耿耿于懷。

帕魯?shù)驴雌饋硭坪醣仁ゲ祭飦喛舜螅欢瑓s沒有足夠的空間。帕魯?shù)氯艘郧皬奈匆娺^藝術(shù)家，因而就認(rèn)為那五個(gè)小伙子是有錢人，并奇怪他們?yōu)楹尾蝗ナヱR洛。霍蘭德、帕森斯、查林頓和迪布瓦各自勉強(qiáng)找到了一間房。但行李放哪兒呢？帕魯?shù)掠蟹欧拈w樓，有裝土豆的地窖，但似乎那些地兒騰不出一寸空間供這些藝術(shù)家們放行李。他們的衣服、書和繪畫原料不得不放到泊在岸邊等待修繕的船上，用焦油帆布蓋著，然后用繩子綁起來。一個(gè)上午有一半的時(shí)間花在取需要用的東西上。哈克特是他們的翻譯，他覺得很有必要問問那些東西是否會被偷。答復(fù)是帕魯?shù)聸]人會要那些東西。

大伙都同意哈克特享用杜港大酒店那間唯一的小房間。“這房間的椽下有——”他在給他未婚妻的信中寫道：“ 一張床、一把椅、一面盆、一壺冷水（每天供應(yīng)一次）；窗外啥風(fēng)景都沒有，當(dāng)然了我是不會在這間房里作畫的。我把帶來的畫布靠著墻支起來了。這樣做至少讓我感覺我已經(jīng)干了點(diǎn)活。這兒的伙食，至少到目前看來，是沒什么值得稱道的。黑粥，然后就是早晨吃剩的變成塊兒的黑粥，加洋蔥的魚湯和加魚的洋蔥湯。要緊的是理解這兒的人，試著理解他們對洋蔥的鐘愛。當(dāng)然，最重要的是希望這兒能有個(gè)好模特……”寫到這兒，他決定還是不加后面這句話：“那模特得是個(gè)年輕姑娘，否則我的倫敦畫展可就沒指望了。”

杜港大酒店位于村莊的最頭上，很不方便，且酒店沒餐廳。但酒店告知哈克特，如果需要，他們可以在六點(diǎn)半為他提供晚餐。一層是個(gè)酒吧，晚飯安排在酒吧后一個(gè)很小的房間，朝著廚房。

哈克特在一張細(xì)長桌旁坐下，桌上鋪著玫瑰花圖案的油布。過了一會兒，門開了，剛夠一個(gè)人勉強(qiáng)走進(jìn)來。進(jìn)來的是個(gè)紅發(fā)女孩，長得壯實(shí)，能干重活。她一聲不吭地往桌上放下一碗魚湯。女孩和魚湯讓房間充滿了刺鼻的、混濁的氣味，這氣味并不讓人感覺不悅。房間太小，女孩出去有點(diǎn)困難；她先用雙肘，然后用臀部才勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)空間，并且，她總惦記著不弄潑盤里的湯湯水水，不撞著椅背或門。可桌上的湯匙和鹽罐就像在火車車廂上，劇烈晃動起來。女孩第二次進(jìn)來時(shí)又把這套動作重復(fù)了一次。這一次她拿來的是一條黑面包和一瓶蘋果酒。這之后就不用再擔(dān)心了，因?yàn)樵贈]什么東西要送過來了。

“我想我已經(jīng)找到了看起來比較快樂的模特。”哈克特告訴他的同伴。他同伴的進(jìn)展也不慢。他們已經(jīng)在碼頭支起了畫架，人們要求他們把畫架支在盡可能離停泊處遠(yuǎn)的地方。查林頓說他們這樣做時(shí)“帶著友好的微笑。微笑大有幫助”。他們沒冒險(xiǎn)讓任何人當(dāng)他們的模特，只是畫了畫風(fēng)雨中的海。“我們今晚也許會去你的酒店和你一起吃晚飯。我們的住所除了魚湯啥也沒有。”

哈克特潑了他們冷水。

當(dāng)哈克特向酒店老板的妻子打聽紅發(fā)女孩的情況時(shí)，老板娘幾乎均以沉默作答。因此哈克特不知道紅發(fā)女孩的父母是誰，甚至連女孩的姓也不知道，只知道她名叫安妮可，在杜港酒店上全天班，午餐后有一個(gè)半小時(shí)的空閑。如果她想在那個(gè)時(shí)段當(dāng)當(dāng)模特，沒人反對。但是，不能在酒店畫畫，這一點(diǎn)，哈克特也看得出來，酒店根本沒地方。

“我在戶外作畫，”哈克特說道。

“那隨你挑。”

“我會給她工資。”

“隨你們自己安排。”

晚餐時(shí)，他趁女孩方便的時(shí)候，跟她說起這事。她手里端著魚湯，很巧妙地關(guān)上門，找著平衡時(shí)，哈克特說道：

“安妮，我想請你做點(diǎn)事。”

“我叫安妮可，”她說。這是他第一次聽她說話。

“所有的女孩都那么叫的。我應(yīng)該叫你安妮。我跟你的老板娘已經(jīng)談過這事了。”

“嗯，她告訴我了。”

安妮的呼吸很重。那個(gè)小房間似乎在隨著她的呼吸一縮一脹地思索著。

“我想讓你去酒店的后門那兒，我是指沿著多勒路后面的臺階那兒。我們明天見吧，十二點(diǎn)四十五分見。”

“我不知道什么時(shí)候是四十五分，”她說，“那個(gè)時(shí)間我拿不準(zhǔn)。”

“那你平常怎么知道時(shí)間的呢？”她不回答。他想也許這是女孩子故意矜持吧——她不想顯得很容易就答應(yīng)下一件事。但也許她不會認(rèn)時(shí)間，也許她笨得像個(gè)白癡。

杜港大酒店沒有院子。像街上所有其他房子一樣，它有一段石階以適應(yīng)坡度的變化。午餐后，店鋪都關(guān)門歇息一個(gè)小時(shí)，這個(gè)時(shí)候，帕魯?shù)碌呐藗円乐挲g，或坐或站在屋前最上一級臺階上編織或鉤織。她們已不再穿套裝；她們頭戴白尼龍帽，身著外套，長裙，如果不走遠(yuǎn)路的話，腳著家居拖鞋。

安妮十分準(zhǔn)點(diǎn)。“我想讓你靜靜地站在最上一級臺階上，背靠著門。我已經(jīng)打過招呼了，讓他們別開那扇門。”

安妮也穿著拖鞋。“我不能光站在這兒，啥事也不干。”

他讓她把鉤織活拿過來。這兒涂一點(diǎn)，那兒抹一點(diǎn)。多勒大街上的人似乎對他在那作畫沒什么興趣。這讓他松了口氣，更讓他有一點(diǎn)點(diǎn)失望。他可是習(xí)慣了作畫時(shí)眾人圍觀的，就好像那時(shí)他正在進(jìn)行一場喜劇表演。可在這兒，連孩子都不停下來瞧上一眼。

“他們不喜歡我們的畫。”他說，試著讓她笑。他想要一個(gè)稍微溫柔一點(diǎn)的表情。毫無疑問， 她算不上美。她沒有夢中的紅發(fā)女孩應(yīng)該有的白皙的皮膚，事實(shí)上，她的臉和脖子上有很多隱約可見的汗毛，就好像是為應(yīng)付各種天氣而生的。

“你得畫多久？”她問。

“我不知道。成事在天。今天一小時(shí)就夠了。”

“今天畫完后你就給我工錢嗎？”

“不，”他說，“不會。整幅畫完成后我給你錢。我會記下你每天的工作時(shí)間，要是你愿意你也可以做個(gè)記錄。”

當(dāng)他收拾碳水盒時(shí)，他補(bǔ)充說道：“我明天想給畫上點(diǎn)色。想讓你系一條紅色的絲巾。”她似乎沒有。“可是，親愛的，你可以借一條。既然我特意提出來，你可以借嘛。”

她看著他，好像他是個(gè)低能兒。

“你不應(yīng)該說‘既然我特意提出’，” 帕森斯那天傍晚說：“那樣說會讓她以為你對她有意思。”

“不會。”哈克特說。

“你稱她‘親愛的’了嗎？”

“我不記得了，應(yīng)該沒有。”

“我注意到你說‘特意’時(shí)，帶著很奇特的語調(diào)，也許你這么說已經(jīng)成習(xí)慣了。”帕森斯邊說邊一本正經(jīng)地點(diǎn)頭。

哈克特想：這事兒搞得我有點(diǎn)精神錯(cuò)亂了。他頭一次覺得和同學(xué)之間有點(diǎn)合不來，這可是以前在巴黎時(shí)從未感覺到的。他們在碼頭租了個(gè)廢棄的幾乎不能用的貨棚，整天在那兒畫畫。那貨棚曾是貿(mào)易市場的一部分，在那兒漁夫們的妻子把撈回的魚進(jìn)行分類。哈克特仍然當(dāng)他們的翻譯，安妮每天只能擠出一個(gè)小時(shí)的時(shí)間當(dāng)模特，因此哈克特有很多時(shí)間可以當(dāng)同學(xué)們的翻譯。雖然他每天作畫的時(shí)間因此變得很短，但至少他是忠于自己戶外作畫的原則的。霍蘭德、帕森斯、查林頓和迪布瓦他們根本沒在戶外作畫。他們完全忘了找模特的難處，在貨棚里以彼此為模特練習(xí)素描。帕魯?shù)履遣⒉黄恋拇a頭背景完全可以三筆兩畫地最后再加上去。

接下來的三天，安妮都準(zhǔn)時(shí)到，站在那兒，手拿鉤織活，背靠著門。哈克特不再介意她面無表情，因?yàn)榈谝淮螘r(shí)就已經(jīng)接受了她不太可能笑的這個(gè)事實(shí)。但紅絲巾一直沒有出現(xiàn)。也許哈克特可以在圣馬洛買一條。他渴望看見赤褐色的頭發(fā)和鮮紅色的絲巾形成的對比，但又覺得在帕魯?shù)轮獾牡胤脚c(diǎn)東西過來不太妥。

“安妮，我得說你讓我失望了。”

“我跟你說了我沒紅絲巾。”

“你可以借的。”

大家都認(rèn)為查林頓很了解女人，他和帕森斯還因?yàn)槟硞€(gè)女人大吵過一架。查林頓知道此事后只是說：“她不可能借到根本就不存在的東西。我們一到這兒，我就想借個(gè)好點(diǎn)兒的開罐器，并且我每次都說得很清楚我一定會還，可到現(xiàn)在我也沒借到。”

最好別再談這事了。但第二天安妮一出現(xiàn)，哈克特就發(fā)現(xiàn)自己又不由自主地說：“我的意思是你可以從朋友那借一條。”

“我沒朋友。”安妮說。

哈克特點(diǎn)煙的時(shí)候停下來說：“那樣的話，安妮，你的生活多無聊啊。”

“你不明白我想要什么。”她低聲說。

“哦，每個(gè)人想要的東西都一樣。唯一的差別在于他們設(shè)法得到的方式不一樣。”

“你不明白我想要什么，你也不明白我的感受。”她說，仍是低低的調(diào)子。女孩的話中有暗含的抵觸——弱弱的、自然的；哈克特脾氣好，因此并沒介意。

“安妮，對不起。我不該說你讓我失望那樣的話。實(shí)際上我是因?yàn)檎驹谶@大街上畫畫太累才這么說的。”

“最起碼有一點(diǎn)我就不明白，你為什么會到這兒來。這兒什么都沒有，根本沒什么值得畫的。如果到這兒來是為了這兒的牡蠣，康卡勒的牡蠣更好。這兒天天都一個(gè)樣，除了偶爾下點(diǎn)雨。……有一次，他們帶回三個(gè)淹死的人，兩個(gè)男人，一個(gè)男孩，是一艘船上的。他們把尸體放在魚市的桌子上。血水從他們的嘴里流出來……你可以在這兒過一輩子，洗洗涮涮，祈禱，干你自己的活。不過，你就同壓根兒沒有出生過一樣。”

女孩一直說個(gè)不停，哈克特根本就沒聽進(jìn)去。過往的路人并未注意鋪得很糟糕的帕魯?shù)陆值馈９颂赜悬c(diǎn)不安。他從未料到女孩會無緣無故地這么嘮叨。

站在貨棚門口的帕森斯說：“巴黎來了電報(bào)。電報(bào)送到這兒可花了不少時(shí)間呢，還是我去郵局他們才給我的。”

“電報(bào)說什么了？”哈克特問道。他不知怎的，覺得這電報(bào)一定和錢有關(guān)。

“嗯，電報(bào)上說他來了——我是指邦萬。‘正如每個(gè)夏天的例行公事，我會沿著海岸線逛一圈。你們明白這是一種非正式的檢查。27日晚杜港大酒店等我一起晚餐。’”

帕森斯提議道：既然迪布瓦帶了班卓琴，也許他們屆時(shí)可以來點(diǎn)即興的娛樂。但另一方面，他也認(rèn)為老邦萬和娛樂似乎扯不到一塊兒。

從巴黎到帕魯?shù)拢钊f得六點(diǎn)鐘以后才能到。這伙年輕人除了哈克特，都帶著自己的畫作。酒店前門一開，他們就聽出了邦萬的聲音。哈克特看看四周，覺得自己一陣發(fā)暈。酒吧年代已久，十分昏暗，四處都是凳子和酒桶，淹沒在長年累月的酒味中；這酒吧仿佛比帕魯?shù)逻@座城市還要久遠(yuǎn)，似乎整個(gè)城市最初是以這酒吧為中心，繞著它而建成的。此刻，酒吧被清掃整理過了，中間放了張桌子，桌子周圍擺著椅子。這景況，可是哈克特之前未見過的。桌子的上首，坐著邦萬。“先生們，坐！我請客！”這聲音聽起來和以前一樣——干癟、不懷好意，但卻是不同的邦萬，他身著鮮艷的海灘服，一件黃馬甲，一條領(lǐng)結(jié)。帕魯?shù)聦λ囆g(shù)家不感冒，但邦萬自封的大學(xué)教授的身份卻受到了關(guān)注。

“這兒的人跟我很熟。他們特意為我預(yù)留的房間可不是別的客人能弄到的。哪怕我來會給他們添點(diǎn)麻煩，他們也總是樂意為我服務(wù)。”

藝術(shù)家們溫順地坐了下來。酒店的女主人親自為他們服務(wù)，給每人倒了一杯泛綠的麝香干白葡萄酒。

邦萬重復(fù)道：“我請客。我得說我很高興第一次在帕魯?shù)乱姷轿业膶W(xué)生。但我向你們保證，遠(yuǎn)在科西嘉，我也還有學(xué)生。一日為師，終身為師！我有時(shí)認(rèn)為這份熱情比藝術(shù)本身更持久。”

在巴黎，他們從未覺得邦萬能教他們什么。在他畫室里的時(shí)光，都是被浪費(fèi)掉的。但是在這兒，在杜港酒店的酒吧里，雖然酒還未喝好，他們卻感覺到了一種師生緣。老板娘把前門關(guān)上并上了鎖，為的是教授的訓(xùn)話不被外人打擾。邦萬，畢竟還不算太老，讓他們把畫作給他過目。

哈克特得請個(gè)假回自己房間取他畫好的四幅畫。他最后一個(gè)展示畫作，為此他暗暗覺得不公。

邦萬讓他們把畫作先一件一件舉起來讓他看，然后讓他們把畫作放在桌子上。他用法語很夸張地評論起哈克特的畫：

“畫得太差了。哈克特先生，畫得差，有兩個(gè)很明顯的原因。第一：如果你對角度沒把握，你就不應(yīng)該從街道的頂上角入畫；這一點(diǎn)，即便是小孩，按照簡單機(jī)械的規(guī)律，也能明白。另外，主次人物的對比關(guān)系也有很大問題。還有點(diǎn)什么也不對勁。

“我知道你是巴斯蒂昂?勒帕熱的崇拜者。他說過‘除開實(shí)際生活景況的如實(shí)表達(dá)，沒有什么是永恒的、持久的。’土豆地的景況、干草場的景況、洗衣盆的、大街的……那完全是扯淡。看看你畫的女孩，很明顯，她不是個(gè)專業(yè)模特，她不知道怎么擺造型。看得出她的頭發(fā)是紅色，但從畫上，也就能看出這一點(diǎn)。她靠門站著的姿勢就好像一頭困獸等著被放回自己的籠子。我肯定你打算以同樣的方式，用街上的塵土畫完這幅畫。嗯，你的畫毫無內(nèi)容，因而也就毫無價(jià)值。只有在工作室，你才能表達(dá)出主題的核心。這也是我們到這個(gè)世界上來要做的。哈克特先生，你得畫出心之歷程。”

（你這喋喋不休的老糊涂，你就說吧，說到你的牙齒全掉光。就算我每天只能畫一小時(shí)十五分鐘，我以前怎么畫以后還會怎么畫。）一晚上難以名狀的尷尬。哈克特的朋友們吃啊，玩啊，問一些他們知道答案的問題，講一些他們不知道結(jié)尾的奇聞異事。安妮沒有給他們端菜送水，很明顯，她不配。老板娘又進(jìn)來了，端來的不是湯，而是布列塔尼重大場合才出現(xiàn)的佳肴：雞肉做的醬汁燉肉。誰會想到帕魯?shù)逻€會有雞肉呢？

哈克特估計(jì)自己醒的時(shí)候是凌晨。他在帕魯?shù)乱恢彼煤芎茫€從未點(diǎn)過床頭的蠟燭。他想：也許，邦萬在其他地方也說同樣讓人不悅的話。這老騙子以為他是誰呢！他八成也醉了，他們六個(gè)人喝了半瓶麝香干白葡萄酒，后來又喝了一瓶大普隆一種法國白葡萄酒。。天空開始泛白。他終于明白，讓他睡不著覺的不是邦萬不公允的評判，而是他自己的困惑：安妮的心之歷程是什么呢？

邦萬帶著他的衣箱和書箱很早就離開了。弗朗索瓦—勒內(nèi)?德?夏多布里昂小廣場每周有一趟從廣場入口至村莊的小馬車，邦萬坐上了那趟車。哈克特順利地趕上了和安妮約會的時(shí)間。

但是那天她沒去，接下來的第二天、第三天仍然沒去。安妮沒去的頭天晚上，酒店的擦鞋男童給他送的晚餐，可憐的男童為進(jìn)出那扇門頗傷腦筋。第二天的晚飯是酒店的洗衣女工給送的，第三天晚上是老板娘送的飯。“安妮呢？”老板娘并不作答。哈克特對她的反應(yīng)早有預(yù)料，于是他又問道：“她病了嗎？”“她換工作了？”“沒有。”他開始意識到，對于安妮這么個(gè)平常呆板的姑娘，他詢問的語氣聽起來像個(gè)得了相思病的戀人。“我還能再見到她嗎？”仍然沒有答復(fù)。

她跳河自盡了嗎？這個(gè)問題突然跳進(jìn)他的腦海，就像一條瘋狗從沉睡中醒來。她的生活似乎并不充實(shí)，她也從未對生活表現(xiàn)出足夠的興趣。生活的無聊以及自己毫無價(jià)值的感覺也許是毀滅性的。當(dāng)邦萬在他耳邊說那些話的時(shí)候，他就有那樣的感受——他當(dāng)時(shí)就覺得自己絕不可能成為一名真正的畫家。安妮笨，但沒人會笨到感受不到絕望。

帕魯?shù)聸]有警察局，并且即便安妮真的淹死了，杜港大酒店也沒人會談?wù)撨@事。哈克特以往住小酒店的經(jīng)驗(yàn)告訴他，酒店的人絕不會談?wù)搶ψ约荷獠焕氖虑椤＜t頭發(fā)的尸體也許會漂到任何一個(gè)地方，也許會被沖到格魯茵海岬和弗雷埃勒海岬之間。

那晚輪到洗衣女工清洗魚盤。哈克特打算向她吐露自己那幾天的胡思亂想，但他還未開口，她便說道：“你別再問老板娘安妮的事了——那讓她煩。”原來，安妮因?yàn)橥稻频昕腿说臇|西被開除了——她偷了一點(diǎn)錢和一塊表。“你最好檢查一下你自己的東西，”洗衣工說道：“看看少了什么沒，常有人很久以后才發(fā)現(xiàn)自己的東西被偷了。”

（本譯文的翻譯研究受“中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金”資助。）

（張菊：北京語言大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)09級博士研究生，郵編：100083；