傻傻小季馬

我童年生活過(guò)的院子里曾住著一個(gè)小傻瓜，他叫季馬。當(dāng)然了，他不是住在院子里，而是與母親一起住在30號(hào)公寓的二樓。她是一個(gè)非常古怪、沉默寡言的女酒鬼。

她的行為舉止活像乞丐。但若仔細(xì)端詳，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：她曾經(jīng)有著一張十分美麗的臉蛋兒，簡(jiǎn)直令人難以置信，人間竟會(huì)有如此俏麗的女子。她很少說(shuō)話(huà)，一開(kāi)口就臟話(huà)連篇。在將近二十年的時(shí)間里，我只聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一次話(huà)。那次是家人讓我去商店買(mǎi)酸奶。起初，我還一路磨磨蹭蹭，當(dāng)我突然想起要做的事，氣喘吁吁跑到商店門(mén)口時(shí)，發(fā)現(xiàn)商店已經(jīng)關(guān)門(mén)了。當(dāng)時(shí)，季馬的媽媽正站在商店門(mén)口，用醉醺醺的雙眼望著我，嘴里嘰里咕嚕地說(shuō)著臟話(huà)……此后我再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)她的聲音。

沒(méi)人知道她的名字，大家都叫她“爛鞋”。或許是因?yàn)樗偞┲嫫婀止帧⒀a(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破皮鞋，要不就是爛靴子，看起來(lái)就像是纏著麻繩的草鞋。

最初人們看到她時(shí)會(huì)說(shuō)：

“瞧，又是這個(gè)……她叫什么來(lái)著……總穿著她的那雙爛鞋。”

后來(lái)有人說(shuō)：

“瞧！爛鞋來(lái)了。”

再后來(lái)，人們干脆說(shuō)：

“看！爛鞋婆娘來(lái)了。”

用學(xué)術(shù)的說(shuō)法這叫“借代”：以局部喻整體。比如說(shuō)“喂，叫你呢，戴禮帽的！”如此等等。

當(dāng)時(shí)住在我們?cè)鹤永锏暮⒆觽內(nèi)加薪璐Q(chēng)呼：“大力士”西夏，臉頰上長(zhǎng)著一大塊胎記的“花斑”費(fèi)季卡，“鼻涕蟲(chóng)”菲利亞，還有非常愛(ài)說(shuō)話(huà)、但又很討人喜歡的“話(huà)癆”斯韋特卡—列切夫卡等等。

我也在大約一年半的時(shí)間里有了個(gè)借代稱(chēng)呼。我的綽號(hào)是“薄荷”：父母從國(guó)外給我?guī)Щ亓藥装『晌秲旱目谙闾牵矣盟M織了場(chǎng)十分巧妙的院落“宮廷政變”，耍了個(gè)小陰謀，清除了異己分子。蘇聯(lián)時(shí)期，口香糖還是稀罕物，在當(dāng)?shù)厣踔聊茏魍鈳攀褂茫盟梢圆倏氐仄α髅ィ纬稍簝?nèi)幫派等等。比如說(shuō)我給了“大力士”西夏一小片薄荷味兒口香糖，是為了讓他當(dāng)面給“鼻涕蟲(chóng)”菲利亞，好讓“鼻涕蟲(chóng)”幫“兩分學(xué)生話(huà)癆”做數(shù)學(xué)作業(yè)（“鼻涕蟲(chóng)”是我們當(dāng)中的優(yōu)秀生），最終的目的是想讓我十分喜歡的“話(huà)癆”和同樣很喜歡她的“花斑”費(fèi)季卡商量好，讓“花斑”把自行車(chē)借我騎一天。也許大家會(huì)問(wèn)：直接把口香糖給“花斑”不就得了嗎？真是頭腦簡(jiǎn)單，異想天開(kāi)。你們啊，根本成不了政治家，就如同“大力士”變不成“鼻涕蟲(chóng)”一樣。大家想啊：“大力士”只了解“鼻涕蟲(chóng)”和“話(huà)癆”。是吧？而“話(huà)癆”只了解“鼻涕蟲(chóng)”和“花斑”。“大力士”不了解“花斑”，“花斑”也不了解“大力士”。我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？而且“話(huà)癆”也無(wú)需了解“大力士”的任何事情，“花斑”也不應(yīng)該了解“鼻涕蟲(chóng)”的情況。要知道，這些恰恰是我所關(guān)注的！我對(duì)所有的人都了解！就像凡托馬斯法國(guó)文學(xué)和電影中的人物，一個(gè)帶著面具的殘暴的殺人狂。，佐羅西班牙文學(xué)作品中虛構(gòu)出來(lái)的民族英雄。和施基爾利茨前蘇聯(lián)情報(bào)員。一樣。

大家想想，這里可采取各種行動(dòng)的戰(zhàn)略空間有多大啊！還在五年級(jí)時(shí)，我就開(kāi)始整晚整晚地畫(huà)一幅幅滿(mǎn)是箭頭的圖，類(lèi)似電視連續(xù)劇中睿智的密探用狂飲后顫抖的雙手畫(huà)的那種圖。只不過(guò)我畫(huà)的不如他們那么老練而已。

大約過(guò)了一年半的時(shí)間，當(dāng)我用各種計(jì)謀讓所有的人都?xì)w順之后，口香糖也用完了，而我也因此有了另外一個(gè)綽號(hào)：陰險(xiǎn)狡猾的沃夫卡。

我很難說(shuō)清楚，這個(gè)稱(chēng)呼用的是什么手法：隱喻，擬人，借代，夸張，還是這些修辭手法的雜糅？

小傻瓜季馬大家都只叫他“季馬”，甚至不叫“米佳” 俄文中德米特里這一名字的愛(ài)稱(chēng)是季馬，米佳，季蒙。，也不叫“季蒙”。在這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的稱(chēng)呼中積聚了各種話(huà)語(yǔ)意象。

一年四季，季馬每天早上7點(diǎn)左右總會(huì)出現(xiàn)在院子里，晚上10點(diǎn)離開(kāi)。日復(fù)一日，年復(fù)一年。他總是坐在院子門(mén)洞里的小長(zhǎng)凳上，或是沙坑里，有時(shí)還會(huì)蕩秋千。季馬總是笑呵呵的。他長(zhǎng)著一頭黃發(fā)，塊頭很大、很壯，臉蛋兒紅撲撲的，和媽媽一樣漂亮。他的傻氣只能從他那由于吃驚而總是略微張開(kāi)的嘴巴中看出來(lái)。他眨巴著一雙長(zhǎng)著淺色睫毛的藍(lán)眼睛，眨眼的次數(shù)很少，開(kāi)合的速度很慢，如同烏龜爬行或是鸚鵡轉(zhuǎn)身。有時(shí)他眨了左眼，卻忘了眨右眼，要不就是：眨右眼卻忘了再睜開(kāi)，每每這時(shí)左眼就會(huì)連續(xù)眨上兩三下。

說(shuō)不好當(dāng)時(shí)季馬有多大。可能不到二十，也可能有二十五了。可他的大腦智力卻像五歲左右的孩子，而且說(shuō)不定，他的大腦上還有個(gè)奇怪的洞洞或是什么東西。比如說(shuō)：他可以念出聲來(lái)，雖然是一個(gè)一個(gè)音節(jié)地念，但的確是會(huì)念的；或許他并不懂自己念的是什么，但是所有讀過(guò)的東西他都能記得；又或許他都懂得，只不過(guò)是按照自己的理解而已。我們都喜歡問(wèn)他：

“季馬，你多大了？”

每一次他都有不同的回答：

“‘西’ 文中單引號(hào)里的內(nèi)容均為季馬口齒不清說(shuō)出的話(huà)。個(gè)月，”他露出了微笑。他從不大笑，只是淡淡微笑而已。

有時(shí)他會(huì)回答：

“三百多個(gè)花花年……”

有時(shí)他會(huì)說(shuō)：

“一歲，一歲，還有一歲，”一邊數(shù)，一邊用手指比劃著。

大家都不笑話(huà)季馬，甚至在心里對(duì)他懷著一種敬重。聽(tīng)到他荒唐的回答時(shí)大家都會(huì)哈哈大笑，但絕不是那種帶著惡意的、挖苦的笑，而是贊許和鼓勵(lì)的笑，就像是聽(tīng)了一個(gè)很有意思的、充滿(mǎn)智慧的趣話(huà)。

通常，根據(jù)一個(gè)人對(duì)待季馬的態(tài)度就能判斷出他是好人還是壞人。

有時(shí)，別的院子的小孩兒會(huì)跑到我們?cè)鹤觼?lái)欺負(fù)季馬。特別是臨院的小男孩——謝廖什卡?德倫金，就是德倫，老來(lái)捉弄他。

和其他有些癡傻的孩子一樣，季馬也有向人要東西的習(xí)慣。你一去院子里散步，他就會(huì)立刻跑上前來(lái)，微笑著說(shuō)：

“給我塊兒‘彈’吧。”

“沒(méi)有糖。”

“給我個(gè)‘線(xiàn)餅’吧。”

“沒(méi)有餡餅。”

“那你就‘誰(shuí)便’給我點(diǎn)兒什么吧！”

“給你。”

這是當(dāng)時(shí)我們玩的一種游戲。名字就叫“‘誰(shuí)便’什么”。不管得到什么禮物季馬都會(huì)很高興。所以，通常我們出去散步的時(shí)候都會(huì)提前從家里帶一些“‘誰(shuí)便’什么”的東西：小糖紙啊，鉛筆頭啊，一戈比硬幣啊，一片干面包，一根小別針啊——什么都行。季馬接過(guò)禮物，臉上洋溢著幸福的笑容說(shuō):

“‘歇歇’，”然后就會(huì)拿著這個(gè)“‘誰(shuí)便’什么”的小玩意兒玩上一整天。他把糖紙不停地卷上再打開(kāi)，把一戈比硬幣丟到地上，興奮地低語(yǔ)道：

“鷹俄羅斯硬幣的正面是雙頭鷹。。”或者說(shuō)：

“反面。”

其實(shí)他并不知道硬幣的正反面在哪里。他只是喜歡把硬幣一次次地扔來(lái)扔去，喜歡說(shuō)“反面”和“鷹”這兩個(gè)詞罷了。

德倫總是想方設(shè)法對(duì)季馬使壞。季馬每次都會(huì)忘記他是個(gè)壞孩子。他從來(lái)不知道什么是惡，也不記得任何一件惡事。趁我們不在的時(shí)候，德倫來(lái)到我們?cè)鹤永铮抉R還像往常一樣在院子里玩兒：

“給我個(gè)‘線(xiàn)餅’吧。”

“沒(méi)有餡餅。”

“給我個(gè)‘濱起淋’吧。”

“沒(méi)有冰激凌。”

“那你就給我點(diǎn)兒‘誰(shuí)便’什么吧！”

“想要面包嗎？”

“‘像’。”

“給你！”德倫給了他塊“面包”——惡狠狠地，使勁兒用三根手指夾住季馬的下巴，像個(gè)小鉤子一樣，然后哈哈大笑起來(lái)。那笑聲就像持續(xù)不斷的尖細(xì)的打嗝聲。

“哎呦呦，疼—疼！”季馬叫了起來(lái)，但依然面帶微笑。對(duì)于季馬來(lái)說(shuō)，微笑自然得就如同穿條褲子。或許，他覺(jué)得不笑就是對(duì)人不禮貌。

有時(shí)我們會(huì)設(shè)下埋伏捉德倫，他特別害怕西夏。我們藏在丁香花叢里等他出現(xiàn)。德倫賊頭賊腦地四處張望著，他一只手插在口袋里：一定是藏著什么東西。季馬開(kāi)心得笑容滿(mǎn)面：

“給我塊‘奇可利’吧。”

“沒(méi)有巧克力。”

“給我塊兒‘圓糖’吧。”

“沒(méi)有軟糖。”

“你就給我點(diǎn)兒‘誰(shuí)便’什么吧！”

“給你！”他快速地往季馬衣領(lǐng)里撒了一把沙子。

“哎呦，‘好難修’！”季馬叫著，痛苦地微笑著。

我們從丁香花叢里沖了出來(lái)。德倫朝著相反的方向逃跑，我們跑去追他。西夏大聲說(shuō)著最喜歡說(shuō)的話(huà)：

“站住！閉上嘴！你敢跑？別把錢(qián)藏起來(lái)！”

我們追上了德倫。他抽泣著向我們討?zhàn)垼钕裰恍」吩诮小Ｎ覀兯膫€(gè)人：“花斑”、“話(huà)癆”、“大力士”西夏和我（“鼻涕蟲(chóng)”在家?guī)汀霸?huà)癆”做數(shù)學(xué)作業(yè)呢：他沒(méi)空出來(lái)）把德倫拖進(jìn)了沙坑里。我們下手都挺狠，毫無(wú)憐憫之心。其實(shí)小孩子通常都是挺無(wú)情的人。

“‘響要’沙子？”“花斑”模仿著季馬說(shuō)話(huà)，揶揄道。

“不—不—不，”德倫話(huà)中帶著哭腔。“不要啊！我再也不敢了!”

“你會(huì)要的！沙子味道不錯(cuò)！”“話(huà)癆”說(shuō)。

我和“花斑”按住德倫的兩只手。“話(huà)癆”一邊裝神弄鬼地舞動(dòng)著身子，一邊做著可怕的嘴臉，想讓德倫覺(jué)得更害怕。西夏用兩個(gè)手指頭使勁按著德倫的顴骨，竭力讓他把嘴張開(kāi)，往他嘴里塞沙子。德倫被噎得喘不過(guò)氣來(lái)，往外吐著沙子。

“喜歡什么水果嗎？”西夏非常“和善”地微笑著。

“不要—不要—不要！”

“蘋(píng)果呢？”“話(huà)癆”繼續(xù)問(wèn)道。

“不—不—不！”

“橙子呢？”我也加入了游戲中。

“菠蘿呢？”“花斑”也為私刑作出了自己的貢獻(xiàn)，我們大笑起來(lái)。“菠蘿——是一種很新奇的水果，我們都沒(méi)嘗過(guò)呢。現(xiàn)在我們讓德倫好好嘗嘗。”

“不—不—不—不—不！”德倫嚎叫著，往外吐著沙子。

“那是不是想吃奶油？”西夏“猜到”了。

“不—不—不！”

“你會(huì)喜歡的，德倫奇克德倫奇克是德倫的愛(ài)稱(chēng)。。奶油可是誰(shuí)都喜歡的！”西夏露出可怕的嘴臉，發(fā)出惡狠狠的怒吼聲，一邊喂德倫“奶油”。他久久地、興奮地按住德倫的鼻子，捏著它轉(zhuǎn)著圈，口中還唱著：

“我想請(qǐng)你翩翩起舞，只想與你共舞！雙人跳才能跳成華爾茲舞！”

我們都哈哈大笑起來(lái)。“華爾茲舞”竟演繹得美妙無(wú)比。“話(huà)癆”與想象中的舞伴飛轉(zhuǎn)騰挪。“花斑”忘情地來(lái)回晃動(dòng)著腦袋。我扯起嗓子吼叫著“身姿如同白雪般飛舞!……”一切都那么令人歡暢……

只是季馬始終在阻撓我們，煩人地拽著我們的袖子、褲腿，拉著“話(huà)癆”的裙子。他想把我們從德倫身上拉開(kāi)，小聲嘟噥著什么，像是竭力要把我們的注意力從復(fù)仇的狂歡中驅(qū)散。

“給我塊‘扣香糖’！給我點(diǎn)‘因料’喝！給我點(diǎn)兒‘誰(shuí)便什么’!”

“和我一起玩‘誰(shuí)便什么’的游戲吧！你們的游戲不好玩，是壞游戲。咱們還是一起來(lái)玩我們的好游戲吧！”

季馬可憐起德倫了。但我們還是把德倫徹底“收拾”了一番，然后把他放了。最后每人還踹了他一腳。話(huà)癆也不例外，只是沒(méi)用腳，而是按住裙子用膝蓋頂了他一下。“去你的吧，德倫，你這個(gè)壞東西！”

“你若再敢來(lái)欺負(fù)季馬，”西夏說(shuō)，“我就把你的耳朵扯下來(lái)粘到屁股上。”

大家開(kāi)心大笑。德倫走了。走到遠(yuǎn)處的時(shí)候還比劃了幾下拳頭，然后跑走了。季馬哭泣著，眼里卻依然含著笑，輕聲低語(yǔ)道：

“給我一塊‘堂堂’……為我唱個(gè)‘哥哥’……”

我們已經(jīng)不再像起初那么高興了，突然有了幾分悲傷。但是我們還是竭力裝出一副好心情，覺(jué)得自己伸張了正義。當(dāng)然，手段是有些殘忍，但是不管怎么說(shuō)我們還是替季馬出了口惡氣。

我從口袋里掏出一塊兒薄荷口香糖，小心翼翼地放在長(zhǎng)椅上，然后慢慢地、認(rèn)真地用鉛筆刀把口香糖切成了五塊。一塊——給了季馬。他興奮異常，立刻忘了德倫的事。我們都默默地嚼著口香糖，吧嗒著嘴大聲嚼著，這樣味道會(huì)更美一些。季馬也試著大聲嚼，但卻沒(méi)能成功：他只是把嘴張得老大，還試著在嚼的時(shí)候眨眼睛。我們都友善地笑了。他，像往常一樣，微笑著，彬彬有禮地小聲說(shuō)：

“‘扣香糖’！”

“這是薄荷糖！”話(huà)癆認(rèn)真地大聲說(shuō)。

“‘潑和糖’，”季馬努力地重復(fù)道。

一切都回到了老樣子，我們的院子又恢復(fù)了平靜。

在這棟房子里住的時(shí)候我一直記得季馬。后來(lái)上了高年級(jí)，我們就不再和他玩了。但是“誰(shuí)便什么”的游戲一直成了我們之間不可更改的慣例。后來(lái)季馬和新的小朋友成了朋友，但是他還記得我們，而且我覺(jué)得他以自己的方式愛(ài)著我們。

后來(lái)我上了大學(xué)，就徹底告別了小院的生活。而季馬仍坐在小院的沙坑里，他的周?chē)試『⒆觽儭?/p>

八十年代末，我們的小院開(kāi)始敗落了。自從季馬的母親“爛鞋”死了以后，院落就更衰敗了。家里只剩下季馬一個(gè)人。屋里空空的，墻也脫了皮，而且門(mén)上連鎖都沒(méi)有。有一天有人爬進(jìn)了屋子，把東西都偷走了，甚至連燈泡都沒(méi)留下，還在屋子一角拉了泡屎。也許是像德倫那樣的人干的。

當(dāng)然，人們還是給季馬吃的，給什么的都有。后來(lái)有人讓他喝酒。而且還不僅如此。

之后我搬到了另一個(gè)小區(qū)。有時(shí)候我會(huì)去西夏家做客，他仍然住在我們以前那棟房子里。有一次，我在院子里遇到了變得蒼老的，骯臟不堪，衣衫襤褸，但笑容依舊的季馬。

“給我點(diǎn)‘久’！”

我無(wú)言以對(duì)。不知為什么我已經(jīng)不會(huì)玩“誰(shuí)便什么”的游戲了。

“給我點(diǎn)‘赫’的！”

我未等到游戲結(jié)束，就塞給季馬一罐德國(guó)啤酒。那時(shí)候這可是稀罕物。

“‘歇歇’。”季馬微笑著往沙坑里走去。

兩年后季馬不見(jiàn)了。一個(gè)機(jī)靈的、長(zhǎng)得黑黑的男人搬進(jìn)了他的住宅，把屋子改造成了放梭子的倉(cāng)庫(kù)。據(jù)說(shuō)，這個(gè)男人起初以季馬監(jiān)護(hù)人的身份辦理了手續(xù)，然后弄了一張假證明，說(shuō)季馬已經(jīng)痊愈并恢復(fù)了行為能力。他迫使季馬在轉(zhuǎn)移房產(chǎn)所有權(quán)的合同上簽了字。這全然不是件復(fù)雜的事。隨后——季馬便消失了。據(jù)傳，他被運(yùn)到了遠(yuǎn)處，被丟棄在了馬路上。

那些年，我只去過(guò)我們的小院里一兩次。院子里一片死氣沉沉的景象。似乎那里面一種向善的精神永遠(yuǎn)消失了，幾十年里這種精神曾一直護(hù)衛(wèi)著我們的院落。如今人們?cè)僖膊幌嗷ゴ蛘泻魡?wèn)候了。沙坑上空洋溢著一種抑郁與不詳?shù)臍夥铡６∠銟?shù)被砍了，秋千也壞了，一根孤零零的小鐵棒不斷地?fù)u晃著，如同人的假肢。

西夏后來(lái)成了一名優(yōu)秀的程序設(shè)計(jì)員，移民到了美國(guó)。大約有十五年的光景，我再也沒(méi)有去過(guò)我們的小院。去那里我又能做些什么呢？

兩年前，西夏出乎意料地給我打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)他回國(guó)了。美國(guó)讓他很失望，于是他在莫斯科一家很不錯(cuò)的事務(wù)所當(dāng)了名程序設(shè)計(jì)員。他回到了自己的寓所，回到了我們的老房子里，把屋子進(jìn)行了歐式裝修。通過(guò)以前的同班同學(xué)，他找到了話(huà)癆斯韋特卡，她在德倫的商店打工。德倫發(fā)跡了，辦了十家連鎖店，胖得都認(rèn)不出來(lái)了。但他那笑聲還是像以前那樣，像尖細(xì)的打嗝聲。

西夏未能找到“花斑”，再也找不到他了：他在車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。

鼻涕蟲(chóng)去了以色列做打磨金剛石的工作。

西夏邀我參加同學(xué)聚會(huì)。不知為什么我不太想去，但最終還是去了。

春天到了。陽(yáng)春五月。我已經(jīng)認(rèn)不出我們的小院了。它又恢復(fù)了生機(jī)。丁香花開(kāi)了。紫色花瓣鋪成的花海一直延伸到了三樓。秋千也修好了，而且還漆上了鮮艷亮麗的顏色。在新的用松樹(shù)板圍起的沙箱周?chē)苊軐?shí)實(shí)地圍坐著一群孩子，大約有十來(lái)個(gè)。他們開(kāi)懷大笑著。突然，從沙箱邊孩子們的身下跳出了一只狗。一只看家狗，它有一張善良的、始終微笑著的臉。狗跑到我跟前，用鼻子碰觸著我的手掌，放肆地把鼻子藏進(jìn)了我的膝蓋里，好像我倆早就是老相識(shí)了。我用手摸了摸它。它搖搖尾巴，微笑著注視著我的眼睛，然后又一次用鼻子碰觸我的手掌，好像在說(shuō)：

“‘誰(shuí)便’給我點(diǎn)兒什么東西吧。”

“季馬，季馬！別纏著叔叔！到我們這兒來(lái)，季馬！”從沙箱那頭傳來(lái)一個(gè)火紅色頭發(fā)的小男孩的響亮的呼喚聲。小男孩長(zhǎng)得很像“花斑”。狗舔了舔我的手，然后往孩子們那邊跑去了。

（孫磊：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院2010級(jí)俄羅斯文學(xué)碩士研究生）