蝴蝶

（一）

她并沒有哭。喂完了小牛，又把奶牛趕上了山，然后她回到家收拾屋子，從床上卸下了馬毛床墊，把自己的東西都塞進了麻布袋。她再也不會去參加什么祈禱會了，也不想再回到村里。她把牲口全賣了，狗舌草和薊花漸漸地爬滿了畜欄。

（二）

唐納德?亞歷克挖好了地主牧場里的排水溝。他雙腿跨在深溝里，把面前的長柄鏟插進土中，清理溝底的最后幾英寸。鏟子的窄刀刃暢快地溜進泥土里，挖出了一條圓形排水道，使得排水管能夠整齊地放下。他機械地干著活，心思一點兒沒在鋪排水管上，而是盤算著晚上的計劃。他的母親每周三去參加祈禱會，留他一人在家。因此，禮拜三便格外珍貴。

他走到排水溝的一頭，站了一會兒，凝視著遠處的山脈，天陰沉沉的，黑黝黝的巨石柱倒映在海面。他的靴子深深陷在松土里，那布滿皺紋的小圓臉像巖石一樣堅硬，仿佛和這荒涼的景色融為一體——就像他身后曠野中細長巨石柱的縮影。

他的腦海中千思萬緒交替翻滾，那笨拙地抓著鏟柄的手指有些痙攣地抽搐著；隨著那些想法形成詞語，他的嘴唇也微微顫抖著。他想起了床下的箱子和藏在鞋尖里的鑰匙。

“轉移鑰匙，”他點了點他的禿腦袋，輕聲道。“要不她遲早會發現?！?/p>

拿定了主意把鑰匙放到小牛棚去，他放下鏟子，小心地走進溝里，以免破壞溝底狹窄的排水道。走到齊腰深的地方，他開始鋪排短的橙色管，并在每個連接處蓋上一塊草皮。他很喜歡這一部分工作。管子整齊地壓進土里，逐漸形成一條又深又長的橙紅色線。一旦它被覆蓋住，就沒人能發現，如同他身體里存在著另一個人的秘密一樣。

“轉移鑰匙，”他一邊打散碎土塊，一邊自言自語地重復道。

當他鋪完最后一根排水管，光線也漸漸暗了。他想在當晚完成與地主的契約，便匆匆把溝里挖出的松土重新填上。干完這些活，他額頭上冒出了涔涔的汗珠，一直滑落到太陽穴上，防水護腿下的工作服也吸滿了汗水。他把鏟子和鐵鍬靠攏在一起，倚著石柱放好，然后把巨大的、挖排水溝的心型犁扛在肩上，往家走去。草地已經覆上了薄薄的霜，幾顆暗淡的星星也出現在巨石柱的背后。

（三）

“愛是個危險的字眼，”牧師低聲道，憤怒的目光灼熱了教堂里坐在靠背長椅上的膽小鬼們。在他那令人羞愧的目光下，人們仿佛變成了馴服的羔羊，等待著救贖。

“真愛意味著順從，”他輕聲繼續，“順從上帝和他的法則，意味著遵從——遵從上帝的意愿、上帝之子所言以及古老的預言，也意味著恭敬和悔悟。”

他又一次停下，在人群中搜索憤世主義的目光，或是漠不關心的眨眼。

“這不是——”他猛擊了一下布道壇，吼道，“縱欲。愛不需要使用香水，裸露肉體，或化濃妝。那是妓女的方式，會導致淫欲?！?/p>

灰色卷發從牧師的腦袋上狂野地冒出來，當他吐出最后一個字時，就像彈簧床一樣，猛烈地搖動著。他發瘋似的尋找長條椅上的人作為目標，最后注意到第三排一個圓臉的年輕男孩，那個男孩正望著窗外。

“淫欲，”他指著男孩，吼道，“是一種令人肝腸寸斷的毒藥，是一種耗盡生命的潰瘍，是一個侵蝕心靈的惡魔。它是加速通向地獄的湍急河流?！?/p>

坐在下面的年輕男孩被這番演說嚇得發抖，因為他一直記得姐姐凸起的雙峰和兩腿內側的黑色三角部位。牧師是怎么知道的？他是如何讀出自己想法的呢？這些人能看到他腦子里的東西，這些人——他那嚴厲冷酷的父親和面前這個瘋狂的人。他沒法逃避，沒法隱藏那些折磨他的幻想。他合上眼睛，在下巴處握緊雙手，假裝禱告，把牙齒磨得嘎嘎響，以此蓋過牧師的聲音。

（四）

唐納德?亞歷克回到家，正碰見母親從牛棚回來。她往上提了提油燈，以便看清走近的人是誰。

“是你嗎，唐納德?亞歷克？”

他知道她很生氣。她那小瞇眼，就像螃蟹的眼睛似的，借著燈光盯著他看，想從他軀殼的裂縫中搜索愧疚的訊號。他覺得她很丑，是個討厭的丑老太婆，嘴唇活像那只老掉牙的母羊，它總是閑待在門口——那是她的寵物，也是個丑陋的家伙。

“你遲到了?！彼鷼獾卣f，放低了油燈，脫下她的膠鞋靠在門邊。

“我要給地主鋪排水管。”

“今晚有祈禱會?！?/p>

“我沒忘?！?/p>

他也脫下靴子，只穿著襪子爬上陡峭的樓梯，走進他的小屋。他在黑暗中摸索著，坐到床上。她上樓來時，他正在找火柴點燈。

“茶已經放在桌子上，我要走了?！彼胝f“太好了”卻沒吱聲，等著聽她離開時鞋子的“嘎吱嘎吱”聲。

“不要在房間里抽煙?！彼麆偞蜷_放煙的抽屜，她就喊道。

“真該死！”他憤憤地低聲罵道?！八趺词裁炊贾?！”

隨后他想起了那些她所不知道的事，笑了起來，期待著獨自一人的晚上。

（五）

年輕男孩站在門口，他被嚇呆了。直到此刻，他還從沒見過裸體的女人。她正站在鍍鋅的浴盆里，怔怔地望著壁爐里閃爍的余燼，并沒有注意到他。在燈光的反射下，水珠順著她的后背往下滑，勾勒出修長的臀部曲線。他想把手放在她的腰上，感受指尖觸碰下柔滑的肌膚。然而他只是一動不動地站在那里，他知道一旦她聽到動靜，整個美好的畫面都會消失。過不了多久，她就能聽到他那怦怦的心跳和急促的呼吸聲。

她突然回過頭面對著他，以至于他都沒時間反應。起初她嚇了一跳，立刻用手遮擋住自己瘦小的乳房，然而當她意識到自己的裸體所起的反應，便很快放松了警惕。她的手放低了點，看著他的目光在她的胸部羞怯地來回游移。她能感覺到他的不安，這種不安使他的手指有些顫抖，目光不停閃爍，但又淹沒在高漲的欲望之中。他就像一頭患病的公牛，站在陰影處，嘴張開著，不斷地流口水。

他想走上前去，用雙臂抱住她那閃亮的身體，他想把她當作溫潤的珍珠一樣含在嘴里、捧在手心，他想吞沒她的嘴唇、乳房，她的雙肩、大腿，但他動都沒法動。

突然，一道眩目的燈光使眼前的美景頃刻瓦解，他感到頭上一陣巨痛襲來。他踉踉蹌蹌地靠著墻，雙腿合攏站定。

“你這個畜牲！”他的父親咆哮道，“竟然偷窺女孩子！”

又一次，這個大個子男人狠狠地打了他的腿。

“滾！我打斷你的骨頭之前趕快滾！”

男孩從父親身邊爬起來，踉蹌著走過門廳時，回頭瞥了一眼父親。他不明白為什么得到如此劇烈的懲罰，但他敢肯定的是，除了責備，父親還露出了一些異樣的神情。在偷了父親的煙草時，他也看到過同樣的表情。

（六）

唐納德?亞歷克把那只破舊的箱子拿到床上，把鎖打開，退后了一步，欣賞箱子里的東西。他還記得是怎么得到這些衣服的。他姐姐和格拉斯哥的一個天主教徒結婚后，父親清理了她的房間，把她的東西都打包到一個盒子里。

“把這些燒掉，”父親命令道，“要看到每根線都化成灰。她不會再回來了?！?/p>

但他并沒有燒掉。他打開盒子，發現里面放著光彩奪目的裙子、尼龍襪、高跟鞋、便裝和一些內衣。這些柔軟而又散發著香氣的衣服使他想起了母親，小時候獨自一人在家時，他偶爾會換上母親的衣服。他還記得肌膚接觸到纖維時的光滑和舒適，于是翻出了一些自己的舊衣服燒掉了，而把姐姐的衣服保存在一個箱子里。

他從母親的臥室里搬出落地鏡，又點了一盞燈，然后站在鏡子前，脫下了自己的衣服，偷偷穿上姐姐的衣服。

他很興奮，粗大的手指顫抖著，好不容易才系上小小的鈕扣。這些衣服所帶來的柔軟觸感使他享受，更使他像換了一個人似的在屋子里自由地走動。穿好了衣服，他又拿出箱子里最寶貝的東西——一頂金色假發。他精心地把假發梳理成型，戴在自己的禿腦袋上，照了照鏡子。若不是胸墊和臀部隱藏在寬松的裙子里，他可能已經變成女人。他從鏡子前轉身離開，小心翼翼地走下樓梯，用兩根手指優雅地扶著欄桿。

（七）

父親的身體靠著石柱，臉色和身后的巖石一樣灰白，右手還抓著一些谷物種子。少許谷粒混在靴子上的泥土里，剩下的從傾斜的播種板里撒了出來，堆在他胸前。三只老烏鴉發現了尸體，從他腿上躍過，留下一坨鳥屎，像剛撒落的種子。看到孩子走近，它們才憤憤地飛走，落在石柱上，假裝不感興趣。年輕男孩凝視了一會兒他的父親，琢磨著那青紫色的薄嘴唇。它們不會再朝他大吼大叫了。他踢了一腳老男人的鞋底，跑開了，留下父親的眼睛毫無表情地盯著藍天。

經過谷堆場時，他看到一只巨大的黃蝴蝶，剛剛破蛹而出，搖搖晃晃地撲打著翅膀，飛過石堤。他從來沒見過類似的蝴蝶——翅膀幾乎和他的手掌差不多大——然而就在這時，它飛得離地面太近，被一只母雞捉住了。眨眼之間，一群雞聚集過來，把它撕成了碎片。他沒能阻止這一悲劇，無助地站在堆場里，憤怒、悲傷、孤獨侵襲而來。

（八）

唐納德?亞歷克雙腿交叉地坐著，欣賞著尼龍的光澤和雅致的黑色鞋子。他像女人那樣只用拇指和食指端起瓷茶杯。他感到溫暖、柔軟，充滿給予的感覺，如同成熟的乳房。然而他并沒有滿足。他渴望分享他的喜悅，然而怎么努力也找不出任何一個能夠理解他的人。他一點兒也不喜歡男人——像父親一樣嚴厲苛刻，難以捉摸——他也畏懼女人。他覺得人們看出了他的弱點，可不能確定他們對此的反應。他們可能會跟他過不去，甚至像海鷗吞噬魚類的內臟那樣，把他撕成碎片。又或者，他們可能會嘲笑、譏諷他一番，然后原諒他。他想知道人們究竟會怎么說。

他放下茶杯，回到自己的房間，站在鏡子前。母親很快就會回來，他不得不脫下這些衣服。他撩起了頭上的假發，可發絲摩挲著袒露的脖子是那么地舒服，于是又把它重新放了下來。他緩緩地搖了搖頭，使發絲輕輕地觸碰著肩膀，望著鏡子里金發拂過自己的臉頰。他就是個女人。他閉上眼睛，粗糙的手指撫摸著輕薄的連衣裙，想象著裙子下女人身體的優美曲線。他又一次想到母親就要回來，可還是無法抑制自己興奮的感覺。他好像飛起來了，就像一只燕鷗在天空中自由翱翔，時而盤旋，時而高飛，時而掠過海面。倘若再換上自己的衣服就像被關進了監獄一樣，冰冷黑暗，孤獨無依。他恨自己是個男人。那么，為什么他必須扮演男人的角色呢？他怔怔地站著，盯著鏡子里的自己。

“為什么我必須扮演男人的角色呢？”他悄聲道。

他又叛逆地重復了幾遍，突然決定不把衣服換掉。

他坐在鏡子前，回憶著姐姐的化妝技術，把她的化妝品涂在自己臉上。他化完妝，對妝容很滿意。他涂上睫毛膏，眼睛看起來更亮了；涂了口紅，嘴唇顯得很女人。他的變化如此巨大，于是決定去村里看看大家的反應。

（九）

小酒館里的人們鴉雀無聲。每張臉都流露出不同的表情：害怕、迷惑、厭惡、驚奇、歡樂、同情、悲傷和恐懼，都在昏暗的燈光下忽隱忽現。吧臺前古怪的身影倒是超然淡定，像是吃了鎮定藥。唐納德?亞歷克的紅唇擠出一絲微笑，買完單后，他合上錢包，離開了。盡管唐納德?亞歷克穿著藍色連衣裙，帶著金色假發，每個人都認出了他，因為人們非常了解他，并且意識到他是認真的。他離開后，人們仍然沉默了很久。

唐納德?亞歷克沿街走著，高跟鞋踩在人行道上“咔噠咔噠”響。這么多年來，他第一次感到內心平靜。松德海峽里燈塔的光打在暗礁上不斷閃爍，街燈倒映在海灣里泛起點點漣漪。海鷗一會兒在街燈的光暈下盤旋，一會兒又消失在夜色之中。他從一群男孩身邊經過，他們正站在門口分享一聽罐頭。

“真是個怪物！”一個男孩邊把罐頭扔進排水溝，邊說道。

“快看！”這男孩向前面的其他同伴喊道，“看這里！這個怪物！”

唐納德?亞歷克繼續沿著街邊走著，從沒想過這些辱罵是沖著自己來的。甚至當那群男孩向他靠攏過來，提了一些下流的主意，他仍然沒發現他們的敵意。他沒有想到自己會成為村子里的危害。他完全沉浸在自己風平浪靜的自由港灣里，長發隨著走動輕拂臉頰，柔軟的裙子滑過膝蓋。

男孩們走上前擋住了他的路，于是他避開他們走到大街上，但他們又攔住了他。直到他們推了他，他才意識到他們想干什么，他發現了他們眼里的惡意。他們圍成一個圓圈，就像一群狗圍著一只兔子那樣，把他從一邊推向另一邊，高唱道：“怪物！怪物！”

他踉踉蹌蹌地走過街，假發掉了下來，被那群男孩丟進海里。

他沒有反抗或是請求他們停手，反而任由自己被欺侮。他是個女人。他記起每當父親把母親猛推到墻邊掐著脖子使她喘不過氣來的情形。這就是成為一個女人的代價——恥辱，墮落，屈服。他越是順從，被欺負得就越是厲害。

他們把他扔在快車道上，他的禿腦袋被泥土弄黑，裙子在腰部被撕開，高跟鞋折斷了，口紅也被血弄臟了。

（秦藝洢：南京師范大學外國語學院英語系，郵編：210097）