潘妮

我最后一次見(jiàn)到潘妮是五月的一個(gè)夜晚，在羅馬郊外阿爾巴諾丘陵上一座名為弗拉斯卡蒂的古老小鎮(zhèn)上。她穿過(guò)人群，從閑庭漫步的年輕男女中向我走來(lái)。沒(méi)有修剪過(guò)的紅發(fā)散落在肩上，那隨意的樣子曾令我愛(ài)慕。秀麗的發(fā)絲閃閃發(fā)亮，仿佛只有她曾被夕陽(yáng)愛(ài)撫過(guò)。

“從哪里來(lái)的這么多人？”我問(wèn)道，就好像我們只是分開(kāi)了一兩個(gè)鐘頭。

“從羅馬來(lái)的，”她說(shuō)，“為了逃開(kāi)那兒糟糕的空氣。”她的聲音和我一樣：平靜而冷淡，好像對(duì)我們而言，在文藝復(fù)興時(shí)期的廣場(chǎng)相遇，在天主教堂老舊的臺(tái)階上邂逅，在掛滿裝飾燈的花園里偶遇，穿越夜晚的迷霧，在連結(jié)阿庇亞古道通往羅馬喧囂窄小的道路上重逢，都只是一件再尋常不過(guò)的事情。

她像意大利人那樣挽住我的手臂，一聲不吭地走向最近的咖啡館。

“八年了，”我說(shuō)道，我在那些歲月中傾注了太多，以至于我的聲音變成了沙啞的低語(yǔ)。我們坐下來(lái)打量著對(duì)方的容顏，以及周圍那些過(guò)往的人，就像是當(dāng)初坐在米蘭春季時(shí)裝秀T臺(tái)下方的座位上那樣。

“看那個(gè)姑娘，”潘妮說(shuō)，“她真驚艷！”

我們上一次見(jiàn)面是在一個(gè)污濁的雨天。街頭藝人彈奏著《骯臟的古城》，垃圾在他腳下打著轉(zhuǎn)。還有一個(gè)小男孩，是個(gè)街頭騙子，在兜售紙板箱里的白手帕。我們像是游移的生物，沒(méi)有定形，爭(zhēng)吵、打斗、傷害、撕扯，等待羽翼在陽(yáng)光中變得更加頑強(qiáng)。

潘妮，潘妮，搖擺不定的潘妮 潘（Pen）是潘妮（Penny）的昵稱，與鐘擺（Pendulum）的前綴相同。。

我叫了兩份飲料，我那意大利生意人般的腔調(diào)引起了潘妮輕聲的嘲笑。當(dāng)她笑起來(lái)的時(shí)候，眼角爬上的些許細(xì)紋幾乎讓我感到欣慰，因?yàn)槌酥猓坪跛樕显贈(zèng)]有什么能顯出那段時(shí)光留下的印記，那段曾經(jīng)讓我痛苦不堪的時(shí)光。

“八年了，”我重復(fù)道。可是似乎那些歲月對(duì)她而言什么也不是。

絕望中，我告訴她我在高速路上的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，我是如何在去弗拉斯卡蒂的路上迷了路，如何在迷宮一般的弗拉斯卡蒂迷失方向，如何在逡巡了一個(gè)小時(shí)無(wú)果之后，才在我所住的賓館門外找到了拉齊奧區(qū)唯一一塊能夠停下一輛菲亞特轎車的空地。

“然后呢？”她甜甜地問(wèn)。

然后，盡管每條街上的車子都像嬰兒玩具一樣到處亂停，盡管沒(méi)有一塊禁止標(biāo)志或是停車黃線能夠?yàn)槲易鈦?lái)的樸素的車子提供指示，我還是從賓館出來(lái)見(jiàn)她了，我也許是在意大利唯一收到違規(guī)停車罰單的人。

“可憐的孩子，”她笑了，“你一點(diǎn)都沒(méi)變。你會(huì)被意大利吞噬的。”

九點(diǎn)的時(shí)候，我們出發(fā)去吃晚飯。潘妮帶我從喧鬧的廣場(chǎng)走向一條寂靜的小巷，走進(jìn)了一家飯店，在一張細(xì)長(zhǎng)餐桌的一端坐了下來(lái)，桌子的另一頭坐著一家祖孫三代的意大利人。那一家人對(duì)我們點(diǎn)的番茄、大蒜和辣椒合成的火辣的羅馬美味——番茄汁紅椒意面頗為贊賞，頻頻向我們點(diǎn)頭微笑。不過(guò)到了選酒的時(shí)候，潘妮對(duì)我卻極為不滿，徑自點(diǎn)了葡萄酒。她永遠(yuǎn)都不會(huì)選擇弗拉斯卡蒂本地的酒，永遠(yuǎn)都不會(huì)。她要了斯圖索利白葡萄酒和西西里葡萄酒，仿佛在暗示我，不用等到全部喝完，我們就能看出她的選擇是多么的明智。

曾經(jīng)，我的快樂(lè)在某些程度上，是看著潘妮喝醉，聽(tīng)著她的聲音越來(lái)越激昂，直到她開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，我才明白是該帶她回去了。有一次，在譴責(zé)有組織的宗教（那種宗教在她可怕的童年時(shí)曾叫做浸信會(huì)）時(shí)，她突然聊起了通往大馬士革路上的負(fù)鼠保羅 據(jù)《使徒行傳》和《保羅書(shū)信》載，保羅原名掃羅，生于小亞細(xì)亞大數(shù)城，自幼具有羅馬公民籍，早年在耶路撒冷讀經(jīng)，成為虔誠(chéng)的猶太教徒和法利賽人。后向大祭司領(lǐng)取公文，往大馬士革搜捕基督徒。行近大馬士革途中，忽被強(qiáng)光照射，耶穌在光中向他說(shuō)話，叮囑他停止迫害基督徒，自此他轉(zhuǎn)而信奉耶穌基督。。

我很想知道，她去過(guò)大馬士革嗎？她似乎哪里都去過(guò)。在安大略省的溫莎念了一年的研究生，然后毫無(wú)緣由地跑去一家住在加州圣地亞哥的英國(guó)人家中做保姆，然后是不知所終的一年。接著是布魯塞爾，然后又去巴黎。而現(xiàn)在，她竟然成了弗拉斯卡蒂這座科技之城的政府部門技術(shù)翻譯。

我和潘妮一直都保持著聯(lián)系。事實(shí)上，失去聯(lián)系或許對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)更好。她那些熱情的信件時(shí)而蜂擁而至，時(shí)而零零落落，六頁(yè)紙描述加拿大的嚴(yán)冬，厚厚一疊史詩(shī)般的冊(cè)子訴說(shuō)擾人的小孩，以及某一位試圖勾引她的雇主。這些年，她總是蠻橫地蹂躪自己的名字，就像她粗暴地對(duì)待自己的頭發(fā)一樣。她的簽名一年比一年簡(jiǎn)短，就像她偶爾在生日或是圣誕時(shí)寄來(lái)的照片中那一年短似一年的頭發(fā)一樣。

我全部的愛(ài)，潘妮。

我的愛(ài)，潘。

祝好，P。

曾經(jīng)，和潘妮在一起時(shí)的快樂(lè)，還在于揣測(cè)她的鐘擺會(huì)如何搖擺。她是去挽救鯨魚(yú)，還是挽救她五英寸高的鞋跟？她究竟是女學(xué)究，還是八卦雜志的寫(xiě)手？她究竟會(huì)成為哪一種？

她成為了哪一種？

第一杯斯圖索利就快要見(jiàn)底了。服務(wù)生極不情愿地被打發(fā)去給我們?nèi)〉诙Ｄ莻€(gè)和我們共坐一桌的意大利家庭中一個(gè)五六歲的小女孩從桌子那頭跑過(guò)來(lái)對(duì)不斷喝酒的潘妮表示不滿，她略帶驚異地仰頭凝望著潘妮紅色的長(zhǎng)發(fā)。這個(gè)頭發(fā)微卷的小姑娘坐在潘妮的腿上，和潘妮像老朋友似的聊開(kāi)了，她們的語(yǔ)速太快以至于我完全跟不上，不過(guò)很快我就意識(shí)到她們似乎在討論我。

“你真幸運(yùn)，”小姑娘說(shuō)，“你太幸運(yùn)了，他長(zhǎng)得真帥。”

潘妮笑了，我卻想起了曾幻想過(guò)的孩子：一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，兩個(gè)紅色頭發(fā)的小不點(diǎn)，就像那樣坐在母親的腿上，聽(tīng)她心不在焉地講故事，安徒生的《小酒吧女》 潘妮在講故事時(shí)注意力不集中產(chǎn)生了口誤，將安徒生的童話《小美人魚(yú)》說(shuō)成是《小酒吧女》。或是比阿克麗特斯的《松鼠納特金的故事》。

當(dāng)服務(wù)生把酒端上來(lái)的時(shí)候，潘妮終于說(shuō)到了正題上。“干杯，”她緩緩地端起自己的杯子，“為了所有那些不值得我們那樣愛(ài)過(guò)的人！”即使是在溫暖的意大利，我的心還是立刻被凍結(jié)了，因?yàn)楹ε挛乙脖凰阍谀切┍凰龗仐壍娜酥小?/p>

我突然覺(jué)得憤怒，我曾毫無(wú)緣由地愛(ài)上她，現(xiàn)在卻也同樣毫無(wú)來(lái)由地感到憤怒。然而在我能夠開(kāi)口傷害她之前，她平靜地說(shuō)：“一直沒(méi)有告訴你，我訂婚了。”

她大概還在喋喋不休地說(shuō)著意大利語(yǔ)，因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)仿佛是從另一個(gè)國(guó)度，一個(gè)遙遠(yuǎn)到脫離了我的記憶與希望的國(guó)度傳來(lái)的。那個(gè)小姑娘在那干凈的木頭桌子的另一頭突然指著我說(shuō)：“快看那個(gè)英國(guó)人！”她咯咯笑著，“他的嘴巴張得那么大，好像一條魚(yú)。”

“恭喜，”我說(shuō)，盡管我并沒(méi)有看見(jiàn)戒指。

“你去過(guò)西西里嗎？”她問(wèn)。

“沒(méi)有。”我答道。

“那真是個(gè)美麗的小島。一月份的時(shí)候我和奧爾多去那里見(jiàn)了他的父母。他出生在巴勒莫。”

“哦。”我應(yīng)道。

我問(wèn)：“潘妮，這就是你帶我來(lái)這里的原因嗎？”之前的怒氣又一次席卷而至。“這些事你完全可以寫(xiě)信告訴我。”可是潘妮似乎有故事要訴說(shuō)。她的頭埋了下去，沒(méi)有理會(huì)我的話。

“巴勒莫的機(jī)場(chǎng)就在海邊，在一座山腳下。我們坐了羅馬的第一趟航班，直到深夜才到。那時(shí)候外面下著雨，其實(shí)那里并不常下雨。機(jī)場(chǎng)公路一直沿著海岸線蔓延。我們坐上了一輛出租車，挽著手坐在后排。”

我想：她有必要把這些告訴我嗎？

“那條路通往山下，順著懸崖峭壁一直蜿蜒直至消失在一條黑黢黢的隧道里。我們的車子開(kāi)得太快了。當(dāng)我們剛剛駛進(jìn)那條隧道的時(shí)候，從那一頭傳來(lái)一聲巨響，一輛貨車沖過(guò)了中央防護(hù)欄。所有開(kāi)往巴勒莫方向的車子都陸續(xù)地摔下了山，堆積在一起。我們那輛車的司機(jī)及時(shí)剎住了車。但是當(dāng)我和奧爾多回過(guò)頭的時(shí)候，看見(jiàn)的是蜂擁而至的車子，打著轉(zhuǎn)，在隧道壁上來(lái)回彈撞，試圖剎住車……”

天哪，可憐的奧爾多，可憐的潘妮，我想著。我從桌上伸出手去，抓住了她的手，想要撫慰她，我以為會(huì)看見(jiàn)她的眼里盛滿淚水，但令我驚訝的是，潘妮在微笑。

“我們被送往醫(yī)院搶救，身上只是有些擦傷和瘀傷。在醫(yī)院里，奧爾多遇到了一位和他在學(xué)生時(shí)代交往過(guò)的女醫(yī)生，一個(gè)和他一樣的巴勒莫人，于是他轉(zhuǎn)而和她訂了婚。”

潘妮將最后一點(diǎn)斯圖索利倒進(jìn)自己的酒杯里。

“為了奧爾多，干杯！”她說(shuō)。

我們?cè)诶淝宓慕值郎匣斡屏藢⒔鼛讉€(gè)小時(shí)，羅馬本地人都已經(jīng)回家睡覺(jué)了。潘妮想去一座噴泉里走一走，她把鞋子脫了下來(lái)，而我這個(gè)已經(jīng)觸犯了意大利法律的人，只得站在一邊緊張地守著她，直到她停止了戲水。很快她身上的水就干了，然而她的鞋跟在一顆鵝卵石上敲壞了，于是她不得不倚在我身上，就如同曾經(jīng)在跳完學(xué)生舞之后倚在我身邊一樣，只是這山頂清澈的夜空中散落的星星，不同于任何一次我在英國(guó)所看到的模樣。潘妮讓我不用擔(dān)心違規(guī)停車罰單，我說(shuō)，是啊，至少你沒(méi)有去告發(fā)。

我們回到了我的賓館。我們甚至不需要纏綿。能夠和她再一次躺在同一張床上就已經(jīng)足夠了。潘妮，這個(gè)環(huán)游世界者，這個(gè)總在半明半暗的光線中淺笑的女子，這個(gè)酒量很小，卻總會(huì)喝多的女人。我的手指滑過(guò)她小巧渾圓的胸部曲線，細(xì)數(shù)著那些我們所共有的將我們緊緊捆綁住的細(xì)節(jié)，慢慢地睡去。當(dāng)她的呼吸與我的合而為一，消融在周圍僅存的黑暗中時(shí)，我不再驕傲與固執(zhí)，只剩下越來(lái)越糟糕的脾氣。

第二天早晨，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，潘妮當(dāng)然已經(jīng)不在了。下一次如果再見(jiàn)到她，我會(huì)有很多話要和她說(shuō)。我要告訴她，意大利是如何用它獨(dú)特的方式，吞噬了我，又將我拋棄。

我的航班在晚上，因此下午我很空閑。我將租來(lái)的車停在羅馬競(jìng)技場(chǎng)旁，用了一個(gè)小時(shí)走過(guò)競(jìng)技場(chǎng)的草叢。我穿越了這座城市來(lái)到了萬(wàn)神殿，那座有著所有神明的神奇廟宇。但令我不爽的是正遇上萬(wàn)神殿的半日閉館。回到停車位時(shí)，我發(fā)現(xiàn)車子的后窗已經(jīng)被打破，行李已經(jīng)被洗劫了一遍。

衣服，他們似乎并不需要。

商業(yè)單據(jù)，他們大概看不懂。

護(hù)照，機(jī)票，現(xiàn)金，我都帶在身上。

因此，我猜測(cè)出于某種職業(yè)準(zhǔn)則，他們偷了我的停車罰款單。

下一次再見(jiàn)潘妮將是在圣誕的英國(guó)。我一定要為她在弗拉斯卡蒂所做的一切喝彩，還要用賓館的信紙寫(xiě)滿整整六頁(yè)關(guān)于她從我的床邊溜走的事，當(dāng)然還要言辭激烈。我會(huì)拋下我的驕傲，拋下其他所有曾經(jīng)迫使我們分離的一切，我會(huì)率先原諒她這半生的荒唐，如果她也能原諒我，我會(huì)緊緊將她擁在懷中，告訴她：歡迎回家。

（錢耘：南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，郵編：210097）